唐代是一個人才輩出的時代，各行各業(yè)都有一批名垂青史的人物。這些人物，往往生前就已經是明星，甚至是耀眼的明星。那么，唐代什么明星最炫目呢？我估計，很多人會說是詩人。
據我所知，這種說法是完全不符合事實的。大家之所以會有這種認識，主要是受了文獻記載的“誤導”。文人歷來有編撰文學佳話的傳統(tǒng)，一個文學家，哪怕他是一個窮困潦倒、坎坷落魄的詩人，但凡有丁點兒可充作人們茶余飯后談資的事情，都會被夸張、放大之后，鄭重其事地寫進詩文，傳之后世，越傳越神。使得不明真相的后代人，都以為這些文學家生前就是他們那個時代最閃亮、最榮耀的明星，深信不疑。而真正于生前受到大眾熱烈追捧、享盡榮華富貴的明星，因為自己不會寫文章，也缺少替他們樹碑立傳的人，于是，隨著歲月的流逝，光芒日益黯淡，直至湮滅在歷史的長河中。
唐代的確流行讀詩、寫詩，上自帝王將相、公主嬪妃、封疆大吏，下至販夫走卒、市井無賴、江洋大盜，的確都有喜歡讀詩、寫詩、懂得尊重詩人的人，以詩會友的故事不少，因詩受賞的事情也偶有發(fā)生。但是，可以肯定，吟詠詩歌，在唐代仍然是相當小眾的一種文化消遣，絕不像今天體育、娛樂業(yè)這樣有著廣泛的群眾基礎，形成了很大的商業(yè)市場。除了白居易偶爾有人愿意出錢購買其若干首作品之外，唐代的其他詩人，包括王維、李白、杜甫、李商隱等超一流的詩人，他們都不曾因為發(fā)表詩歌作品，得到過分文的稿酬或者說版稅。唐代的詩歌創(chuàng)作，因為沒有形成市場，完全是無償的。作詩，基本上屬于文人士大夫的一種雅興，并沒有成為大眾娛樂。
跟今天差不多，唐代最受大眾追捧、最炫目的明星，也是娛樂明星。關于這類明星生前受到大眾的歡迎和帝王的隆遇的情形，雖然沒有留下詳細的文獻記載，但是，李白、杜甫等人的詩歌和若干文獻記載，仍然透露出了這種信息。
李白的一首《古風》詩中，有“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”兩句。這兩句詩，毫無疑問，飽含著李白心中的憤慨不平，折射了李白平生的坎坷悲苦。倘若李白真的是唐代最受追捧的明星，他怎么會有這樣的憤慨不平和坎坷悲苦呢？
杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩，回憶自己少年時代觀看公孫大娘舞劍的情形，有“昔有佳人公孫氏，一舞劍氣動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”等句子，從中不難看出，舞蹈以及舞蹈藝人在當時受到了大眾的熱烈歡迎。關于公孫大娘及其舞蹈的受歡迎情況，李白《草書歌行》、鄭嵎《津陽門》、司空圖《劍器》等詩歌，以及唐人鄭處誨的筆記《明皇雜錄》都有所反映。其中，司空圖的詩歌中有“樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝”兩句。一個舞者，可以影響當時服裝時尚，其璀璨程度，不言而喻。
舞者公孫大小姐，是否因為舞技出色曾經獲得大量財富，因為缺少文獻記載，不得而知。但是，我們知道，跟她同時代的樂工李龜年和他的兩個兄弟，由于歌舞出色，受到帝王的寵愛，獲得過堪比王侯的尊榮和財富?！睹骰孰s錄》卷下：“開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人……特承顧遇，于東都大起第宅，僭侈之制，逾于公侯?！笨梢?，這位青年時代的杜甫曾經“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”的宮廷歌手，他享受過的榮耀富貴，是詩圣杜甫所望塵莫及的。
根據這些記載，可以進一步推測，就受到大眾追捧和獲得金錢財富兩個方面而言，《全唐詩》中的著名詩人，都不如《教坊記》中的歌舞藝人。
說到唐代的明星，可能會有不少人立即想到詩人，想到李白杜甫王維白居易李商隱等超一流大詩人。沒錯，在文學史上，這些人當然都是熠熠生輝的大明星。但是，即使是唐代那樣的偉大朝代，作詩基本上也是光著屁股坐花轎的行當，名聲不錯，掙錢很少——實際上是幾乎不掙錢。仕途坎坷的，甚至不免于饑寒交迫。據我所知，唐代詩人中，詩歌作品能夠賣錢的詩人，只有白居易等極少數幾個。除了白居易的詩歌曾經有高麗人出錢購買過，也有個別詩人的作品可以從歌樓酒肆的藝妓那里換得幾文酒錢。論經濟效益，在唐代，寫詩歌遠不如寫散文。王勃、韓愈等人都因為散文寫得好，得到過豐厚的潤筆。從文獻記載看，韓愈的“諛墓”（替人寫墓志銘，吹捧死人）收入，是相當可觀的。但是，據我研究，唐代散文的經濟效益，還是趕不上書法，一些著名書法家如李邕、柳公權的收入，顯然比散文家更加可觀。
其實，無論是散文家還是書法家，唐代文人的收入都不能算高，比起演藝人士來，簡直是小巫見大巫，芝麻遇西瓜。唐代收入最高的明星，是歌舞明星，尤其是歌星。唐代鄭處誨《明皇雜錄》記載，開元年間，音樂人李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人，在當時都是明星，老二李彭年擅長跳舞，老大李龜年、老三李鶴年都擅長唱歌。他們兄弟譜寫、演唱的《渭川曲》，妙絕一時，得到唐明皇的高度贊賞，待遇之高，賞賜之豐，無人能及。皇帝賞識眷顧之人，一班王公大臣更是奉為席上嘉賓，極力追捧。因此，李氏三兄弟便財源滾滾。他們在東都洛陽大興土木，建造宅院，“僭侈之制，逾于公侯”。他們的宅院在洛陽通遠里，其中堂的規(guī)模之宏大，在當時的洛陽無出其右者。我們知道，那時的洛陽是唐代兩京之一，不但王公大臣多有在那里興建宅院的，就連皇帝也經常會跑到那里住上一陣子。當時的洛陽，其富庶、繁華未必遜色于長安，堪稱當時全世界最繁華的都會城市。李龜年兄弟的富有程度，不難想見。當然，世上富貴總難長保?！鞍彩分畞y”后，李龜年流落江南，在湖南長沙一帶過著寄人籬下的生活。詩人杜甫，因此有《江南逢李龜年》的名作流傳于世。
從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和白居易《琵琶行》等詩歌以及崔令欽《教坊記》等文獻記載看，唐代宮廷是非常重視歌舞娛樂的，其中涌現出了一部分名聞天下的歌舞明星。不難想見，這些歌舞明星中，一定也有像李龜年兄弟那樣富比公侯的。
在歌舞明星過著奢侈豪華生活的同時，許多優(yōu)秀詩人卻掙扎在貧困線上，例如杜甫和他的好朋友鄭虔。被唐明皇稱贊為詩書畫三絕的皇家研究院教授（當時叫“廣文館博士”）鄭虔老先生，所過的生活，寒酸至極：常常吃不飽飯，無錢買酒，連招待客人坐的一塊薄氈子都買不起！
這種情況，在唐代開元天寶年間，恐怕也是為廣大群眾所了解，所認可的。大家都認為，歌舞娛樂明星的金玉滿堂是合乎情理、理所當然、天經地義的，誰要是膽敢質疑、批評一下這些歌舞偶像明星，大眾一定也是堅決不答應的。據我了解，當時曾經質疑、批評過財富分配不公的也只有李白杜甫等少數詩人。杜甫的批評，最為有名的是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句詩；在許多人心目中瀟灑飄逸的李白，其實也有兩句十分有力的詩句，專門表達他對財富分配不公的憤懣之情，那便是《古風》組詩中的“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”。
以平庸時代人的眼光去打量偉大的時代，總是會看到許多奇怪現象。
在我看來，唐代就有不少令人感到奇怪的現象。單以文學方面而論，唐代至少有這樣兩個怪現象：一個是，唐代詩歌堪稱中國文學史上最為璀璨的明珠，可是，唐代沒有一家發(fā)表詩歌的報紙或雜志，沒有一個詩人是向政府領取薪水的專業(yè)作家，沒有成立過隸屬于朝廷的作家協(xié)會。另一個是，那時候雖然還沒有形成現代稿酬制度——報章雜志出版社和書商按照字數、質量、銷量，向作者支付稿費或版稅，但是，唐代已經有許多作家，他們可以通過寫作獲取大量錢財，乃至成為富豪。
這里我要說的是后一個現象。唐代雖然沒有稿費制度，大部分作家并不能拿作品去換錢，但是，那個時代確實有一批作家是通過創(chuàng)作活動，得到了大量錢財的。他們錢財的來源，不是稿費版稅，而是他人的謝禮、饋贈。富裕的時代，闊綽的人們，出手多很大方，謝禮自然豐厚可觀。
根據文獻記載，唐代至少出現過下列因寫作致巨富的作家：
名列初唐四杰之首的王勃，很善于寫文章，不但寫得快，而且文辭華麗。請他代筆寫文章的人有很多，因此，他家里“金帛盈積”。
李邕不但文章寫得好，書法也一流，朝廷中的達官貴人和各地寺廟，紛紛拿著金錢請他寫文章。李邕一生，這類文章寫過數百篇，“受納饋遺，亦至巨萬”。杜甫有詩描寫李邕家的豪華奢侈：“干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽（毯子一類東西）。紫騮隨劍幾，義取無虛歲?！薄缎绿茣繁緜魃险f，當時大家公認，自古以來，因為寫文章獲得錢財之多，沒有人可以比得上李邕。
韓愈是文章高手，很多人找他寫墓志銘，他的“諛墓”收入很豐厚。韓愈寫了一篇《平淮西碑》，唐憲宗將這文章的一塊石刻賞賜給韓弘，韓弘就饋贈韓愈五百匹絹。韓愈寫了《王用碑》，王用的兒子饋贈韓愈一匹帶鞍的寶馬和一條白玉帶。韓愈生前好友劉禹錫在他去世后的悼文中這樣寫道：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山。”
皇甫湜為裴度寫了《福先寺碑》，裴度贈送給他車馬繒采已經很多，但是皇甫湜仍然很不滿意，說：“碑文三千字，每個字三匹縑，給得也太少了！”裴度于是笑著送給他九千匹絹。
除了這些人之外，顏真卿、柳公權、歐陽詢、蕭俛、韋貫之、白居易等人都得到過不少的潤筆。
當時長安城里盛行找作文高手撰寫碑文墓志銘，甚至儼然形成了一個熱鬧的市場。有的時候，倘若死者后人不能得到某些作文高手的碑文墓志銘，就會被世人視為不孝。白居易跟元稹結交數十年，情逾骨肉。元稹去世之后，其家人請白居易撰寫墓志銘。寫好之后，元稹家要饋贈白居易奴仆、車馬、綾羅綢緞以及銀制馬鞍、玉帶等物，價值六七十萬錢。白居易想到自己跟元稹的關系，極力拒絕。元稹家人無論如何都不答應，幾次三番給他送去。不得已，白居易只好接受下來，然后再轉贈給了一座寺廟。
既然形成了市場，就會有成交的，也有不能成交的。唐穆宗讓蕭俛給王士真撰寫碑文，蕭俛就以王士真沒有值得書寫的事跡和寫了之后必將接受饋贈違背良知，加以拒絕。韋貫之也曾斷然拒絕裴均兒子的萬縑求銘，表示寧愿餓死也不會給他寫墓志銘。
瀏覽唐代作家富豪名單，不難發(fā)現一個問題：著名作家并非個個皆能通過寫作獲得財富。最優(yōu)秀的詩人如李白、杜甫、王維、李商隱等人，就都沒有得到過什么饋贈?？梢?，獲財多寡跟藝術成就不一定成比例。
大唐是詩歌的王國，這一點不光體現在詩人輩出、佳作如林這兩個方面，還體現在其他方面，例如，詩歌可以促成美好姻緣。
唐代有過不少關于宮女因為訴說寂寞、嚶嚶求偶的詩歌流出宮廷后得遇姻緣的故事，其中最為有名的是“紅葉題詩”?！凹t葉題詩”的故事有多種版本，故事男主人公分別有天寶年間人顧況，德宗時人賈全虛，宣宗時人盧渥，僖宗時人于佑、李茵等。情節(jié)大同小異，都是宮女題寫在植物葉片上、訴說寂寞的詩歌，從御溝流出宮廷之后，偶然被這些男主人公得到。最后，無巧不成書，他們不是結成夫妻，便是有過一段情緣。我認為，這種結尾未必源于事實，大抵是好事者、小說家的演繹。事實有可能是這樣的：真的有一些人揀到過宮女訴說寂寞的詩，但是，后來并沒有發(fā)生什么愛情故事。
宋人計有功《唐詩紀事》是這樣記載的：天寶末年，因為楊貴妃姊妹受寵，其他宮女都遭冷落，她們因此不愿意待在宮廷里虛度年華。于是有人在落葉上題詩，并且投入水中，使其流出宮廷。上邊寫著這樣的詩：“舊寵悲秋扇，新恩寄早春。聊題一片葉，將寄接流人?！弊匀?，就有人撿到了這片葉子，并且廣為傳播。顧況聽說后，就寫了一首唱和的詩：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女斷腸時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？”消息傳到皇帝耳朵里，于是就放出不少宮女。宣宗朝又有宮女題寫在紅葉上的詩流出宮廷，被盧渥撿到。詩是這樣的：“水流何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”故事就到此為止，并沒有結為夫婦之類的下文。我認為，宋人計有功《唐詩紀事》的記載是比較靠譜的。唐人孟棨《本事詩》、范摭《云溪友議》、宋人孫光憲《北夢瑣言》等就難免有好事者、小說家演繹故事的嫌疑。
但是，宮女通過題詩跳出宮墻覓得夫婿的事情，也的確是曾經發(fā)生過的。比較靠譜的《唐詩紀事》就記載了下邊兩則故事。
一則是：開元年間，朝廷給邊關軍人發(fā)放夾襖，這些夾襖都是由宮女們縫制的。有個士兵在夾襖中得到一首詩，曰：“沙場征戍客，寒苦若為眠！戰(zhàn)袍經手作，知落阿誰邊？蓄意多添線，含情更著綿。今生已過也，重結后生緣?！边@個士兵就把詩交給了主將，主將又上呈給皇帝。玄宗把詩向六宮全體宮女展示，要求作者不要隱瞞，他不會怪罪她的。于是有一個宮女站出來，自稱萬死。玄宗很同情她，就把她嫁給了得到詩的那個士兵，并且對她說：“我讓你們結成今生緣?！碑敃r那些邊關將士聽說之后，都感動得哭泣起來。
另一則是：唐僖宗將宮女們縫制的千件袍子分發(fā)給邊關將士。神策軍一個叫馬真的人，在袍子中得到一把金鎖和一首詩，詩云：“玉燭制袍夜，金刀呵手裁。鎖寄千里客，鎖心終不開?！瘪R真到集市上賣鎖，被人告發(fā)，主帥就得知了這首詩，并且報告了朝廷。僖宗命令馬真速回京城覲見，把寄鎖題詩的宮女嫁給他為妻。后來僖宗避難蜀地，馬真晝夜不脫衣服，貼身護衛(wèi)著他。
宮廷之外，民間也有因為女子題詩，喚回夫婿之愛、挽回婚姻的故事。濠梁人南楚材到陳潁一帶旅游，因為受到當地長官的青睞，樂不思蜀，沒有了回家的想法。他的妻子薛媛，就畫了自己的像，并且題寫了八句詩，詩曰：“欲下丹青筆，先拈寶鏡端。已驚顏索寞，漸覺鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難?？志郎喭鼌s，時展畫圖看?！痹姰嫾牡胶?，她丈夫深為感動，就回到了她的身邊，兩人不離不棄，白頭偕老。唐武宗會昌（841—846年）年間，邊關將領張暌駐扎邊關已經十年，回家仍是遙遙無期。他的妻子侯氏于是繡了一首龜形回文詩，進呈朝廷。詩是這樣寫的：“暌違已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱疊練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，愿教征客早還鄉(xiāng)。”武宗看到詩后，就讓張暌回家團聚。同時賞賜侯氏許多絹帛，以表彰她的才華與對丈夫的深情。
另一個故事是，一首詩挽回了一樁已經結束的婚姻。毗陵人慎氏，她的丈夫名叫嚴灌夫。因為沒有生子，她被趕回了娘家。悲憤之下，她寫了如下一首詩：“當時心事已相關，雨散云收一餉（晌）聞。便是孤帆從此去，不堪重過望夫山。”詩深深地打動了嚴灌夫，于是他就把慎氏接回了家，和好如初。
至于通過詩歌傳情達意，成就一段風流韻事，這種故事在唐代肯定有過不少?！段鲙洝返墓适缕鹪从谔拼f的是：舉子張生邂逅美女崔鶯鶯，一見傾心，就寫了兩首艷詩托鶯鶯的丫鬟紅娘交給鶯鶯，鶯鶯答以“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是故人來”一詩，一來二去，結成一段孽緣——張生終于扮演了始亂終棄的角色，這跟元代王實甫雜劇《西廂記》的情節(jié)大不相同。著名詩人元稹跟成都名妓薛濤之間，大約也是有過一段從詩歌酬唱到枕席之歡的風流日子的。
我認為，唐代之所以能以詩為媒，發(fā)生許多男女情愛故事，主要原因是：那個時代的人們，文化修養(yǎng)比較高，普遍喜愛閱讀詩歌，對詩人懷有好感和敬意。不像我們今天這樣的社會，物欲泛濫，文化素質普遍低下，人們對詩歌和詩人的態(tài)度是不屑的，詩人不但難以得到人們的尊重，更是常常遭受人們的嘲笑和蔑視。因為對外開放，因為內部改革，我們的經濟快速增長了，我們的軍事力量也在逐漸提升，武器裝備不斷更新。但是，所有這些，都還遠不能表示中華民族已經全面進入復興階段了。唐代稱雄當時世界，不光是經濟發(fā)達、軍事強大，還有文化藝術的全面繁榮，有詩歌創(chuàng)作的空前昌盛——詩歌能夠促成美姻緣是它的一個小小側面而已。一個詩歌不被大眾欣賞、詩人得不到廣泛尊重的時代，不能算是一個有品位的時代。
自古以來，家庭在教育、管理下一代的分工上，我國的傳統(tǒng)方法是“嚴父慈母”。換言之，父母親二位大人，一個唱白臉，一個唱紅臉，父親是嚴肅可畏的，而母親則是慈祥可親的。自然，有規(guī)則必有例外。當代文豪魯迅，曾經寫過“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩句。即使是唐代那樣的封建時代，為人父者也不一定個個都整天板著面孔過日子。
別的不說，就是著名詩人里邊，也頗有為父不嚴的。杜甫、韋應物、李商隱三位，不但不是嚴父，簡直就是慈父。
可以證明杜甫是慈父的詩不少?！对乱埂分小斑b憐小兒女，未解憶長安”，是杜甫以嗔怪口吻表現自己對分居異地的小兒女的眷念。當時杜甫在長安求官，他的妻子兒女在鄜州隨舅舅生活。鄜州，即今天陜西富縣?！肚即迦住菲涠皨蓛翰浑x膝，畏我復卻去”，這兩句我贊成著名杜甫研究專家蕭滌非先生的解釋：嬌兒之所以纏繞膝下，是擔心父親再一次出遠門，離開自己；我不贊成另一種解釋：嬌兒因為生疏，有點害怕詩人，想親近又不敢。因此，我認為，杜甫在孩子面前，一定不是一個威嚴的父親。這可以在他的其他作品里得到充分的印證。例如，《遣興》詩有四句寫到他小兒子宗武：“驥子好男兒，前年學語時。問知人客姓，誦得老夫詩?！毙蕾p、得意之情，洋溢在字里行間。《八月茅屋為秋風所破歌》“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，關愛心疼之情，滲透紙背?！哆M艇》一詩中，“晴看稚子浴清江”一句，可以看出，杜甫兒子的淘氣、野性——通常情況，嚴父手下只有拘謹的孩子。
韋應物，早年在做唐玄宗李隆基侍衛(wèi)的時候，那簡直是仗勢欺人的流氓無賴。他自己后來在詩中有如下描寫：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡?！碧菩隈{崩之后，他失去了靠山，情況倒了過來，“憔悴被人欺”。從此，韋應物折節(jié)讀書，詩學陶淵明，終于成為一代著名詩人。他的性情也發(fā)生巨變，在妻子早逝之后，他扮演起慈父的角色。他在長女出嫁之際所寫的《送楊氏女》一詩，簡直可以催人淚下：
永日方戚戚，出門復悠悠。女子今有行，大江溯輕舟。
爾輩況無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休。
對此結中腸，義往難復留。自小闕內訓，事姑貽我憂。
賴茲托令門，仁恤庶無尤。貧儉誠所尚，資從豈待周。
孝恭遵婦道，容止順其猷。別離在今晨，見爾當何秋。
居閑始自遣，臨感忽難收。歸來視幼女，零淚緣纓流。
所謂“楊氏女”，指的是自己即將嫁往楊家的女兒；“爾輩況無恃”，說的是兒女們的母親早逝，“撫念益慈柔”說的是自己充當慈母角色；“對此結中腸，義往難復留”，是無奈之情；“自小闕內訓，事姑貽我憂”，是擔憂之情；“賴茲托令門，仁恤庶無尤”，是自我寬慰；“別離在今晨，見爾當何秋”，是離別之情；“歸來視幼女，零淚緣纓流”，送女兒出嫁回到家里，流淚哭泣的一定不是只有他的幼女！
李商隱，不但性情浪漫，擅長寫朦朧情詩，他對自己兒子的寵愛，也是毫不含糊的，請看他的《驕兒詩》：
袞師我驕兒，美秀乃無匹。文葆未周晬，固已知六七。
四歲知名姓，眼不視梨栗。交朋頗窺觀，謂是丹穴物。
前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不爾燕鶴骨。
安得此相謂，欲慰衰朽質。青春妍和月，朋戲渾甥侄。
繞堂復穿林，沸若金鼎溢。門有長者來，造次請先出。
客前問所須，含意不吐實。歸來學客面，[門為]敗秉爺笏。
或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。豪鷹毛崱屴，猛馬氣佶傈。
截得青筼筜，騎走恣唐突。或復學參軍，按聲喚蒼鶻。
又復紗燈旁，稽首禮夜佛。仰鞭罥蛛網，俯首飲花蜜。
欲爭蛺蝶輕，未謝柳絮疾。階前逢阿姊，六甲頗輸失。
凝走弄香奩，拔脫金屈戌。抱持多反側，威怒不可律。
曲躬牽窗網，衉唾拭琴漆。有時看臨書，挺立不動膝。
古錦請裁衣，玉軸亦欲乞。請爺書春勝，春勝宜春日。
芭蕉斜卷箋，辛夷低過筆。昔爺好讀書，懇苦自著述。
憔悴欲四十，無肉畏蚤虱。兒慎勿學爺，讀書求甲乙。
穰苴司馬法，張良黃石術。便為帝王師，不假更纖悉。
況今西與北，羌戎正狂悖。誅赦兩未成，將養(yǎng)如痼疾。
兒當速長大，探雛入虎穴。當為萬戶侯，勿守一經帙。
從詩中不厭其煩地描寫、刻畫兒子袞師的情狀看，兒子的一舉一動，在李商隱眼中，都是聰明伶俐可人的；后一部分的期望，固然有詩人的感慨，但也見出對兒子未來人生的深切關心。通讀全詩，李商隱的舔犢之情，是相當感人的。
大約因為李商隱這首詩中的兒子太聰明伶俐了，以至于后來有這樣一種說法：袞師系白居易投胎轉世而來?！短撇抛觽鳌肪淼谄?、《苕溪漁隱叢話》前集卷一六引《蔡寬夫詩話》，都記載了這樣一個故事：白居易退休后，非常喜歡讀李商隱的詩文，曾經對李商隱說：“我死之后，倘若能夠做你的兒子，就心滿意足了?！卑拙右姿廊啄旰?，李商隱生了一個兒子，他就給兒子取名“白老”。可是，等到“白老”長大之后，卻發(fā)現是個蠢笨之人。后來，李商隱又有了詩中聰明俊秀的袞師。于是，有人猜測，袞師才是白居易轉世來的。
盧照鄰是幽州范陽即今天北京市附近人，年輕的時候沒有參加科舉考試，直接進入到官府謀了個差事做。在唐高祖第十七子鄧王李元裕府中做小秘書的時候，受到了李元裕的贊賞與倚重，他曾對人說：“這是我的司馬相如。”后來，盧照鄰離開鄧王府，被任命為新都縣（在今天四川成都附近）的副行政長官——縣尉。
在新都期間，盧照鄰收獲了一段凄美的愛情。他的戀人是一位普通人家的女子，姓郭，當然是一位美麗多情的川妹子。駱賓王寫過一首題為《艷情代郭氏答盧照鄰》的詩，敘述盧照鄰離開四川回到洛陽之后郭氏對他的思念之情。其中有“誰分迢迢經兩歲？誰能脈脈待三秋？”的詩句。兩人都已經分別兩年之久了，而且女子是知道盧照鄰離開四川的原因的，這女子還在那里苦苦思念著盧照鄰，可見這女子不但美麗多情，還非常癡情、善良。
盧照鄰離開四川回到洛陽的原因是：他得病了。什么??？中風癱瘓。從此成了殘疾詩人。盧照鄰得病的時候，可能還不到四十歲。回到洛陽，就到處求醫(yī)問藥，一直不見好轉。在洛陽過了兩年，移居太白山下，住在一座茅草屋中。這一時期，他得到一位方士的秘制藥丸（玄明膏），用了之后頗見效果。但是，不久他父親的死去，對盧照鄰打擊巨大，因為太悲痛了，胃口大壞，藥丸一吃進去就立即被吐了出來，根本無法發(fā)揮療效，因此，病情不斷加重。
好在盧照鄰是著名詩人，曾經在官場結交了不少朋友，因此，家道貧窮的他，因病隱居之后，也能得到一些官員的資助。根據文獻記載，贊助過他的人有太子舍人裴瑾之、韋方賢，左史范履冰、水部員外郎獨孤思莊，少府丞舍人內供奉閻知微，符璽郎喬等人。有了這幫官場友好的資助，盧照鄰在病情進一步加重的時候，還有能力移居具茨山下。他在那里買了幾十畝土地，引了潁河水繞過房屋四周，大概是為了灌溉之用。
在具茨山的這處居所附近，盧照鄰讓人預先修造了墳墓，他日常就躺臥在墓穴之中，等待死去。
盧照鄰癱瘓之后，無法自己行走，這樣的日子過了十余年，其間每逢春秋時節(jié)，為了欣賞煙霞景致，他就讓人用轎子把他抬到戶外，面對山川煙云，他悠然悵望，久久不愿離去。有一次，他寫了一篇《釋疾文》，為自己的命運感傷一番。
最后，盧照鄰因為無法忍受疾病的痛苦，決定采取安樂死的方法，在跟親友一一道別之后，自己跳進潁河結束了生命。
盧照鄰一生，可謂命運多舛。他自己曾經感嘆：高宗時代崇尚吏治，他專攻儒業(yè)；武則天時推崇法治，他信奉黃帝老子的無為學說；后來朝廷屢次征召提拔賢士，他已經成了殘廢。其實，我們還可以給他加上一條，剛剛遇到一個美麗善良的女子，為了養(yǎng)病不得不馬上分離，兩人從此天各一方。
盧照鄰的詩，可能很多人沒有讀過，或者讀過卻沒有留下多少印象，但是《紅樓夢》中賈寶玉房里首席丫鬟花襲人的名字，大家都很熟悉。一般都認為曹雪芹借賈寶玉之口給她取“花襲人”這三個字，來自陸游的詩句“花氣襲人知驟暖”、“花氣襲人渾欲醉”之類。但實際上，早在陸游之前，盧照鄰的著名長詩《長安古意》中就有類似的詩句?！堕L安古意》的最后兩句是：“獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾?！?/span>
王維有兩首詩，一首改變了詩人自己的人生命運，一首改變了一個美貌女子的人生命運。
改變王維自己人生命運的詩歌，題為《菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等舉聲便一時淚下，私成口號，誦示裴迪》，詩如下：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
這首詩的寫作背景，題目中透露了一點兒。唐代鄭處誨《明皇雜錄》、新舊《唐書》王維傳等文獻有更詳細的記載，大致情形是：安史亂軍占領洛陽、長安之后，有一次在凝碧池邊舉辦大型宴會。安祿山下令，所有宮廷梨園藝人，都必須參加演出，合奏樂曲。樂聲一起，梨園藝人“不覺欷歔，相對泣下”。亂軍士兵立即拔出刀劍，脅迫樂工繼續(xù)演奏。樂工們更加悲慟，不能自已。其中一個叫雷海清的樂工，當時就把樂器摔到地上，沖著唐明皇所在的西方痛哭起來。亂軍于是把雷海清捆綁在戲馬殿，殘忍地將其肢解示眾。當時被困京城的人們，聽到這消息，沒有不傷痛欲絕的。被拘禁在菩提寺的王維，悄悄寫下了這一首對李唐王朝飽含著眷念之情的詩歌。
所以安史之亂中王維被俘后，服下瀉藥，假裝得了暗啞之疾。但是，安祿山一向欣賞王維的才華，派人將他接到洛陽宮，強授給他一個職位。所以安史亂軍被平定之后，按照當時懲處降賊官員的規(guī)定，王維即使能保住性命，也得流放到邊遠地區(qū)。但是，王維最終并沒有受到這樣的處分，而只是降了兩級官職，“下遷太子中允”了事。對王維之所以能夠免于重罰，史書中，除了弟弟王縉愿意以自己顯赫的官位替兄長贖罪、由于王維等人在囚期間盡力為宰相崔圓作畫換得寬大處理等說法之外，還有一種說法：王維這一首表現眷戀李唐王朝的詩作，得到了肅宗李亨的贊賞，博得了李亨的同情，李亨有意對王維網開一面。
鄭虔就沒有像王維那樣的好運了，他被遠貶當時尚屬蠻荒之地的敝鄉(xiāng)臺州（今浙江省臨海市）。某種意義上可以說，王維的這一首詩歌，挽救了他自己后半生的命運，使自己免去了牢獄之苦，不至于客死他鄉(xiāng)。
改變了一個美貌女子人生命運的詩歌，題為《息夫人》，詩如下：
莫以今時寵，能忘舊日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
唐人孟棨《本事詩》記載了這首詩背后的凄婉故事：寧王李憲受寵得意的時候，家中有寵愛的姬妾數十人，全都是色藝雙絕的女子。但是，這位王爺偏偏又看上了自家府邸左鄰賣餅師傅的妻子。這位賣餅師傅的妻子長得白皙清秀，寧王一見傾心，于是，送給她丈夫許多金錢，把她給娶回了家。一年之后，開元十八年（公元720年，當年王維二十歲），有一天寧王問她：“你還想念賣餅師傅嗎？”女子沉默以對。寧王于是派人找來賣餅師傅，讓他們夫妻相見。只見這女子注視著前夫，珠淚雙流，現出一副悲痛難忍的神情。當時在場的十多個人，都是有名的文人，無不為之感動。寧王于是命他們就眼前情景，賦詩一首。王維借用春秋時期息侯夫人被楚文王俘獲之后身處楚宮、數年之內一直不跟楚文王說話的典故，最先作成這一首《息夫人》詩，借古諷今，構思十分巧妙。《本事詩》的記載至此戛然而止，沒有交代寧王的反應。
合理想象一下，寧王讀了王維的詩，看到女子仍然對前夫一往情深，加上當時有那么多文人在場，很可能是把女子歸還給了賣餅師傅。
受家庭尤其是母親的影響，王維很早就歸心佛法，精研佛理，詩歌創(chuàng)作也深受佛教影響。他以禪語、禪趣、禪法入詩，創(chuàng)作出了不少表現“空”“寂”“閑”意境、反映山水田園題材的優(yōu)秀詩歌作品。因此，被后人稱為“詩佛”，以與李白的“詩仙”和杜甫的“詩圣”相頡頏。
上述那兩首作品，倘若背后真有那樣的故事，我們不妨說，它們也恰好可以展示“詩佛”王維跟慈悲為懷、普渡眾生的佛法精神的息息相通：一首渡己，一首渡人。唐代優(yōu)秀詩人、詩作那么多，但是，如此直接影響人生命運的作品卻十分罕見。
王維有一件事情是令人費解的，那便是他的“喪妻不娶，孤居三十年”（《新唐書》）。王維卒年61歲，可見妻子死時，他不過30歲左右，正當青春年華。
揆以情理，當有非常之原因。有人說，王維跟玉真公主之間有男歡女愛關系，玉真公主不允許他再婚云云。有沒有這種可能呢？當然有可能。因為這符合人性，也符合李唐家族的做事風格。此外，王維年輕的時候也是風流倜儻的。
從文獻記載看，王維沒有再婚，還有兩個可能的原因：一是他深愛亡妻，二是他篤信佛教。從他數量不很多的表現親情、愛情題材的作品看，王維是一個感情豐富的人，他表現愛情的風格是含蓄、優(yōu)雅、細膩的。合理想象，他可能對亡妻充滿了感情，無法做到移情別戀。篤信佛教，能使他心靈寧靜，甘于寂寞。在京城居住，則“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事”（《舊唐書》）。
“一生幾許傷心事，不問空門何處消”（《嘆白發(fā)》），或許王維看破紅塵的同時，也對俗世的男歡女愛失去了興趣；在藍田輞川別墅，則邀請丘丹、裴迪、崔興宗等好友前往，在別墅區(qū)內華子崗、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢等景點，彈彈琴，飲飲酒，看看風景，做做詩。即使是對一般人來說，這樣的獨身生活，也是可以過的。
襄陽詩人孟浩然，四十歲到了京城長安，想要謀個官。王維非常欣賞孟浩然的才華，一天早上，他邀請孟浩然到自己辦公室交流詩歌創(chuàng)作經驗。湊巧，當朝皇帝李隆基突然來到，情急之下，孟浩然便藏匿到床底下。王維不敢隱瞞，如實稟告了皇帝。唐明皇聽后不但不怪罪，還挺高興，說“我很早就聽說過這個人了”。于是命孟浩然從床底下出來，拜見皇帝。唐明皇問：“你帶詩文作品來了嗎？”孟浩然答：“不巧沒有帶來所寫詩文?！碧泼骰示妥屗痴b幾篇聽聽，孟浩然奉命背誦了起來：“……北闕休上書，南山歸臥廬。不才明主棄，多病故人疏”，聽到這里，唐明皇臉就拉長了，很不高興，說：“朕并沒有不要人才，本來是你自己不求進取，你怎么反而寫了這樣的作品（潛臺詞：來無故譏諷我）！”于是便打發(fā)孟浩然回了老家，讓他繼續(xù)隱居，一輩子都不給他做官的機會。
大約一般人讀到這個故事，都會為孟浩然感到惋惜，惋惜他因為兩句詩丟失了飛黃騰達的大好機會。但據有考據癖的文學史家考證，這個故事是虛構的。理由有兩個：一是孟浩然第一次到長安，王維正辭了職，沒做官；二是，孟浩然第二次到長安，王維雖然在朝廷做官，但是，按照規(guī)矩，普通百姓孟浩然是不可能進入朝廷辦公區(qū)（宮禁）的。此外，只是從八品上的小官、右拾遺王維，也未必能獲得唐明皇大駕光臨他辦公室的榮幸。總而言之，孟浩然“無官受黜”的故事，應該是好事者杜撰出來的。
孟浩然沒能做成朝廷命官，主要原因有兩個：一個是機緣不巧，一個是性情散漫。孟浩然的才華是頗得宰相張九齡賞識的，張九齡被李林甫排擠出朝廷擔任荊州大都督府長史期間，曾經邀請孟浩然到他的幕府之中任職?？上У氖?，張九齡從此往后，屢遭打擊，泥菩薩過河，自身麻煩不斷，無法對孟浩然施以援手。襄州刺史兼山南采訪使韓朝宗也很欣賞孟浩然的才華，自己奉召進京的時候，邀請他同行，準備把他推薦給朝廷當權者。韓朝宗先行一步，在朝中到處替他延譽，做鋪墊。可是，約好在京城跟朝廷有關人物見面的那一天，孟浩然因為跟一幫文友喝酒，沒去赴約。韓朝宗當然很生氣，就不再熱心舉薦他了。據說，那一次跟文友喝酒的時候，有人提醒孟浩然該去赴韓朝宗的約會，孟浩然斥責那提醒的人道：“我都已經開始喝酒了，身心俱爽，哪里顧得上別的事情！”于是，繼續(xù)喝酒，直到散席。
史籍記載，孟浩然失約之后，韓朝宗不愿意再為他舉薦，他也并不感到后悔。依我看，這未必是實情。眾所周知，孟浩然是有入世意愿的，他兩次到長安，也是想有所作為。他的《望洞庭湖贈張丞相》最后四句“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，就是最好的證據。
孟浩然沒有得到一官半職，幾次游歷之外，大部分時間都待在襄陽老家。因為志向沒有實現，心情一直不太舒暢，寫了不少含有淡淡惆悵情緒的詩歌作品。開元二十八年（740年），王昌齡游襄陽，拜訪孟浩然。兩人相見甚歡，整天飲酒作樂。結果，孟浩然背脊上即將痊愈的毒瘡重新發(fā)作，不治身亡，終年五十二歲。
以世俗的價值觀念衡量，孟浩然的一生，是失敗的，詩名那么盛，卻沒有得到一官半職，到死仍是一介布衣。但是，作為詩人，他無疑是非常成功的。在優(yōu)秀詩人多如天上繁星的唐代，孟浩然的詩歌成就至少可以排列在前十名。他生前贏得了偉大詩人李白的仰慕，死后贏得了千百年來詩歌愛好者的喜愛與敬仰。與他同時代的達官貴人們，全都已經化為糞土，姓名已然無人記得，而孟浩然這三個字卻至今家喻戶曉。用杜甫的說法，孟浩然雖然生前落魄，但是他得到了“千秋萬歲名”，流芳千古。
雖然孟浩然沒有得到官職，但他已經進入了“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”的不朽人物行列。從這個意義上說，孟浩然沒有什么損失。有損失的是李唐王朝，失去了一個可以為它“潤色鴻業(yè)”的杰出詩人，失去了一段詩人得到重用、“野無遺賢”的佳話。
也許有人會說，孟浩然等人缺少政治才干，根本不適合擔任朝廷要員。我認為，這是似是而非的觀點。一個朝代，假如有一個好的制度，政府官員的作用其實是有限的——作用大了才是怪事，那叫弄權。再說，這些詩人做不好宰相，做不好吏部、刑部尚書，在姚崇、宋璟、張說、張九齡手下做個副手，做個禮部尚書，做個文化部長，作協(xié)主席之類的，總是可以的。這些詩人“恃才自傲”，往往是有緣故的。一個能做局長、部長的人，卻只讓他做股長、科長，甚至什么長也不給做，他能沒有牢騷嗎？識別一個人才不容易，因為他們寫過一兩句表現性情、發(fā)泄牢騷的詩，就不敢任用，是庸主的通病。至少，讓這些有文學才華的人做官，總比李林甫、楊國忠之流禍國殃民的主兒好一些吧。我一直認為，能夠寫出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”這樣詩句的孟浩然，做個太平宰相，應該是可以勝任的。
讀過杜甫詩的人，對鄭虔這個名字，一定都非常熟悉。因為，杜甫在《醉時歌》、《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業(yè)源明》、《奉先劉少府新畫山水障歌》等十余首作品中都寫到了他，并且，大多飽含深情，描寫生動。其中，《醉時歌》是杜詩中的名篇，許多選本都選了它。此外，鄭虔在安史亂軍攻占洛陽、長安后被授了個偽職——水部員外郎，李唐王朝秋后算賬，把他貶謫到了臺州（臨海），讓他做臺州司戶參軍。鄭虔到了臺州，大大促進了那里文化教育的發(fā)展，被當地人尊奉為臺州文教的“先驅”、“始祖”、“正宗”。臨海城里，有在原鄭虔墓址修建的“廣文祠”，附近的一條大街也被命名為廣文路。
鄭虔一生，喜琴，嗜酒，工書法，善畫山水，據說，鄭虔對醫(yī)藥也有研究，寫過一本《胡本草》，還曾經編撰過歷史書，可謂多才多藝。他曾經畫過一幅畫，上邊題寫自己的詩作，獻給唐玄宗后，玄宗皇帝御批四個大字：“鄭虔三絕”，給了他的詩歌、書法、繪畫以高度評價。諸多才藝中，使其揚名后世的，主要是繪畫。鄭虔繪畫，生前即與王維齊名。宋代朱景玄《唐代名畫錄》把鄭虔的畫評為“能品上”，在其名下說“……能畫魚水山石，時稱奇妙，人所降嘆?！备鶕缎彤嬜V》記載，鄭虔有八幅作品，收藏在皇家美術館?！缎彤嬜V》稱贊他畫的陶淵明像，畫出了陶氏“風氣高逸，前所未見”。除了皇家，北宋時期，士大夫中也有收藏鄭虔畫作的。可見唐宋人對鄭虔的繪畫是相當看重的。
當然，鄭虔也有一定的詩名。玄宗題畫的“鄭虔三絕”，杜甫《醉時歌》贊他“有才過屈宋”，封演《封氏聞見記》稱其“工詩”，辛文房《唐才子傳》說他“好琴酒篇詠”，后輩詩人李商隱、皮日休、鄭谷等，都曾寫詩懷念他。根據這些，說鄭虔是一個詩人，大約是不成問題的。
可是，鄭虔留存至今的詩歌作品非常少，《全唐詩》里只有一首。這首詩的題目是《閨情》，五言絕句，全詩如下：
銀鑰開香閣，金臺照夜燈。
長征君自慣，獨臥妾何曾。
這詩算不算是一首好詩？我認為，它當然是一首好詩。
好在哪里，怎么個好法，需要做一點比較。這是一首寫閨中軍嫂心情的詩，我們就拿它跟同類題材的王昌齡的《閨怨》、李白的《子夜吳歌》、金昌緒的《春怨》比較一下。
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
——王昌齡《閨怨》
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
——李白《子夜吳歌》
打起黃鶯兒，莫教枝上啼。
啼時驚妾夢，不得到遼西。
——金昌緒《春怨》
這三首詩，都是寫閨中女子對丈夫的深情思念，細膩而準確，她們的形象，栩栩如生，歷來被認為是唐詩中寫閨中女子心情的優(yōu)秀作品。
鄭虔的《閨情》，跟它們相比，至少有如下四個特點：
一、注重閨中景物的刻畫。“銀鑰”、“香閣”、“金臺”、“夜燈”，奢華艷麗，襯托出閨中女子的孤獨與寂寞。這一手法，后來被溫庭筠繼承并發(fā)揚光大了。溫庭筠一首【菩薩蠻】詞云：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面將相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！?/span>
二、直接表達“不慣獨臥”的想法。看起來，這有些過于直白，但實際上它是對南北朝民歌的繼承。南朝民歌中有一首《清溪小姑曲》，詩中后兩句是這樣的：“小姑所居，獨處無郎?！辈浑y想見，這是一位性格直爽的女子。某種意義上，可以說她更像軍嫂，更適合做軍嫂。王昌齡、李白、金昌緒詩中的軍嫂，都太小資了一點兒。
三、出現了思念對象的形象。王昌齡、李白等人的詩中，都只出現閨中女子形象，她們的思念對象都游離于詩歌之外。而鄭虔詩中，女子的一句抱怨，“長征君自慣”，透露出這位軍人沒心沒肺、不懂女人心思的性格特點，是情竇未開的純爺們類型。
四、抒情之中有幽默。都是抒情之作，但是，王昌齡、李白等人的詩歌，卻是一味地柔情、纏綿，而鄭虔的作品，顯然還有潑辣、幽默的味道。
總而言之，即使是跟唐代公認的同類題材的優(yōu)秀作品相比，鄭虔這首僅存的詩歌作品，也可以說是一枚碩果。或許，它之所以能夠保存至今，正是因為歷來都有人像我一樣，覺得它是一首好詩。
李白的詩文中，有不少表現他豪奢性格的篇什和句子。例如，他26歲時寫的《對酒》：“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何！”詩中描寫了他在南京的冶游情形，十足一個紈绔子弟的做派。30歲時寫的《上安州裴長史書》中，李白自曝早年在揚州一帶游逛時的仗義疏財：“曩昔東游維揚，不踰一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之?！?6歲時寫的名詩《將進酒》，“天生我材必有用，千金散盡還復來……主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，更是給人揮金如土的感覺。
大概正是根據李白這些詩文，后人得出了李白出生于富商家庭、出手闊綽之類的結論?！缎绿茣乃噦鳌窂街币美畎鬃约旱脑?，說他“輕財重施”；郭沫若《李白與杜甫》斷言李白的父親是富商，“李客必然是一位富商，不然他不能夠攜帶著那么多的人作長途羈旅。他入蜀以后，把李白養(yǎng)成了一個漫游成癖，揮霍任性，游手好閑，重義好施的人，也足以證明他是一個商人地主?！碑敶畎籽芯繉＜野财煜壬舱f李白“確為富商子弟”，并且認為李白一生不少時間客居金陵和揚州，“也跟他富商出身有關”。
我估計，如今相信這種說法的人不在少數。
但是，在閱讀大量相關文獻、仔細品味李白的詩文作品之后，我對這種說法產生了懷疑。我認為，李白可能出生于一個并不很富裕的家庭。我的證據有很多，限于篇幅，這里只列舉其中的一部分：
首先是李白的自述材料。李白“從叔”李陽冰《草堂集序》和范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》、《新唐書》本傳等文獻，均說李白是梁武昭王李暠九世孫，李白自己在《上安州裴長史書》中也說“白本家金陵，世為右姓”?？傊颊f，李白乃望族后裔。但是，這些都跟李白已經沒有實際關系。李白在34歲時寫的《與韓荊州書》中，有這樣一句話：“白隴西布衣，流落楚漢……”。語氣上，絲毫沒有“富豪”財大氣粗的豪情。在《上安州裴長史書》中，李白講述了一個親身經歷的悲慘故事：李白年輕的時候，跟四川老家的好友吳指南一起去古楚地（今天湖北湖南一帶）游歷。不料，在游覽洞庭湖的時候，吳指南病死了。李白于是素服慟哭，如同死了骨肉兄弟。夏天炎熱，尸體腐壞了，李白還趴在尸體上哭泣，路人聽了，都為之傷心……數年后，李白回到湖邊權殯處，找到吳指南遺骸，將其背回之后，“遂丐貸營葬于鄂城之東”。請注意，李白說的是“丐貸營葬”。富商之子，遷葬一個朋友，那里用得著乞討借貸呢？
其次是李白的生平經歷?！短圃娂o事》轉述東蜀楊天惠《彰明逸事》記載，有宋人在李白故里調查李白故事，得知李白小時候曾經應聘做過本縣小吏。眾所周知，小吏身份低下，富豪子弟是不會愿意去應聘的。更為重要的是，李白于27歲那年，在安陸入贅許家。許家雖是名門之后，妻子是宰相許圉師的孫女，但是，入贅在那個年代決不是一件體面的事情。《漢書賈誼傳》：“家貧子壯則出贅。”顏師古注：“贅，質也。家貧，無有聘財，以身為質也?！蓖跸戎t補注引如淳言：“淮南俗，賣子與人為奴，名曰贅子。三年不能贖則為奴，主家以女匹之則為贅婿?！笨梢?，只有窮家子弟才會愿意做上門女婿。其實，李白本人也在詩文中透露出了無奈苦悶的心情。例如，《少年行》：“遮莫姻親連帝京，不如當身自簪纓”?！多捴匈浲醮蟆罚骸巴盾|寄天下，長嘯尋豪英……富貴吾自取，建功及春榮”?？赡苁窃S氏病逝，十余年后李白帶著孩子離開安陸，移家東魯，不久，續(xù)娶劉氏。
有人推測，李白的再婚，可能是為解決衣食問題。唐王朝為增加人口，減少鰥寡，詔令地方資助婚姻，作為政績考核。唐代跟其他朝代一樣，也有授田制度。開元二十五年令：入籍丁男給永業(yè)田二十畝，口分田八十畝，黃小中丁男女……各給永業(yè)田二十畝，此外還有院宅地。后來跟劉氏離婚，是因為劉氏嫌棄李白貧窮。所以當李白得到朝廷征召入京的詔令時，就會感到揚眉吐氣。有詩為證：“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》）。李白死后，留下一兒二女。李白一個生前朋友的孫子范傳正利用做宣州、池州廉訪使之便，經過三四年的尋訪調查，找到李白孫女二人，“一為陳云之室，一為劉勸之妻，皆編戶甿也”，“衣服村落，形容樸野”。自言：父伯禽于貞元八年不祿而卒，兄一人，出游一十二年，不知所在。如果李白的父輩是富商，那么，后來是怎么敗落的呢？需要有合理的解釋。
再次，李白詩文透露出的信息。漫游東魯期間，一個叫逢七郎的小吏贈送“斗酒雙魚”，李白讓孩子把魚做成生魚片，跟小吏吃喝一通，事后還寫了《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈》一詩，稱該小吏為“山東豪吏”。倘若李白真是富商子弟，即使這個時候已經家道衰落，一個小吏贈送一瓶酒、兩條魚，不應該如此激動興奮?？v觀李白詩文，夸張藝術隨處可見。他27歲左右作《代壽山答孟少府移文書》說自己是“巢由以來一人而已”，33歲作《送戴十五歸衡岳序》云“白自謂德參夷顏，才亞孔墨……”。說廬山瀑布是“飛流直下三千尺”，北方雪花是“燕山雪花大如席”。李白自己早有自知之明，20歲作《上李邕》：“時人見余恒殊調，見余大言皆冷笑?！卑财煜壬J為，李白《上安州裴長史書》“散金三十余萬”之“金”即“開元通寶”，推測“三十萬”為夸大其辭。但是，他也斷言：“……李白之確為富商子弟。”認為李白一生?？途咏鹆昙皳P州，也跟他富商出身有關。安旗先生這樣推測，是因為他心里只把李白的“三十萬”打了三折左右，認為實數當為十萬。其實，按照李白夸張藝術的比例，“三十萬”實際上為三萬、三千也是不無可能的。
此外，一些零星文獻記載也可供參考。例如，范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》說李白父親李客“高臥云林，不求祿仕”?！案吲P云林”，很難用于形容一個成功商人。
也許有人會問：如果李白像你所說的，不是出生于富商家庭，那么，他學劍，學道，飲酒，作詩，到處旅游，拜訪名人，從小到大，可以說一天正經工作也沒有做過，一個月正經薪水也沒有領到過，他的錢是從哪里來的？他憑什么養(yǎng)家糊口？
我雖然懷疑李白不是出生于富商家庭，但是也沒有否認李家可能是薄有財產的人家。另外，請不要忘記如下六個事實：
第一個事實，李白生長活動的年代是唐王朝的全盛時期——開元天寶年間。那個時代，社會普遍富裕。杜甫《憶昔》詩描寫最為形象生動：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂宿米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺狼，遠行不牢吉日出……”情形有如，一個經濟發(fā)達國家，普通家庭的孩子完全有財力實現周游世界的理想。
第二個事實，那個時代的達官貴人有招待、接濟文士的愛好和傳統(tǒng)。安旗先生指出，《將進酒》“五花馬”“千金裘”泛指名貴之物，并且認為是開元二十三年（735年）李白應邀游太原時，友人元演（其父親當時為太原留守）所贈。
第三個事實，李白的四次婚姻中，有兩位妻子是前朝宰相的孫女。這兩次婚姻，李白很可能是犧牲了愛情和審美的需求，卻換得了經濟和社會地位的補償。有專家猜想，許圉師的孫女在做李白妻子的時候，年齡已經老大不小。
第四個事實，李白是正式加入道籍之人。他的一生漫游，大多是尋仙學道，得到道友的資助，乃是情理之中的事情。那位招待他在太原住了一年時間的元演，就是一位道友。
第五個事實，李白是著名的詩人。在那個全社會都以背誦、創(chuàng)作詩歌作為主要文化消遣的國度，一個著名詩人，是人們爭相款待的對象，所到之處，往往成為宴席上的嘉賓，不愁沒有飯吃，沒有酒喝。
第六個事實，李白生于大家族中。李白又稱“李十二白”，就是說，他在本家同輩中排行十二?？梢姡罴沂且粋€人丁興旺的家族。家族之中，自然少不了有出息的人，在各地做官，有豐厚的俸祿。因此，投親靠友也能解決一部分生活問題，雖然這當中也會遭遇不少的白眼。李白彌留之際和死后喪葬，是由從叔李陽冰照顧、安排的；李白初到山東，曾遭到族叔“汶上翁”的嘲笑和不屑。
我認為，李白之所以喜歡在詩文中作“豪奢語”，主要是性格使然，而不是出身使然。出身于普通人家者，不少人喜歡吹牛說大話；而出身于富貴人家者，往往反而喜歡哭窮扮低調，比如杜甫。這大概是可以從心理學上作出合理解釋的。
許多人以為李白一生過得瀟灑富足，而杜甫卻總是缺衣少食。這個印象是嚴重不符合事實的。杜甫一家固然因為戰(zhàn)亂吃過不少苦，但是他祖、父皆是朝廷命官，母親是當時望族清河崔氏的大家閨秀，妻子也是朝廷官員的千金，他家在洛陽、長安兩地都有田產，薪水豐厚的親戚朋友不少，他們多曾給予杜甫切實的幫助，杜甫本人也實實在在地從朝廷領過幾年薪水——一句話，杜甫一生的經濟收入，比李白要可靠、穩(wěn)定得多。
人的好惡之情，是容易走極端的。對自己喜歡的歷史人物，我們總是愿意講述或聽到他們光鮮的一面。于是，你一言我一語，日積月累，這些人物便成為光芒四射的發(fā)光體。實際上，那些歷史人物，他們的人生往往充滿坎坷苦難，也曾經有灰頭土臉的一面，決非許多人想象的那樣一帆風順，光照日月。以李白為例，大家最愛講述或聽到的是：母親生他的時候夢見太白金星；賀知章一讀到他的《蜀道難》便驚呼為“謫仙人”并當即解下身上佩帶的金龜換酒招待他；宮殿上他寫的奏折唐明皇很欣賞、留飯款待之際親手為他調羹、以御用手巾擦嘴（“龍巾拭吐”）、當即得了個供奉翰林的差事，他醉酒后填詞或起草詔書曾讓楊貴妃為其捧硯臺、高力士為其脫靴子，離開朝廷是因為他自己請求，離開之際皇帝贈他許多金銀，他最后也不是病死而是酒后捉月落水溺死的，相當浪漫。這些事情雖然不能說全都是杜撰的，但可以肯定，大多數是經過藝術加工、創(chuàng)作、夸張的。實際上，李白也有不少后人不太愿意講述的事情。
例如，他早年可能曾經做過縣令的“小吏”——相當于后來的“門子”，用今天的話說大約就是勤務員、小跑腿。
李白做過“縣小吏”的事情，最早見于宋熙寧元年（1068年）的《匡山大明寺碑記》。稍后，宋代計有功《唐詩紀事》卷十八“李白”引楊天惠《彰明逸事》說，宋哲宗元符三年（1100年）正月，楊天惠被任命為彰明縣令，公事之余向當地知識分子打聽本地逸事，結果就打聽到了如下關于李白少年時代的逸事：
“……唐李太白本邑人，微時募縣小吏，入令臥內。嘗驅牛經堂下，令妻怒，將加詰責。太白亟以詩謝云：'素面倚欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問牽牛？’令驚異，不問。稍親，招引侍研席。令一日賦山火詩，思軋不屬，太白從旁綴其下句。令詩云：'野火燒山去，人歸火不歸。’太白繼云：'焰隨紅日去，煙逐暮云飛。’令慚止。頃之，從令觀漲，有女子溺死江上，令復苦吟，太白輒應聲繼之。令詩云：'二八誰家女，漂來倚岸蘆？鳥窺眉上翠，魚弄口旁珠?！桌^云：'綠鬢隨波散，紅顏逐浪無。因何逢伍相？應是想秋胡。’令惱不悅。太白恐，棄去，隱居戴天大匡山，往來旁郡，依潼江趙徵君蕤。蕤亦節(jié)士，任俠有氣，善為縱橫學，著書號《長短經》。太白從學歲余，去，游成都……”
按理說，這樣的趣聞逸事，是有助于塑造他早慧、有才的詩人形象的。但是，李白不是一個滿足于吟風弄月的詩人，他從小就懷有遠大的志向；成名、百年之后，人們又都把他看做偉大的詩人，頂禮膜拜。因此，這種逸事反而成了累贅。無論是李白的自述還是后人的講述，就都不見這則逸事的蹤影。
李白開元十八年（730年）作于安陸的《上安州裴長史書》是：“白本家金陵，世為右姓……少長江漢。五歲誦六甲，十歲觀百家，軒轅以來，頗得聞矣。常橫經籍書，制作不倦，迄于今三十春矣……”李華《故翰林學士李君墓志銘》、魏萬（顥）《李翰林集序》、李陽冰《草堂集敘》、劉全白《唐故翰林學士李君碣記》、范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑序》、劉昫《舊唐書》李白傳、宋祁《新唐書》李白傳等都未記載李白早年為縣令小吏事。其中《新唐書李白傳》是這樣寫的：“十歲通詩書，既長，隱岷山。州舉有道，不應。蘇颋為益州長史，見白異之，曰：'是子天材英特，少益以學，可比相如?！幌部v橫術，擊劍，為任俠，輕財重施?！?/span>
那么，是不是因為李白根本沒有做過縣小吏呢？不是沒有可能。但是，有一個現象，讓我傾向于認為李白是做過縣小吏的。那便是，宋人洪邁在其《容齋隨筆四筆》所指出的“李白怖州佐”。洪邁注意到，李白在《上安州裴長史書》中極口贊美這位安州副官高貴而且賢明，說他名震京城，天才卓越，遠在自己之上。洪邁認為，李白以布衣之身入翰林，可見其英才蓋世，他敢于在金鑾殿上讓高力士給自己脫靴子，一個小小州縣副官，他用不著如此拘束懼怕。洪邁的感慨是，“……大賢不偶，神龍困于螻蟻”，相當于今天的白話“人在屋檐下不得不低頭”。而我認為，這很可能跟李白早年做過縣小吏、領教過州縣副官的厲害有關系。除了《上安州裴長史書》，李白現存詩歌中，贊美州縣副官的作品不少，語言之肉麻、夸張，出人意料?！顿浗臀尽?、《贈瑕丘王少府》，均屬此類。后一首是這樣寫的：
皎皎鸞鳳姿，飄飄神仙氣。梅生亦何事，來作南昌尉。
清風佐鳴琴，寂寞道為貴。一見過所聞，操持難與群。
毫揮魯邑訟，目送瀛洲云。我隱屠釣下，爾當玉石分。
無由接高論，空此仰清芬。
一個小小縣尉，竟然被李白說成“鸞鳳姿”、“神仙氣”，讓李白因為跟他說不上話，而深表遺憾，作高山仰止狀。
有人以李白當年只有十四五歲為理由，否定他做過縣小吏的說法。這理由實在太弱，不值得一駁。隨手舉幾個例子：漢代樂府詩《陌上桑》秦羅敷炫耀夫婿經歷，有“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居”幾句；《漢書翟方進傳》載：“方進年十二三，失父，孤學，給事太守府，為小吏。號遲鈍不及事，數為掾史所詈辱?！碧拼?，王勃因為對策高中，“年未及冠，授朝散郎”（《新唐書》王勃傳）。其中翟方進的遭遇，可以說明，小吏地位是很低下的，掾史（即副官）都可以經常咒罵侮辱他——李白懼怕州縣佐吏，根源或許正在此處。
可能有人擔心，說李白曾經做過卑微的縣小吏，會有損他“詩仙”或“偉大詩人”、“浪漫主義詩人”的光輝形象，我認為這種擔心是多余的。有誰會因為蓮花根莖出乎淤泥而覺其不美呢？更何況，我們還有一句“英雄不問出處”的老話。
天寶元年（742年）八月，唐玄宗下令征召李白進京。李白接到命令，以為可以從此仕途通達，不再灰頭土臉地生活在蓬蒿之間，于是“仰天大笑出門去”，從山東兗州啟程奔赴長安。到達長安不久，他在金鑾殿受到了玄宗的隆重接見。雖然玄宗并沒有給李白安排什么官職，只是讓他待詔翰林，但是，這個臨時、候補的身份，卻讓李白有了接近玄宗、接近楊貴妃的機會。
有證據表明，李白進入宮廷之后，的確也是一位出色的“供奉翰林”。被任命為翰林供奉的當年十月，玄宗攜楊貴妃往驪山溫泉宮，李白奉命隨侍并且寫了《侍從游宿溫泉宮》等詩。天寶二年（743年）初春，宮中行樂，玄宗親自作曲，想要以新詞入曲，于是急召李白。當時李白正在酒店里喝得爛醉，但是，被抬進宮中，涼水潑面之后，他頃刻之間就寫了十余首詩——其中八首保留到今天。玄宗十分高興，贊賞有加。仲春，玄宗游宜春苑，李白奉命跟隨并寫了《龍池柳色初青聽新鶯百囀歌》。暮春，玄宗跟楊貴妃在興慶宮沉香亭前觀賞牡丹，一時興起，命李白創(chuàng)作新詞，李白也是沉醉之中一口氣就寫了三首詩，專門歌詠楊貴妃的美貌。這組題為《清平調詞》的三首詩歌，詞藻華麗，名句琳瑯，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，“借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝”，“解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干”，寫出了楊貴妃的美艷神韻，每一首詩都堪稱名作。夏天，玄宗泛舟白蓮池，李白奉命寫了《白蓮花開序》。除了上述作品，李白還寫過其他一些應制之作。從玄宗的頻繁征召、命其作詩這兩點看，對于李白的敏捷詩才，他是十分滿意的。從另一方面看，李白也完全勝任供奉翰林一職。
按理說，玄宗李隆基讓誰卷鋪蓋，也不應該讓李白走人。但是，卷鋪蓋回家的偏偏就是李白。天寶三載（744年）春天，李白不得不離開朝廷，離開長安。李白做翰林供奉，前后不過一年半時間。
那么，其中的原因是什么呢？
《新唐書》本傳說是李白自己懇求退出朝廷回到家鄉(xiāng)（“還山”）的，“懇求還山，帝賜金放還”。這當然是有緣故的，即李白“自知不為親近所容”，也就是說，皇帝身邊的人已經很討厭李白，不可能容忍他繼續(xù)待在皇帝身邊，待在朝廷了；李白本人也意識到，繼續(xù)待在朝廷已經沒有意義。換言之，李白得罪了玄宗李隆基身邊的人，例如楊貴妃，例如高力士。
當今權威的文學史教材，一般根據李白的自述，認定是因為朝廷中的權貴讒毀，李白被迫離開朝廷，離開長安。換言之，是朝中權貴將李白排擠出朝廷的。
我認為，李白懇求還山只是一種表面現象。一般權貴排斥李白的說法，也不太可信。李白擔任翰林供奉期間，未見有任何政治上的企圖和行動，他的地位根本不足以跟權貴叫板，不可能妨礙任何當政者的利益。此外，從李白前后的言行看，他是不可能主動離開朝廷的，他離開朝廷，絕對是迫不得已的。無論是皇帝親近之人的厭惡，還是一般的朝廷權貴的排擠，最后下命令的總歸是玄宗皇帝。天寶初年的李隆基，還是能夠掌控朝政的。因此，李白的離開朝廷、離開長安，最重要的原因都是玄宗不再喜歡李白。
玄宗為什么要將李白逐出朝廷、逐出長安呢？主要原因就是：李白誤他的事。具體地說，就是喜歡飲酒的李白泄露了宮廷的秘密。范傳正說李白“乘醉出入省中，不能不言溫室樹”，清人王琦懷疑李白“曾醉中泄漏禁中事機，明皇因是疏之”。本來，玄宗召李白進宮是為了點綴文采、“潤色鴻業(yè)”的，孰料李白是一個貪杯嗜酒、口沒遮攔的主兒，這當然使玄宗大失所望，大為不滿。李白原本有意模仿漢朝的東方朔，但實際上他做不到東方朔那樣超脫飄逸?！队駢匾鳌芬辉娭小笆廊瞬蛔R東方朔，大隱金門是謫仙。西施宜笑復宜顰，丑女效之徒累身”四句，就透露了李白承認自己由于沒有學到東方朔隱藏真實心跡、滑稽調笑周旋于帝王身邊的本事因而弄巧成拙的意思。李白不是司馬相如，也不是東方朔，他有較強的自尊心，言語之間難免有鋒芒，他常常醉酒，難以做到守口如瓶，他不甘心于只扮演“俳優(yōu)”角色，忍不住要批判現實。這些，應該就是李白被唐玄宗炒了魷魚的主要原因。
李白于開元中所作《贈從弟襄陽少府皓》詩云：“……結發(fā)未識事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功？”有一種版本，緊接著還有“托身白刃里，殺人紅塵中”兩句。跟李白有過交往的詩人魏顥在李白去世后所寫的《李翰林集序》中，也有“少任俠，手刃數人”的說法。就是說，無論是李白本人的自述，還是他生前好友的記載，李白都是殺過人的，而且所殺不止一人。
殺過好幾個人的李白竟然逍遙法外，公然到處游歷，甚至跑到京城，想方設法進入朝廷當差。這期間，沒有任何文獻記載，有李白曾經受到過懲罰的痕跡。因此，對于李白關于殺人的自述，研究專家多表示懷疑，認為那是文學夸張，并非真有其事。不用說，魏顥是誤把李白的吹牛當作真事了。
誠然，盛唐時期，任俠蔚成風氣。騎寶馬、佩寶刀、痛飲酒、都市殺人，這些俠客的行為，無不令人艷羨。年輕時代的李白，對俠客也是十分憧憬的，他的詩歌中就曾屢次興致盎然地描述過俠客種種令人艷羨的壯舉。例如，《白馬篇》：“酒后競風彩，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨?！薄督Y客少年行》：“托交從劇孟，買醉入新豐。笑盡一杯酒，殺人都市中?！崩畎椎耐瑫r代詩人，也寫過不少這類詩歌。例如崔顥《游俠篇》：“少年負膽氣，好勇復知機。仗劍出門去，孤城逢合圍。殺人遼水上，走馬漁陽歸?！蓖醪g《雜興》：“義士頻報讎，殺人不曾缺?！倍鸥Α肚矐选罚骸鞍兹凶嚥涣x，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。”這當中，有些是懷古，對司馬遷《史記游俠列傳》等歷史文獻所記載的春秋戰(zhàn)國時代俠客的快意恩仇故事表示向往之情。這自然透露出了詩人們建功立業(yè)、流芳后世的強烈愿望，說明那個時代的文人普遍有不甘平凡庸碌地度過一生的心理。
唐太宗、唐玄宗都是對拓土開疆懷有濃厚興趣的皇帝，曾經頻繁發(fā)起對周邊國家的戰(zhàn)爭。邊關建功，拜將封侯，是典型的“唐人夢”。相應地，那個時代的文人也普遍有了尚武精神。在邊關殺敵立功成為人人贊頌的英雄壯舉的同時，在都市紅塵之中殺人也就不是什么罪孽深重、人人譴責的事情了。
可以說，詩人們嘴里的“殺人如剪草”、“殺人紅塵中”、“殺人都市中”，其實都不過是實現人生理想、宣泄內心苦悶的痛快話——并不一定會親自付諸行動。曾經對“殺人紅塵里，報答在斯須”的古代俠客表示過羨慕之情的杜甫，其實是連雞吃蟲、人烹雞這樣的事情都于心不忍的菩薩心腸。有詩為證，《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣?！?/span>
李白跟杜甫有所不同，他少年時代即學習過劍術，后來出門游歷之時，也喜歡隨身攜帶匕首寶劍。對李白有知遇之恩的前輩崔宗之，在《贈李十二白》詩中說李白“袖有匕首劍，懷中茂陵書”，李白的弟子劉全白在《唐故翰林學士李君碣記》中也說老師“少任俠，不事產業(yè)”，稍晚于李白的范傳正在《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑序》中也有李白“少以任俠自任”的記載。
綜合上面敘述，我推測：李白雖然沒有殺過人，但是，年輕的時候應該是跟人干過架的。所謂的“殺人紅塵中”、“殺人都市中”，無非是干架的時候，捅過幾次刀子。當然并沒有把人捅死——肯定只是輕傷。否則，唐代法律也不是吃素的?！短坡伞酚幸粭l：“諸斗毆殺人者，絞；以刃及故殺人者，斬；雖因斗，而用兵刃殺者，與故殺同。”
李白一生結過四次婚，或者說有過四段婚姻生活。從文獻記載看，大致情形是這樣的：李白的第一、四段婚姻是較為正式的，中間兩段似乎只是同居；第一、四兩段婚姻的對象都是有來歷的婦人，她們的祖先都曾經做過宰相，而且都是權重一時的宰相，中間兩段婚姻，前者只知其姓劉，后者只知道是一個山東女子，姓氏都沒有留下來；李白第一、四段婚姻，不是常見的男婚女嫁形式，而都是“女婚男嫁”——李白做的是上門女婿，俗話所說的“倒插門”。
四段婚姻生活，李白當然是得到過不少快樂的，但是，煩惱也實在不少。
李白第一次結婚，是在二十七歲，婚姻的對象是安陸（在今湖北?。┑脑S氏。許氏出身高門望族，其祖父許圉師曾經做過左丞相。許圉師的父親許紹更是了得，跟唐高祖李淵同過窗，后來被封為安陸郡公。許圉師因為小兒子許自然打獵時殺了人，為抵罪遭到貶謫。但是，百年之間，許家一直是簪纓滿門，相當興旺的。李白這一次結婚，居間搭橋牽線的是一位姓孟的州縣副職官員（少府）。
李白何以能夠高攀上這一門親事呢？文獻沒有明確的記載，學術界也沒有統(tǒng)一的看法。猜測起來，有多種可能。從許家角度講，一是可能許氏形貌不佳，年歲不小，再不結婚將有老死閨中的危險；二是李白條件不錯，會劍術，會作詩寫文章，相貌堂堂。從李白方面講，可能主要是為了方便進入上流社會，謀取仕途晉身的機會，實現他“申管晏之談，謀帝王之術……使寰區(qū)大定，?？h清一”的政治抱負。李白生于西域，長于西蜀，身世不詳，來歷不明，甚至有可能是胡人（陳寅恪先生有此說）。用今天的話說，他幾乎是外星人（賀知章說他是“謫仙人”，也許就包含這個意思）。要想躋身唐王朝的統(tǒng)治集團，這樣的身份顯然是不行的。因此，他要通過婚姻改變身份，取得通行證，同時也能擁有一份像樣的入仕人際關系資源——從后來的情況看，李白的這一動機基本上是落空了的。
李白跟這位許氏夫人大約生活了十年，生有一女一兒。女兒名平陽，兒子小名明月奴，后改名為伯禽。李白后來帶著兒女，移居東魯（今山東濟寧），詩文之中再也沒有出現許氏身影。有人以為許氏病故，有人以為婚變，沒有定論。我傾向于許氏系病故的說法。
李白在第一段婚姻期間，大部分時間過著類似隱居的生活。住在安陸白兆山桃花巖，造了石頭房子，開墾出山田。耕種之余，每天讀讀書，時常呼朋喚友一起賦詩、飲酒。應該說，日子過得挺滋潤。估計前半段時間，夫妻的關系還是可以的。后半段時間，李白忽然頻繁離家外出，有時候是為了尋找做官機會，有時候是為了尋訪名勝古跡。合理想象一下，李白夫妻的關系可能有了變化。
這一段婚姻，最讓李白煩惱的是入贅一事。入贅，在中國文化傳統(tǒng)中一直被認為是不光彩的事情。《漢書賈誼傳》有“家貧子壯則出贅”的話，可知是窮人家孩子的一種不得已的出路。即使他是胡人，傳統(tǒng)觀念相對淡薄一些，但是，從李白內心講，顯然是不情愿的。這種煩惱心思，他的一些詩文中有所流露。例如，《少年行》一詩的“遮莫姻親連帝城，不如當身自簪纓”，《鄴中贈王大人》一詩中的“投軀寄天下，長嘯尋英豪”、“富貴吾自取，建功及春榮”等詩句，都不難品味出李白的苦惱心情。
許氏病故之后，李白帶著兒女移居東魯。李白自己說移居東魯的原因是“學劍”，所謂“學劍來山東”（《五月東魯行》）。這當然是詩人在吹牛，實際情況應該是為了生計，投靠親友。李白的家族，大部分定居在山東。這大概就是后來杜甫等人稱李白為山東人的由來。到了山東不久，李白一位名叫李冽的堂弟（當時做著兗州長官佐副的官職），幫助李白續(xù)娶了一位劉姓婦人。
這位劉姓婦人，不是一個浪漫之人，她對李白的詩歌完全不感興趣，對李白整天只知道飲酒作詩、高談闊論而不懂得掙錢養(yǎng)家，讓她過上吃香喝辣的生活，很快就感到了不滿乃至厭惡，二人關系，終于以離婚了結。
跟劉氏的這一段婚姻生活，李白無疑是很郁悶的。他的遠大理想，他的詩酒山水之樂，一定都曾經遭受劉氏無數次的數落、嘲笑和痛罵——后來他在詩中把劉氏比作漢人朱買臣妻子，足以證明。這一時期，李白的痛苦也曾多次在詩篇中流露出來?！段逶聳|魯行答汶上翁》中的“魯人重織作，機杼鳴簾櫳”、“舉鞭訪前途，獲笑汶上翁”等詩句可以看到，李白不切實際的言行舉止，遭到了魯人的譏笑?！赌狭陝e兒童入京》一詩最后四句，“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”顯然是跟劉氏離婚之后，李白郁悶心情的一次大釋放。這是天寶元年（742年）的事，當時唐玄宗李隆基征召李白入京，李白以為從此一去，榮華富貴唾手可得。于是，借著這一首詩，發(fā)泄了胸中積蓄的惡氣。有人說，這首詩是李白告別妻子兒女之作。我認為，這說法不通。李白得到征召好消息的時候，“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”，不見妻子的身影；假如還沒有離婚，以“會稽愚婦”指稱現任妻子，也不合情理。此外，有的詩歌注本將“南陵”說成安徽宣州南陵，也是錯誤的。這是東魯南陵。據李白研究專家安旗先生考證，在今天山東曲阜西南，全名叫南陵城村，人稱南陵。
李白的第三段婚姻，婦人只是妾，并未扶正。這位婦人原來是李白的一個鄰家女子，可能是李白看上她的姿色之后，再想辦法納為妾的。李白有一首《詠鄰女東窗下海石榴》詩，專門表現詩人對這女子的愛慕之情。詩如下：
魯女東窗下，海榴世所稀。
珊瑚映綠水，未足比光輝。
清香隨風發(fā)，落日好鳥歸。
愿為東南枝，低舉拂羅衣。
無由一攀折，引領望金扉。
從這首詩看，李白很可能經過了一個暗戀、苦戀、追求的戀愛過程。如果把這一段婚姻理解為李白的自由戀愛，未嘗不可。之所以是納妾，而不是娶為正室，原因可能是這位鄰家女子只是普通民女，按照唐律，屬于士大夫階層的李白不得將其娶為妻子。
這位連姓氏都沒有留下來的妾，下落如何，是一直跟著李白生活，還是離婚、夭折了，都不得而知。我們只知道，她給李白生了一個兒子，取名頗黎。
李白的最后一任妻子是前宰相宗楚客的孫女，他們結婚的地點在宋州（今天河南商丘一帶），時間應是天寶十二載（753年）之前，李白五十歲左右。今天可以看到不少李白寫給這位宗氏妻子的詩歌體書信和他代替妻子寫給自己的詩歌，僅天寶十四載就有《秋浦寄內》《自代內贈》《秋浦感主人寄內》等，詩中飽含著思念之情。由此不難想象，宗氏是一位知書達理的婦人，李白對她是相當有感情的。
宗氏婦人基本上是跟李白偕老了的。安史之亂期間，兩人離多聚少。李白因為曾從永王李璘，被關進監(jiān)獄，定為叛逆罪，長流夜郎。其間，宗氏夫人利用其家族關系，設法搭救。李白被赦免返回之后，兩人曾經重逢聚首。李白61歲那年，曾親自送宗氏去廬山拜訪尼姑。宗氏跟李白一樣，都是狂熱的道教信徒，兩人都向往得道成仙，一旦羽化而去，可謂志同道合。相比較而言，李白跟宗氏夫人在一起的十來年時間，應該是比較和諧的。
以今天的眼光看，嫁給李白這樣的男人做妻子，實在是女人的極大不幸。他以追求理想為借口，經年累月在外面結交朋友，游山玩水，飲酒作樂；家里有田地，他不管不顧，做甩手掌柜；不但如此，他還生性風流，到處尋歡作樂。李白一生，除了做成詩人，可以說是一事無成——沒有成為有名的劍客，沒有得道成仙，也沒有做成他景仰的范蠡、魯仲連那樣的人物。李白的詩名萬古流芳，美妙的詩篇給后人無限美的享受，但是，論養(yǎng)家糊口，論照顧妻子兒女，他實在是一個最不稱職的丈夫和父親。
李白是一個興趣多樣的人，讀書、做詩、劍術、學道、旅游、從政、隱居、飲酒，他都曾有濃厚的興趣；李白也是一個性格外向喜歡交游的人，結伴隱居、攜侶同游、觥籌交錯、燈紅酒綠，他都曾熱情洋溢地嘗試過。從他的一些詩歌作品中看，他的生活，似乎是快樂多多、色彩斑斕的，是頗為熱鬧的。大概正是因為這些，許多人都對他懷有較為濃厚的興趣。如果讓他們在李白、杜甫之間做一個人生道路的虛擬抉擇，可能更多的人會選擇李白，而不選擇杜甫。理由大約包括：李白的人生較多快樂熱鬧，而杜甫的人生較多郁悶冷清。
其實，這是一個不小的誤會。李白的快樂熱鬧和杜甫的郁悶冷清，某種意義上都只是他們的語言表達，是一種假象。杜甫的人生固然充滿著郁悶，不乏冷清時分。但是，李白的人生也絕不是充滿快樂和熱鬧的。兩相比較，李白的熱鬧快樂，應該沒有杜甫多。杜甫有盡人皆知的官宦家族譜系，李白幾代之內來歷不明；杜甫可以名正言順地參加科舉考試，李白只能通過非正常渠道（兩度跟前朝宰相孫女聯姻、向地方官員自薦、走公主后門等等）謀求仕進；杜甫從小便躋身上流社會的交際圈（《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”可證），李白青年時代只能做個縣衙門跑腿的小吏；杜甫夫妻恩愛一直有穩(wěn)定的家庭，李白婚姻多變幾度仳離……雖然同是失意落魄之人，但李白的失意落魄遠比杜甫大得多，深切得多。由于家族背景尤其是父親祖父身份的不同，杜甫不妨哭窮訴苦，李白卻需要說些大話裝裱門面。另外，這跟他們的思想性格也有一定的關系。杜甫崇儒求實，李白崇道尚虛。
李白固然有一些作品，把他的生活寫得熱鬧多彩，令人羨慕，比如《將進酒》、《金陵酒肆留別》、《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》、《古風》（西上蓮花山），不是呼朋喚友飲酒吃肉，便是上天入地自由飛翔。但實際上，更多的作品，反映的卻是李白的孤獨落寞。后者，應該是李白生活更真實的寫照。請看例子：
《送孟浩然之廣陵》“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，送走孟浩然，李白還久久不愿離去，留給我們的是一個無比孤獨的身影；
《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜”，月光入戶，難以入眠的思鄉(xiāng)游子，除了孤獨寂寞，還有一份漂泊無依的惆悵；
《登金陵鳳凰臺》“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，感慨人世滄桑之余，刻畫出的是一個孤獨的戀闕逐臣形象；
《望天門山》“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，似乎是在描寫自然之景，但其中“孤帆”二字，卻使孤獨的情緒溢滿了天地之間；
《月下獨酌》組詩，尤其是“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人……”一首，不解飲的月亮、隨身而動的影子，看起來還挺熱鬧，而實際上都只能更加顯出詩人的孤獨伶仃和心中的哀傷；
《烏夜啼》、《玉階怨》、《春思》、《子夜吳歌》（長安一片月）、《春夜洛城聞笛》，表面上寫的是跟愛人分居兩地的思婦，但其中恐怕也是有李白本人的心境與心情的；
《客中作》，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，當時李白身邊應該是有朋友的，但是他并不因此就不感到孤獨，他還需要酒精來麻醉自己；
《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，浮云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！兵B飛走了，浮云也飄走了，只有不會飛也不會飄的敬亭山，還在原處。人跟山怎么交流呢？所謂的“相看兩不厭”，到底是堪慰寂寥，還是更加寂寥呢？
…………
從上邊列舉，不難看出：與其說李白是浪漫主義詩人，還不如說李白是孤獨的歌者來得恰當、準確。古往今來的大詩人，無一不是孤獨的。但是，我想不出來，我國文學史上，還有哪位詩人，曾經用這么多首詩篇、鮮明地表現自己的孤獨的。
歷來的文學史家都認為，李白一脈傳到第三代就絕嗣了。但是，我卻認為，李白很可能并未絕嗣。
李白生前好友魏顥在《李翰林集序》中這樣敘述李白一生的婚姻生養(yǎng)：“……始娶于許，生一女、一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合于劉，劉訣。次合于魯一婦人，生子曰頗黎。終娶于宋?！卑蠢?，魏顥是了解李白家庭情況的，這個敘述應該是完備的?？墒抢畎妆救说脑姼枥铮怀霈F過一兒一女的名字，即《寄東魯二稚子》詩的“嬌女字平陽，折花倚桃邊……小兒名伯禽，與姊亦齊肩”。此外，還有一首詩也提到兒子伯禽?！端褪捜恢斨?，兼問稚子伯禽》，其中有“我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊”等句。
這個伯禽，到底是明月奴，抑或是頗黎？《李太白全集》輯注者清代學者王琦認為是不得而知之事，而《李太白全集編年注釋》主編當代學者安旗先生，則斷言伯禽系明月奴改名而來。
我有不同于上述兩位學者的猜測：伯禽應該是頗黎。
我的主要論據有三個：一、李白的第一次婚姻，在安陸跟許圉師的孫女結婚，屬于入贅，即倒插門。從習俗、情理上講，李白離開安陸許家，移家東魯，無論是因為離婚，還是因為許氏病逝，兒子都有可能留在許家，以許為姓；二、李白詩中稱伯禽為“小兒”，為“稚子”，當不是一般的愛稱，而是實指，在他心中，明月奴是長子。李白寫《寄東魯二稚子》和《送蕭三十一之魯中，兼問稚子伯禽》兩首詩的時候，應該已經跟“魯一婦人”生下了頗黎，他更不可能在有頗黎的情況下，還稱明月奴為“小兒”、“稚子”。三、有些人為了圓明月奴改名為伯禽的說法，就猜測說頗黎下落不詳，或者夭亡。這種猜測過于武斷。李白女兒嫁后死去，魏顥都能夠知道并予以指出；李白兒子下落、夭亡，他不可能不知道，不可能不寫出來。
按照傳統(tǒng)習俗，明月奴既然被作為許家香火繼承者，就不再算是李白的繼承人，算做李白繼承人的就只有頗黎了。
李白死去50余年后，擔任宣州、歙州、池州三州觀察使的范傳正，因為仰慕李白的為人及其詩歌成就，利用職務之便，開始尋訪李白墓葬所在及其后人的下落。范傳正在《新墓碑序》中，對尋訪到的李白后人的情況有如下細致的敘述：
“……訪公之子孫，欲申慰薦。凡三四年，乃獲孫女二人，一為陳云之室，一為劉勸之妻，皆編戶甿也。因召至郡庭，相見與語。衣服村落，形容樸野，而進退閑雅，應對詳諦，且祖德如在，儒風宛然。問其所以，則曰：'父伯禽，以貞元八年不祿而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存無官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無桑以自蠶，非不知機杼；無田以自力，非不知稼穡。況婦人不任，布裙糲食，何所仰給，儷于農夫，救死而已。久不敢聞于縣官，懼辱祖考，鄉(xiāng)間逼迫，忍恥來告?！杂櫆I下，余亦對之泫然?！?/span>
范傳正對李白兩個孫女的遭遇深表同情，想要幫助他們，將她們“改適于士族”，但是被她們婉言拒絕了。范傳正也沒有強迫她們，只是“復井稅、免徭役而已”。
從范傳正的墓碑記看，后來改名伯禽的頗黎雖然生有一個兒子、兩個女兒，但是，這個兒子離家出游12年竟然毫無音訊。合理的想象，無非兩種可能：一是旅途之中遭到不測，例如病死，被野獸吞噬，遭強盜殺戮；二是看空紅塵，遁入空門，徹底擺脫人間的羈絆。
以傳統(tǒng)的標準衡量，李白是絕后了的。但是，實際上，詩仙李白的血緣很可能并未斷絕。這不光是指他嫁為農婦的兩個孫女，還包括他那留在許家的兒子明月奴。至于具體是怎樣的傳承關系，則只能寄希望于對安陸許氏和當涂陳云、劉勸三個家庭譜系的尋訪鉤稽。
作為生前即享有盛名的詩人，李白自然是擁有眾多粉絲的。1200多年來，李白的詩歌受到無數讀者的喜愛，粉絲前赴后繼，代代相傳。不過，這里要說的只是，李白生前，有哪些粉絲，誰是最懂李白、最有功于李白的粉絲。
李白生前的粉絲，有文獻可考的，主要有這樣幾位：吳筠、賀知章、杜甫、任華、魏顥、殷璠、李陽冰等。
吳筠是一個頭腦聰明、性情高潔之人，因為沒能考上進士，入嵩山拜師學道，后來成為唐代有名的道士。新舊《唐書》李白傳均記載，天寶初年，李白南游會稽（今紹興），跟吳筠結識并且一起隱居過一段時間。不用說，除了對道教的共同信仰，他們也是互相酬唱的詩友。后來，吳筠受唐玄宗的召見進京，向唐玄宗舉薦了李白。因此，李白也緊跟著到了當時的首都長安。雖然到達長安之后，李白似乎并未立即受到唐玄宗的接見和賞識，但是，有一個事實是無法抹殺的，即，吳筠是最早向朝廷推薦李白的人。
賀知章對李白的贊賞，傳為千古佳話。孟棨《本事詩高逸》記載，李白初到長安，住在旅館里（據李白本人所言，跟賀知章初次相見是在長安紫極宮），當時做著秘書監(jiān)的賀知章因為聽說過李白的詩名，主動拜訪。見面之后，先是欣賞李白的相貌，在讀到李白《蜀道難》一詩時，更是一邊朗讀，一邊贊不絕口，當時就稱李白為“謫仙”?？赡苁且驗樯砩蠋уX不多，賀知章當時就解下身上佩帶的金龜，換了酒跟李白痛飲一場。賀知章的延譽，奠定了李白著名詩人的地位。李白心里對賀知章無疑是懷有深深的感激之情的。賀知章死后，李白一次飲酒之際，忽然回憶起當年跟賀知章相見、賀知章稱其為謫仙人并解下金龜換酒的往事，感慨系之，寫下了《對酒憶賀監(jiān)二首》，“金龜換酒處，卻憶淚沾巾”，“念此杳如夢，凄然傷我情”，感情是很深的。
任華何許人，現存文獻沒有像樣的記載。從他兩首分贈李白杜甫的長篇雜言詩中，我們知道他是李白杜甫的超級粉絲，也是當時一位小有名氣的詩人。任華在《雜言寄李白》一詩中，對李白推崇備至，稱贊李白詩文“能奔逸氣，高聳高格，清人心神，驚人魂魄”。在評點李白幾首佳作、敘述李白詩文對皇帝宮女的影響之后，也說了自己對李白的仰慕和千里追隨情形，為自己沒能遇到李白深深抱憾。
魏顥，起初名萬，后來一度改名為炎?，F在我們既可以看到李白贈魏顥的詩《送王屋山人還王屋》，也可以看到魏顥撰寫的《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》。李白贈詩序中交代了魏顥追尋李白蹤跡的情形：“王屋山人魏萬，云自嵩宋沿吳相訪。數千里不遇，乘興游臺越。經永嘉，觀謝公石門。后于廣陵相見。”詩中也有“訪我三千里”的句子。魏顥在《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》中，也敘述了自己追尋李白蹤跡的情況。在交通那么不發(fā)達的唐代，如此追尋一個明星詩人，其瘋狂程度，非今天一般明星粉絲所可同日而語。
殷璠，是唐代著名的文學評論家和詩選專家，著名的唐人選唐詩本子《河岳英靈集》就是他編輯的。殷璠稱贊李白詩文“率皆縱逸”，對《蜀道難》等篇尤其推崇，“至如《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇”，“自騷人以還，鮮有其體調也”。
李陽冰，是唐代著名的書法家，也是李白的族叔。李陽冰擔任當涂縣令期間，不但接待了落魄的晚年李白，生養(yǎng)死葬，還替李白完成了其詩集《草堂集》的編輯工作?！恫萏眉瘮ⅰ分?，李陽冰對李白的為人和詩文作了極高的評價：“不讀非圣之書，恥為《鄭》、《衛(wèi)》之作，故其言多似天仙之辭。凡所著述，言多諷興，自三代已來，《風》、《騷》之后，馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬，千載獨步，唯公一人?！?/span>
相比之下，我認為，小李白11歲的一位詩人，堪稱李白生前第一大粉絲兼功臣。他就是詩圣杜甫。杜甫現存作品中，一共有15首寫到李白，其中10首是專門寫李白的。這些詩歌中，滿是杜甫對李白的思念、關心和贊美。其中贊美之語，如：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。（《飲中八仙歌》）
李侯有佳句，往往似陰鏗?！杜c李十二白尋范十隱居》
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。（《春日憶李白》）
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。（《寄李十二白二十韻》）
敏捷詩千首，飄零酒一杯。（《不見》）
毫無疑問，這些詩句都是唐代以來對李白人格形象和詩歌藝術最生動傳神的描寫和歸納。輔以杜甫本人的詩名，它們對李白形象的塑造和詩歌的傳播，都起著十分重要的作用。
不難想象，倘若沒有杜甫，沒有杜甫的這些詩句，沒有杜甫“世人皆欲殺，吾意獨憐才”（《不見》）的極力回護，李白的形象未必有今天這般鮮明，生動，可愛。因此，我認為，喜愛李白及其詩歌的讀者，都應該對杜甫心懷敬意。
