樓有幾重，情有幾多，
夢(mèng)有幾許
———從“紅樓夢(mèng)”題名看《紅樓夢(mèng)》題旨
嚴(yán)孟春，朱東根
(轉(zhuǎn)自中國(guó)文學(xué)網(wǎng))
內(nèi)容提要 《紅樓夢(mèng)》原有“石頭記”等幾個(gè)題名，但最終卻由“新制《紅樓夢(mèng)》十二支”這一歌曲意象取而代之，升格為通名。之所以如此，原因有二：一是“紅樓夢(mèng)”題名所從出的第五回為全書(shū)結(jié)構(gòu)上之樞紐，二是“紅樓夢(mèng)”作為題名確有“石頭記”等所不及的優(yōu)點(diǎn)。從“紅樓＋夢(mèng)”所包蘊(yùn)的意義出發(fā)，小說(shuō)展示了生命的消逝、繁華的褪盡和世事的蕭條，即一切紅樓事物的夢(mèng)之宿命。這是小說(shuō)的核心意涵，也是作者的情志所在，而皆能凝結(jié)于“紅樓夢(mèng)”這一題名中。
關(guān)鍵詞 紅樓夢(mèng)；題名；主題意旨
“紅樓夢(mèng)”題名的獨(dú)特性首先表現(xiàn)在它本是小說(shuō)中一組歌曲的名字，最后卻取代了小說(shuō)原有的諸題名，成了為眾人所接受、所熟知的通名。用俞平伯先生的話說(shuō)，“紅樓夢(mèng)”既是小名，又是大名［１］。之所以有這種現(xiàn)象，一是因?yàn)橐浴凹t樓夢(mèng)”之名行世的部分抄本和程高刊本起到了傳播的作用，一是因?yàn)椤峙乱彩歉饕脑颉凹t樓夢(mèng)”這一題名／意象本身被作者賦予了豐富深刻的意涵。
一、 第五回里的“紅樓夢(mèng)”
在第一回關(guān)于石頭記故事的因緣解說(shuō)中，“紅樓夢(mèng)”之名并沒(méi)有和小說(shuō)的其他題名一同出現(xiàn)［２］。它的首次出現(xiàn)是在第五回。第五回寫(xiě)賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境?！凹t樓夢(mèng)”作為一個(gè)完整獨(dú)立的意象形式進(jìn)入到寶玉的夢(mèng)境，而且成了此夢(mèng)境的重要構(gòu)件。作者給出的正式名稱為太虛幻境“新制《紅樓夢(mèng)》十二支”。這是一組歌舞曲，但它對(duì)小說(shuō)主題的涵蓋力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般“歌舞曲”所應(yīng)有的分量。
其規(guī)制相當(dāng)于北散曲的一個(gè)散套，或南戲、傳奇的一出曲文（無(wú)角色分工及賓白科介），由“紅樓夢(mèng)引子”、十二支過(guò)曲和“收尾飛鳥(niǎo)各投林”三部分共十四支曲子組成，每支過(guò)曲的曲牌都是作者視曲文內(nèi)容而擬定，不同于通常所見(jiàn)的南北曲曲牌。這不僅是對(duì)南北曲創(chuàng)作形式的突破和發(fā)展，而且也使作者獲得了更大自由，不必拘于曲牌格律所限而可根據(jù)需要去安排各曲的內(nèi)容與篇幅。曲牌名被賦予了預(yù)示人物命運(yùn)的新功能。
十二支過(guò)曲“或詠嘆一人，或感懷一事”，分明是“金陵十二釵”正冊(cè)人物的命運(yùn)詠嘆調(diào)。所詠人物以及人物的排序都和薄命司圖冊(cè)的判詞相同（判詞中釵黛合一，釵黛判詞前另有晴雯、襲人、香菱的判詞），實(shí)際上是對(duì)判詞內(nèi)容的進(jìn)一步解說(shuō)與發(fā)揮。每支過(guò)曲因所詠人物的不同而感懷不一，但貫穿其間的總的抒情基調(diào)則是鮮明的、一致的，即都由“懷金悼玉”的主題詞引領(lǐng)，而收結(jié)于“食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”。曲文中回蕩的一個(gè)復(fù)式旋律為情與夢(mèng)?！伴_(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？”綿亙千古的“情”字，唱斷了多少好兒女的寸寸柔腸，吹破了無(wú)數(shù)癡情人的悠悠春夢(mèng)！紅樓十二曲，曲曲唱的是人間情。人間萬(wàn)象，情態(tài)萬(wàn)方，然而終究又怎么樣呢？一切將歸結(jié)于天人之隔、生死之別、青燈古佛、枯骨荒冢，一切將歸結(jié)于無(wú)常，歸結(jié)于夢(mèng)。勘破世情，人生幻滅，唱一唱紅樓十二曲，怎不令人為情拭淚，又怎不令人生出千古的悲涼呢？
第五回文字寫(xiě)得風(fēng)光旖旎，迷離惝恍，其實(shí)情節(jié)并不復(fù)雜，就寫(xiě)了一場(chǎng)夢(mèng)。從生理和生活的角度講，是少年寶玉的一場(chǎng)性愛(ài)之夢(mèng)，并不神秘。
其間的生理學(xué)意義和性愛(ài)本質(zhì)不是本文的論述所在，需要關(guān)注的是作者對(duì)于夢(mèng)境的藝術(shù)化的處理態(tài)度。太虛幻境的種種已不是實(shí)際的夢(mèng)境，作者完全將其符號(hào)化、象征化了。實(shí)際的夢(mèng)境是雜亂無(wú)章、不合邏輯的；而寶玉的夢(mèng)雖然怪誕離奇，卻非常合于理性，充滿了象征意味。作者是按照作品的整體命意來(lái)設(shè)計(jì)這場(chǎng)夢(mèng)的，并假托夢(mèng)境來(lái)寄寓深切的人生感慨。夢(mèng)境的內(nèi)容帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，包括紅樓十二曲在內(nèi)的夢(mèng)境元素都隱含著值得探究的深刻寓意。第五回的夢(mèng)描寫(xiě)不是孤立、游離文字，而是全書(shū)結(jié)構(gòu)體系的有機(jī)構(gòu)成，甚至可以說(shuō)是作者精心編織的整個(gè)夢(mèng)幻體系中至為重要的一個(gè)夢(mèng)。它處于結(jié)構(gòu)上的樞紐地位。
紅樓十二曲在主題上和第一回跛足道人《好了歌》及甄士隱《解注》一脈相承，反映了作者的色空觀念和宿命意識(shí)。人們都在為情奔走，而終免不了一夢(mèng)；人們知道什么都不可靠，卻偏偏什么都割舍不下！
十二曲詠嘆的對(duì)象是清一色的生活于貴族大家庭的女子，以釵黛為代表。她們是“我半世親睹親聞的”“幾個(gè)異樣女子”，是“貴省”中美貌聰穎、嫵媚風(fēng)流的冠首人物，故得以列入正冊(cè)。她們壽夭不同，性情各異，命運(yùn)遭際亦大相徑庭，然而最終都化為縹緲，留給世人無(wú)限的感傷和悲憫。其實(shí)她們何止是十二個(gè)人，又何止于貴族之家？她們代表著副冊(cè)、又副冊(cè)以及滾滾紅塵中千萬(wàn)個(gè)不幸女子的血淚故事。她們的悲劇之歌啟人深思：這是誰(shuí)之過(guò)？其命運(yùn)究竟操縱在何人手中？警幻仙子讓寶玉聆聽(tīng)一曲曲悲歌意在令其“醒悟”，作者讓讀者同樣吟唱這一曲曲悲歌又意欲何為呢？誰(shuí)解其中味？
第五回在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中所處的地位是非常重要的，主要表現(xiàn)在以下諸方面。
第一 ，它和第一回形成了一種呼應(yīng)關(guān)系。小說(shuō)在第一回以夢(mèng)境講述木石前盟的因緣之后，便由甄士隱寫(xiě)及賈雨村再及林黛玉，最后到賈府，一連數(shù)回都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)人事的文字。如果這樣一路寫(xiě)下去，不寫(xiě)上第五回寶玉的這個(gè)夢(mèng)，那么第一回的甄士隱之夢(mèng)就成了一段孤立文字，不僅許多地方會(huì)讓讀者摸不著頭腦，而且會(huì)大大削弱第一回在全書(shū)中的象征、隱喻意義，使作者的創(chuàng)作意圖更難尋繹。從這個(gè)角度講，第五回是第一回的“救著”。兩個(gè)回目都以較長(zhǎng)的夢(mèng)境描寫(xiě)溝通了人間和仙境、真實(shí)和幻象、前世和今生，讀起來(lái)真假莫辨，奇妙變幻。賈寶玉的夢(mèng)呼應(yīng)著甄士隱的夢(mèng)。有了第五回，甄士隱的悲喜劇就不再僅僅是小說(shuō)的“楔子”了。
第二，它和前四回一樣屬于整個(gè)小說(shuō)的布局文字，是《紅樓夢(mèng)》這座宏大建筑的地基鋪設(shè)。作者在第六回寫(xiě)道：“正尋思從那一件事自那一個(gè)人寫(xiě)起方妙，恰好忽從千里之外，芥荳之微，小小一個(gè)人家……”也就是說(shuō)，小說(shuō)到此時(shí)才給這座建筑添磚加瓦，以劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府起筆，轉(zhuǎn)到了故事本身的鋪敘上來(lái)。另外，前五回也屬于小說(shuō)的定調(diào)文字，基準(zhǔn)音放在敘寫(xiě)兒女之情并終歸于幻滅這個(gè)復(fù)合音上。第五回以夢(mèng)中寫(xiě)情的方式強(qiáng)化、烘托了這個(gè)復(fù)合音，并巧妙地為前五回布局文字作了很好的收筆。我們?cè)诩t樓十二曲中反復(fù)聽(tīng)到的就是這一令人深深嘆息的音符。
第三，第五回紅樓一夢(mèng)關(guān)合著后文一百多回中的每一回，在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中具提綱挈領(lǐng)的意義。它通過(guò)判詞和《紅樓夢(mèng)》曲展示了金陵十二釵的性格與命運(yùn)，而金陵十二釵之于小說(shuō)的重要性則毋庸多言———她們居于故事情節(jié)的中心，其行事經(jīng)歷幾乎貫穿小說(shuō)始終，不僅作者在其身上傾注了熱情和心血，而且讀者也為之魂?duì)繅?mèng)繞。因?yàn)槭O的言行顰笑、情韻風(fēng)致、遭際結(jié)局，其人生百態(tài)的種種以及與怡紅公子的關(guān)系，皆是由判詞和《紅樓夢(mèng)》曲敷演而出，故第五回實(shí)際上成了作者拋撒紅樓巨網(wǎng)的網(wǎng)綱，在小說(shuō)中分量很重。另外，第五回也是讀者們?cè)u(píng)判續(xù)書(shū)成敗和進(jìn)行紅樓探佚的重要依據(jù)。
第五回的這種重要地位，使“紅樓夢(mèng)”意象由曲名“升級(jí)”為題名成為了可能。
二、“紅樓夢(mèng)”里的“夢(mèng)”
延而伸之，《紅樓夢(mèng)》曲所顯示的情、夢(mèng)復(fù)式主題，無(wú)疑也是整部小說(shuō)的表現(xiàn)主題所在。無(wú)論是十二釵的最終毀滅，還是賈府的由盛而衰，抑或石頭的凡塵歷劫，小說(shuō)的多條線索中都纏綰著情與夢(mèng)的結(jié)，讓人難解難分。以“紅樓夢(mèng)”為題名，不僅能突出第五回乃至前五回在全書(shū)中的地位，而且對(duì)整部小說(shuō)來(lái)說(shuō)也有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙?！凹t樓”與“夢(mèng)”，兩個(gè)形、意如此不同的意象———前者音節(jié)悠長(zhǎng)，色調(diào)暖艷，形象鮮明，意義具體；后者音節(jié)短促，色調(diào)陰冷，形象虛幻，意義抽象———被奇妙組合在一起，確實(shí)耐人尋味。讀者透過(guò)這簡(jiǎn)明而顯豁的組合意象可充分領(lǐng)略到作者為文之意，并觸發(fā)出無(wú)盡的聯(lián)想。
對(duì)于小說(shuō)的題名，作者曾做過(guò)仔細(xì)斟酌，且在第一回開(kāi)篇部分就道出了數(shù)度改名的過(guò)程：
從此空空道人因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。
擬出的題名有四個(gè)，是由故事的幾位知情人和撰述人從不同角度對(duì)文本主旨所作的扼要揭示，或以故事人物———石頭、十二釵———命題，或以思想風(fēng)教———色空、風(fēng)月———見(jiàn)意，要而言之，乃是反映了文本創(chuàng)作的不同側(cè)面，以及創(chuàng)作過(guò)程中思想內(nèi)容的變遷。誠(chéng)然，這些題名皆出于深思熟慮，凝聚了其人的意念與情感，亦向讀者傳遞了作品的重要信息，自有其各自的價(jià)值在。但和“紅樓夢(mèng)”這一題名比起來(lái)，卻似乎有所不足。主要是，石頭等意象所指具體、質(zhì)實(shí)而又單一，影響了題名對(duì)內(nèi)容的涵蓋力與能指性。相反，“紅樓夢(mèng)”則顯得灑脫空靈，意涵豐富，令人意想聯(lián)翩。特別是那個(gè)夢(mèng)字，在章回小說(shuō)的題名中堪稱開(kāi)創(chuàng)了先例，后來(lái)者時(shí)有仿效。
夢(mèng)意象以其不可預(yù)知的神秘性受到歷代文人的垂青，詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)戲曲中常有夢(mèng)境的藝術(shù)描寫(xiě)。文人墨客利用夢(mèng)象的不確定性和虛幻性解析自然與社會(huì)，并表達(dá)對(duì)生命價(jià)值的不斷追問(wèn)。在夢(mèng)中，可以溝通生死幽明，慰藉對(duì)往生者的心靈追憶；可以悼惜逝去的年華，收拾人生的那份感傷情懷；可以遙寄相思，播撒情愛(ài)，和遠(yuǎn)方的親人、朋友歌哭笑呼，對(duì)坐共話；可以“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，忘卻心頭的痛苦和憂愁……總之，對(duì)于那些迷蝶戀幻的文人們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)確實(shí)具有神奇的魔性：它在豐富著生活的內(nèi)容，也在詮釋著生命的意義。
同樣，夢(mèng)是構(gòu)成石頭記故事的一個(gè)重要元素。不僅作品中有許多具體的夢(mèng)境描寫(xiě)，而且夢(mèng)的成分還被作者提升為原則和方法，影響到了整部小說(shuō)的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)與面貌。
就具體的夢(mèng)境描寫(xiě)而言，不妨以兩類觀之：一類緊密關(guān)合著局部情節(jié)，是情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)因素；另一類則具有全局性意義，對(duì)故事的實(shí)際進(jìn)程并不產(chǎn)生直接影響。如果說(shuō)前者在數(shù)量上占優(yōu)，那么后者的分量可謂更重，往往能統(tǒng)領(lǐng)或隱喻全篇，因而更值得注意。第一回的甄士隱之夢(mèng)和第五回的賈寶玉之夢(mèng)就是這后一類的夢(mèng)。第十三回開(kāi)頭寫(xiě)秦可卿死前托夢(mèng)給鳳姐，文字雖不算長(zhǎng)，卻是句句要緊，也應(yīng)歸入此類夢(mèng)中。秦氏仿佛有“上帝之眼”，能解說(shuō)過(guò)去未來(lái)，預(yù)知榮枯盛衰。這哪里是寫(xiě)夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是作者在自寫(xiě)其心！所謂“否極泰來(lái)，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的”云云，難道不是他從自身大起大落的經(jīng)歷中所感悟出的人生道理嗎？所謂祭祀、家塾兩項(xiàng)叮囑，難道不是他在封建宗法制條件下所能找到的最根本的家族保全之道嗎？作者還以泄露天機(jī)之話頭為后文布局，逗引出如“烈火烹油，鮮花著錦”之盛的重大的省親情節(jié)，并預(yù)告那是“瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)”，終局還是“盛筵必散”。此夢(mèng)被給定了如此這般的內(nèi)涵及作用，則于小說(shuō)的意義又怎一個(gè)夢(mèng)字了得。因?yàn)閴?mèng)通常別具暗示、象征等文藝性的功能，故作者于此處以一場(chǎng)夢(mèng)作點(diǎn)染，實(shí)有諸多奧妙———既能顯示東府秦氏、西府鳳姐在家族中總攬全局的地位，又能啟動(dòng)包括治喪、造園、省親在內(nèi)的一系列重大情節(jié)的敘述；既能使讀者感受到賈府的一切不過(guò)是過(guò)眼煙云、一場(chǎng)春夢(mèng)，又能讓作者借助夢(mèng)中人語(yǔ)抒寫(xiě)“癡”情，表達(dá)內(nèi)心的感慨與悲涼———真是片言居要，意味深長(zhǎng)啊。
眾多有形的夢(mèng)串在一起，便于無(wú)形之中渲染出了作品的夢(mèng)幻感，而夢(mèng)幻感正是作者千方百計(jì)想要傳遞的一種人生意緒、生命表達(dá)。它是抽象的、縹緲的、無(wú)形的，卻又是切實(shí)可感的。作者以明確的意念和藝術(shù)的手法去著意經(jīng)營(yíng)之，將其融入到故事的敘寫(xiě)之中，融入到現(xiàn)世的生活體驗(yàn)之中，從而使字里行間彌漫著淡淡的感傷情緒。我們?cè)凇伴_(kāi)卷第一回”就能強(qiáng)烈地感受到它。一塊被女?huà)z棄用的世外頑石因凡心熾動(dòng)由僧道攜入紅塵歷劫，一番熱鬧繁華之后復(fù)歸寂滅的大荒山青埂峰下，了卻了宿緣。這一故事開(kāi)篇以神話、荒崖、孤石、僧道等幽冷枯寂的意象為主題詞，明顯流露了虛無(wú)幻滅之感，令人印象深刻。特別是把熱鬧的紅樓故事鐫刻于冷冰冰的孤石之上的情節(jié)設(shè)計(jì)，不僅別出心裁，出人意外，而且給讀者帶來(lái)了視覺(jué)上的沖擊與心理上的震撼，頗能收警世功效。透過(guò)那怪誕離奇的神話外表，不難體會(huì)其中所蘊(yùn)含的繁華一空的感慨和輪回宿命的思想。
開(kāi)篇之外，“夢(mèng)痕”也是隨處可尋。從整體構(gòu)思上看，第一回以“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”始，漸次導(dǎo)入主體故事的敘述，最后一回又淡出主體故事，以“賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”終，兩頭為虛為無(wú)，中間為實(shí)為有，是一個(gè)內(nèi)包含結(jié)構(gòu)模式。這種寓實(shí)于虛、寓有于無(wú)的構(gòu)思可謂匠心獨(dú)造，既對(duì)應(yīng)了石頭歷劫又復(fù)歸的開(kāi)篇神話，也使整個(gè)故事都籠罩于夢(mèng)的氛圍中，讓讀者凜然感受那“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的人生況味。從具體描寫(xiě)上看，一切皆命、人生如夢(mèng)的意念通過(guò)一系列精巧設(shè)計(jì)而得以詮釋和呈現(xiàn)。最直接的當(dāng)然是夢(mèng)境穿插。此外還有：一，僧道的來(lái)去無(wú)蹤和甄士隱、柳湘蓮等人的不知所終；二，冷子興的“演說(shuō)”和劉姥姥的“三進(jìn)”，有寓熱于冷、冷眼旁觀之意；三，一些少女的死展現(xiàn)了情何以堪的生命的脆弱與苦痛，她們和夢(mèng)的意識(shí)形成疊加；四，詩(shī)詞歌賦以及簽詩(shī)、謎語(yǔ)、酒令、戲名、人名的弦外之音……這些構(gòu)思和設(shè)計(jì)組合在一起，反映了作者一以貫之的創(chuàng)作心態(tài)，也為作品營(yíng)造了亦真亦幻的意境和韻味。
當(dāng)然，和其他古典小說(shuō)一樣，《紅樓夢(mèng)》也有一些文字是對(duì)主題意旨的直接宣示，如假借人物之口所唱的《好了歌》、《解注》、《紅樓夢(mèng)曲·收尾》等?！昂帽闶橇耍吮闶呛?。”“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?！薄昂靡凰剖潮M鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”……如此或超然或憤激的話，說(shuō)的不正是佛家的色空、道家的厭世嗎？
然而，盡管如此這般地寫(xiě)夢(mèng)，整個(gè)小說(shuō)讀起來(lái)卻并不讓人感到虛無(wú)縹緲、頹廢悲觀，其中有充實(shí)，有生趣，令人流連忘返。這似乎是悖論，倒也是《紅樓夢(mèng)》之饒有趣味的辯證法。作者的奧妙是：把夢(mèng)境描寫(xiě)自然地穿插在日常的生活情境中和故事的邏輯背景下，不寫(xiě)荒誕不經(jīng)的做夢(mèng)環(huán)境，其夢(mèng)之成因皆可依經(jīng)驗(yàn)上的知識(shí)獲得驗(yàn)證或者依學(xué)理上的推斷作出解釋。夢(mèng)境的安排并不是為夢(mèng)而夢(mèng)，而是帶有為故事布局的意思，雖則內(nèi)容和色調(diào)或取消極，但聯(lián)系上下文語(yǔ)境卻并沒(méi)有壓抑之感。此外更可注意者，小說(shuō)的主體內(nèi)容并非是夢(mèng)，創(chuàng)作宗旨也不單純是要表現(xiàn)夢(mèng)幻感。百多回的《紅樓夢(mèng)》，前后寫(xiě)的夢(mèng)固然不少，但所占篇幅和分量畢竟有限，主要筆墨還是放在大觀園、賈府以及那滾滾紅塵世界。也就是說(shuō)，夢(mèng)之外有情，有紅樓，作者在表現(xiàn)夢(mèng)幻感的同時(shí)，更有一份對(duì)于生命與生活的強(qiáng)烈的執(zhí)著。這“紅樓”是現(xiàn)實(shí)人事的象征，這“情”是作者始終不渝的關(guān)注點(diǎn)?！凹t樓夢(mèng)”是一個(gè)整體意象，不能硬生生把它割裂開(kāi)來(lái)；也只有整體地去解讀它，才能夠完整把握小說(shuō)所包蘊(yùn)的內(nèi)在意義。
三、“紅樓夢(mèng)”———大觀園里的女兒夢(mèng)
和石、僧、鑒、釵等冷而硬的意象不同，“紅樓”給人的感覺(jué)是真切、實(shí)在，既富貴又喜氣，有著世俗的內(nèi)涵，也有著深厚的人情味。考察全書(shū)內(nèi)容，所謂“紅樓夢(mèng)”者，可在廣泛意義上以三方面意涵解析之，曰紅粉／紅顏之夢(mèng)，紅樓／朱門(mén)之夢(mèng)，紅塵之夢(mèng)也。換言之，本是一座“紅樓”，被作者巧妙地幻化為三，并以內(nèi)外嵌套的方式將其安排布置，雕飾鉤連，從而建構(gòu)起“紅樓夢(mèng)”這座宏偉富麗的藝術(shù)大廈。
按照通常的看法，《紅樓夢(mèng)》主要是寫(xiě)寶黛之愛(ài)情及賈府之盛衰，然而從核心意義上看，倒毋寧說(shuō)首先寫(xiě)的是紅粉佳人們的生命之夢(mèng)。那闖入寶玉夢(mèng)境里的，一無(wú)例外全是青春貌美的女性，她們籍錄于薄命司圖冊(cè)，并被譜入紅樓夢(mèng)曲中，千紅一窟，萬(wàn)艷同杯。夢(mèng)游其間的寶玉只是過(guò)客、觀者而已。同樣，寶玉在大觀園中也主要充當(dāng)陪襯和貫穿人物，真正的主角是釵、黛、三春們。兩者皆為扇形的人物關(guān)系構(gòu)圖，眾女子分布、活躍于廣幅扇面上，寶玉則處在扇形頂端，是女性命運(yùn)的觀察者。這種偏正性的人物關(guān)系構(gòu)圖看似受到《金瓶梅》的影響，實(shí)則角色的輕重主次正好相反———西門(mén)慶是中心人物，妻妾對(duì)他不僅有人身依附關(guān)系，而且其活動(dòng)亦以他為基準(zhǔn)來(lái)安排，他死了妻妾也就散了；釵、黛、三春們相對(duì)寶玉而言卻具有獨(dú)立意義，寶玉不是她們生活與存毀的依據(jù)之所在。作者用褒貶法，即使用一面肯定釵、黛、三春們一面貶損寶玉的方法，以突出他關(guān)注女性命運(yùn)的創(chuàng)作意圖。論才學(xué)，釵黛冠首，寶玉殿后，常陷窘境并被施以援手；論處事，鳳探之能耐可謂有口皆碑，無(wú)人不服，而寶玉則是十足的無(wú)事忙；論見(jiàn)識(shí)，紅樓女子堪稱超凡脫俗，卓爾不群，不像寶玉那樣混沌懵懂，瘋魔癡傻，整個(gè)一個(gè)混世魔王……寶玉的兩性哲學(xué)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉?！睂氂竦娜宋锟颊Z(yǔ)：“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙?！痹诜N種褒貶臧否之中，作者把紅樓女子推向了中心，從而實(shí)現(xiàn)了他所聲稱的欲“使閨閣昭傳”的目的。
當(dāng)然，并不能僅僅把寶玉看作是故事的觀察者和記錄者，如同那塊歷劫紅塵的冰冷的石頭。作為活生生的人，寶玉和紅樓女子同吃同住，休戚與共，實(shí)際上是其生活與生命進(jìn)程的深度參與者，自然會(huì)有許多情感上的互動(dòng)交流，特別是還有三生石畔那未了的情緣。但考諸寶玉行事，雖則是受過(guò)警幻秘術(shù)，卻從未對(duì)釵黛湘妙有非禮之舉，故事所設(shè)金玉良緣、木石前盟等關(guān)目最終也皆以空字了局，寶玉算得上是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的自了漢。寫(xiě)寶釵黛三人情愛(ài)糾葛，某種意義上不啻是作者“假作真時(shí)真亦假”的游戲三昧筆墨。之所以唐突地安排“濁臭男人”寶玉入住大觀園，并非真的要塑造一個(gè)“天下古今第一淫人”染污紅樓女兒清靜之地。這乃是合目的性的巧妙安排，以提供獨(dú)特的視角和線索，其命意仍在于主寫(xiě)園中女性，包括她們的生活、青春與愛(ài)情。取園名“大觀”（遍觀群芳之意），取書(shū)名“金陵十二釵”，正透露了個(gè)中消息。
大觀園本為省親而修建，卻成了年輕女性的伊甸園。在那烏煙瘴氣的貴族之家，居然有此鐘靈毓秀、冰清玉潔的所在，不能不說(shuō)是人間奇跡。這是作者按其理想所做的設(shè)計(jì)，與其說(shuō)是自然園林，毋寧謂作者心靈的一座桃源、一方圣土。既是園林，則于物當(dāng)以靈動(dòng)的流水繞而活之，于人當(dāng)以靈性的女兒飾而美之。所以釵、黛、三春們成了大觀園里的美麗風(fēng)景和天然主人，她們生息于斯，歌哭于斯；反過(guò)來(lái)，大觀園也映襯了她們的美麗聰慧、清靜無(wú)邪。她們是青春、朝氣和生命力的象征，是美與希望的化身。雖然并非每個(gè)紅樓女子都住過(guò)大觀園，但無(wú)礙斯園對(duì)于“紅樓”所具有的意義。借助此一設(shè)計(jì)，作者寄托了生之希望、美之夢(mèng)想。
但現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的。大觀園不是伊甸園，它座落人間，且又不幸處在榮府中。雖為年輕女兒聚集地，周遭卻滿是濁臭男人；雖為清靜潔凈之地，周遭卻滿是污濁和喧囂。這是無(wú)奈的悲劇，注定了一切皆夢(mèng)，即大觀園的最終頹圮和年輕生命的徹底毀滅。
一切只能按生活邏輯去發(fā)展。年輕女性根本沒(méi)有自由生存的空間，她們的生活是“被賜予”的，所以無(wú)論她們?cè)羞^(guò)什么煊赫或燦爛，到頭來(lái)都免不了零落成泥，在現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨中窒息、枯萎———“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”。大觀園，從始建之前，到破敗之后，上演了多少毀滅生命的活劇。君不見(jiàn)，天香樓的謎團(tuán)尚未解開(kāi)，新的生命悲歌又接踵而至，生命價(jià)值被府中人相看得何其輕賤乃爾！一部《紅樓夢(mèng)》，始終充滿著死亡的嘆息和哀婉的旋律，令人觸目驚心，愁腸百結(jié)。雖有滿室的宴享歡笑，卻掩不過(guò)一語(yǔ)悲讖和絲絲落寞；雖有繾綣的情愛(ài)眷戀，卻壓不住花季里的夢(mèng)魘與哀吟。這是怎樣的血淚故事?。〖词闺[忍茍活如寶釵、李紈者，又何嘗不是無(wú)聲、苦澀的夢(mèng)呢？
這里有作者悲天憫人的情懷，更有著他對(duì)命運(yùn)問(wèn)題的深切思考和終極探尋。那些奇異的神話與夢(mèng)境描寫(xiě)，仿佛是一種“天問(wèn)”式的心靈追訴，好像在感嘆生命的脆弱、渺小與無(wú)奈；而大量詳盡的日常生活敘事，則折射出了現(xiàn)實(shí)層面上的犀利觀察和冷峻剖析。在作者筆下，世俗禮法是扼殺年輕生命的罪魁，它剝奪了理想與希望，也斷送了青春和愛(ài)情，而它卻是賈府得以維持存續(xù)的根本：這樣矛盾沖突就變得無(wú)可避免且是不可調(diào)和的了。賈府處于沖突的強(qiáng)勢(shì)，年輕女性只能匍匐地下，痛苦地掙扎在禮法巨網(wǎng)中。網(wǎng)中沒(méi)有親情，沒(méi)有溫暖，有的只是虛飾矯情的禮和森嚴(yán)冷漠的法，還有赤裸裸的鉤心斗角、傾軋爭(zhēng)寵、落井下石、兇殘冷酷……僅如那兩性尊卑一端，即可謂殺人的利劍，讓秦氏、二尤等眾多女子殞命于男人的淫邪，就甭說(shuō)那些任人作賤的丫鬟們了?！澳募邑埐怀孕取保凇霸?shī)禮簪纓之族”縱容男人胡來(lái)甚至容忍父子聚麀的環(huán)境下，女性必然淪落為被侮辱被欺凌的犧牲品，根本沒(méi)有人格可言，更談不上去掌握自己的命運(yùn)了。紅顏薄命的原因?qū)嵤巧鐣?huì)而不是不可捉摸的神力。作者的這一揭露無(wú)疑具有時(shí)代的前瞻性和思想的深刻性，能起到警策世人、振聾發(fā)聵的作用。
四、貴族紅樓之夢(mèng)和世俗紅塵之夢(mèng)
但吊詭的是，貌似龐然大物的賈府在肆意毀滅弱小生命的同時(shí)也在一步步自我毀滅著；抄檢大觀園其本意在于消除異己，清掃門(mén)庭，卻十足暴露出了加害者本質(zhì)的虛弱，預(yù)示著其庇護(hù)所賈府亦將被抄檢，“忽喇喇似大廈傾”，落得個(gè)一敗涂地、不堪收拾的下場(chǎng)?？磥?lái)生活的辯證法終不欺良善。
在傳統(tǒng)文人筆下，紅樓用以指貴族女子的居所。李白《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青聽(tīng)新鶯百囀歌》：“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺(jué)春好。”［３］李賀《神仙曲》：“春羅書(shū)字邀王母，共宴紅樓最深處?！保郏矗菸龆灾?，則世之所言紅樓者，原本即有象征貴族豪門(mén)的意涵，古往今來(lái)曾勾起世俗中人無(wú)限的熱望和夢(mèng)想。那蝸角所爭(zhēng)、枕中所歷，以及獻(xiàn)策科考、逢迎諂媚等情狀，莫不皆是人所惑溺于紅樓也?！敖饛埣f業(yè)，七葉珥漢貂”［５］，可以想象紅樓給中國(guó)社會(huì)心理曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)的巨大震撼———那可是等級(jí)社會(huì)里身份地位的標(biāo)志，是普遍公認(rèn)的社會(huì)維系、政權(quán)存續(xù)和文化傳承之堅(jiān)不可摧的支柱啊！
賈府就是典型的紅樓貴族之家。寧榮二公數(shù)世的福澤，四大家族相互間的聯(lián)結(jié)，還有他們作為皇親所希遇的恩寵，諸般特殊條件使其得以享受不世的奢華：論赫赫氣象，寧榮舊宅占了金陵城大半條街，僅榮府人丁仆婦即不下三四百口；論闊綽排場(chǎng)，每日用度少說(shuō)也有數(shù)百兩，遇到接駕省親盛事那銀子錢(qián)就嘩嘩地用得像流水，難怪攀龍附鳳者要趨之若鶩了。但這是回憶中的二公時(shí)代，是前塵影事，是紅樓前夢(mèng)。
當(dāng)下才是焦點(diǎn)。小說(shuō)乃借重冷子興、林黛玉、劉姥姥三個(gè)特殊人物，讓讀者由外而內(nèi)陸漸次介入到賈府的生活之中。冷子興“演說(shuō)”是在搭建框架，林黛玉“步步留心，時(shí)時(shí)在意”是在工筆細(xì)描，而劉姥姥“三進(jìn)”則是以見(jiàn)證人身份來(lái)述說(shuō)賈府的風(fēng)雨變遷。過(guò)去的榮耀和勢(shì)焰已然不在視線內(nèi)，“現(xiàn)在”及其趨勢(shì)乃至終局是關(guān)注所在。作者想要揭示什么？一句話———走向敗落。
看看起筆所寫(xiě)，即冷子興的知情告白就明白了：“如今的這寧榮兩門(mén)，也都蕭疏了，不比先時(shí)的光景?！彼^“蕭疏”也者，不過(guò)是衰敗的委婉語(yǔ)罷了，無(wú)疑抓到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：此時(shí)的賈府衰象畢現(xiàn)，正在走向敗亡的路上，如同一個(gè)爛醉碩漢，只須稍加推力，便會(huì)轟然倒塌！常有人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)賈府由盛而衰的歷史。實(shí)際上細(xì)審一、二回中的人物、情節(jié)和語(yǔ)言設(shè)計(jì)，真是何盛之有！試想，用苦命人甄士隱作影射，用旁觀者冷子興、賈雨村作閑話，怎會(huì)是隆盛光景？不難體悟，作者一開(kāi)始就把落腳點(diǎn)放在了衰字上，意欲寫(xiě)賈府由衰到亡變成南柯一夢(mèng)的過(guò)程。
衰象明顯表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和人材兩方面。從經(jīng)濟(jì)上講，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”，情況相當(dāng)不妙。雖然“外面的架子”能唬住初來(lái)乍到的黛玉和劉姥姥，但府內(nèi)當(dāng)家人對(duì)實(shí)際情況卻是心知肚明的，并多次為之憂心忡忡。鳳姐調(diào)侃說(shuō)：“誰(shuí)家有什么，不過(guò)是個(gè)舊日的空架子?！边@話一半是虛應(yīng)故事，一半恐也是實(shí)情，否則哪里用得著以秦氏臨終托夢(mèng)的方式讓鳳姐對(duì)家計(jì)早做打算呢？其實(shí)只要對(duì)照一下書(shū)中提供的兩個(gè)細(xì)節(jié)，就不難推想賈府困境了：一是烏進(jìn)孝報(bào)出的收租進(jìn)單讓主子焦躁不滿，那透露了進(jìn)的困窘；一是劉姥姥怎么也品不出茄鲞的味道，那顯示了出的奢糜。入儉出奢，人人揮霍自貪，偌大的賈府焉得不??？
然而“這還是小事”，此外“更有一件大事”，是什么呢？這冷子興真不愧是走南闖北的古董商，冷峻深刻的批評(píng)家，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在劉姥姥之上，能一眼看穿其深層危機(jī)：人材匱乏。賈府雖人丁稱盛，但都是些什么樣的人哪！“主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫(huà)者無(wú)一……如今的兒孫，竟一代不如一代了！”賈府人物之不堪，拈出一個(gè)賈珍便知：“這珍爺那里肯讀書(shū)，只一味高樂(lè)不了，把寧國(guó)府竟翻了過(guò)來(lái)，也沒(méi)有人敢來(lái)管他?！贝_實(shí)，賈珍那背禮喪德、毀家敗譽(yù)的“能耐”，連作者都忍不住憤憤指斥“造釁開(kāi)端實(shí)在寧”了。當(dāng)然這副德行榮府主子也是“當(dāng)仁不讓”的，那“貪多嚼不爛”的賈赦便為一證。這幫賈府的現(xiàn)行當(dāng)家人非但不能光大祖業(yè)，反而成了內(nèi)耗子，成日里胡作非為，臨事則一無(wú)主張，其所表現(xiàn)出的沒(méi)落腐朽，正好預(yù)示著這個(gè)貴族之家未來(lái)的噩夢(mèng)。
在郭外村肆的閑話中，賈雨村發(fā)表了一通仁惡正邪應(yīng)運(yùn)應(yīng)劫的高論，看似大而無(wú)當(dāng)、離奇怪異，實(shí)際上直指賈府人材危機(jī)———此時(shí)正氣不存，邪氣彌漫，秉氣孕育者多惡人，故而氣數(shù)已盡，在劫難逃了。無(wú)疑作者對(duì)此意是反復(fù)寄慨的，透過(guò)頑童鬧學(xué)、珍璉縱情于聲色以及鳳探理家等喧囂、鋪張、威風(fēng)的場(chǎng)面，不難感受到繁華背后的隱憂———那蕭瑟寂寞的賈府子弟們?。?div style="height:15px;">
其實(shí)，一起蕭瑟寂寞的還有一座隱形紅樓，即紛擾的紅塵世界。在作者筆下，這座紅樓若隱若現(xiàn)，在賈府之外，又和賈府纏繞著。因?yàn)槭且陨⒐P點(diǎn)綴的，所以其完整構(gòu)圖尚有待于讀者的細(xì)心勾勒，并不能一眼看透，但它確實(shí)大大拓展了小說(shuō)的廣度和深度，使之跨越了家族生活藩籬，成為一部極富社會(huì)意義的小說(shuō)。賈府是透視此一紅樓的窗口。三教九流匯聚于此，浮世眾生盡收眼底，社會(huì)生活的吉光片羽如珍珠瑪瑙般鑲嵌在賈府的日常描寫(xiě)中。賈府以無(wú)數(shù)觸須吸附于社會(huì)肌體，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地編織著關(guān)系并成為其中的重要節(jié)點(diǎn)，從而與外部世界形成榮損與俱的共生態(tài)。
小說(shuō)正是透過(guò)賈府之窗，為我們展現(xiàn)了生動(dòng)的社會(huì)風(fēng)俗和豐富的人物畫(huà)廊，反映了社會(huì)生活中某些本質(zhì)的東西。作者并不醉心于一個(gè)家族的盛衰起落，而是以廣闊胸懷去關(guān)注社會(huì)人生，抒寫(xiě)感傷情懷。一樁葫蘆案淋漓盡致地展示了官場(chǎng)丑態(tài)，一張收租單隱約曲折地折射了農(nóng)村凋弊，一個(gè)林四娘笑中含淚地影寫(xiě)了流民無(wú)奈，一群浮浪子鮮活生動(dòng)地勾勒了市井眾生……仿佛只是“不經(jīng)意間”帶出的一鱗半爪，卻呈現(xiàn)了作品的分量和厚度，顯示了作者高超的創(chuàng)作技巧。沒(méi)有脫離賈府去刻意描寫(xiě)社會(huì)，而社會(huì)之面貌卻精彩紛呈，氣象萬(wàn)千，“紅樓”之時(shí)空亦得以大幅度延伸，以致于無(wú)限。小說(shuō)提供了多元的、有張力的闡釋空間。兩座紅樓———賈府和社會(huì)———表里依倚，形成藝術(shù)上的疊加效果，而賈府紅樓之夢(mèng)亦悄然傳遞于世俗紅樓之中矣！
讀《紅樓夢(mèng)》，不難于喧嘩中感受寂寞，風(fēng)光里體味蕭條，那種無(wú)可名狀的幻滅感可謂籠罩全篇，揮之不去。究其因緣所自，不惟出于情節(jié)結(jié)構(gòu)上溝通真假虛實(shí)之界的藝術(shù)設(shè)計(jì)（所謂“假作真時(shí)真亦假”是也），亦更出于生命毀滅、榮華無(wú)常乃至社會(huì)紛亂給人們心靈所帶來(lái)的震撼和迷惘。特別是世俗社會(huì)的紛紜擾攘，雖則隱于主要情節(jié)之后，有些疏離不彰，但讀者諸君卻能由近而及于遠(yuǎn)，于微茫之際感知之。那是超越了具象、在抽象意義上讓人厭倦了紅塵的幻滅??！它警示茍且的世人，述說(shuō)著一切的不可靠，并以形象可感的故事和顯隱騰挪的筆墨，詮釋了紅樓之夢(mèng)的終極意義。
《紅樓夢(mèng)》的主題意旨，遠(yuǎn)非所謂寫(xiě)寶黛愛(ài)情故事或賈府盛極而衰之類的評(píng)語(yǔ)所能涵蓋。實(shí)際上，它有著廣泛內(nèi)容和深刻內(nèi)涵。而“紅樓夢(mèng)”這一題名／意象恰恰能以最簡(jiǎn)之辭涵括最豐富之意義，向讀者傳遞能“解其中味”的核心信息。它由歌曲意象“升格”而來(lái)，又借賈府故事，特別是大觀園里的愛(ài)恨情仇、悲歡離合演繹開(kāi)去，被精心地織成了三張彼此纏結(jié)的紅樓之夢(mèng)網(wǎng)。作者在他那多情之心的驅(qū)動(dòng)下，揮動(dòng)華彩之筆，以變幻的紅樓為舞臺(tái)，寫(xiě)生命消逝，寫(xiě)繁華褪盡，寫(xiě)世事蕭條，“說(shuō)盡心中無(wú)限事”，寫(xiě)出了對(duì)世俗紅塵的徹底幻滅。那寶黛愛(ài)情、賈府衰變等等是表象、由頭、引子，情和夢(mèng)才是內(nèi)核，是作者的情志所在。我們?cè)陔S寶玉聆聽(tīng)“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種……”的時(shí)候，心中也禁不住感嘆：千古絕唱的“紅樓夢(mèng)”啊，你究竟樓有幾重，情有幾多，夢(mèng)有幾許？
