誰(shuí)也沒(méi)想到姑父竟然走在了姑媽的前頭。
那天半夜電話突然響起來(lái)的時(shí)候，我有一種不詳?shù)母杏X(jué)。電話是表姐的兒子小勇打來(lái)的，“表舅，我老爺走了！”“……誰(shuí)走了？你說(shuō)誰(shuí)？”“我老爺，今兒晚上十點(diǎn)多的事。”
我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，小勇也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。夜靜得讓人心里發(fā)虛，讓人覺(jué)得所有的一切都不夠真實(shí)。
我上個(gè)禮拜剛?cè)ミ^(guò)姑父家，姑父跟往常一樣忙里忙外，晚飯我們還照例一起喝了“二鍋頭”。倒是姑媽已經(jīng)病了半年多，期間曾幾次送醫(yī)院搶救，大夫說(shuō)，人歲數(shù)大了，心肺功能又不好，隨時(shí)可能有意外，家里要有準(zhǔn)備等等?？粗脣?xiě)脩玫臉幼?，“命若游絲”幾個(gè)字在我的腦海中揮之不去。這就是“風(fēng)燭殘年”了。風(fēng)前燭，瓦上霜，生命中僅存的那點(diǎn)余火，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)熄滅。然而，人生難測(cè)，命運(yùn)無(wú)常。開(kāi)朗樂(lè)觀，身體一直硬朗，曾經(jīng)是煉鋼工人的姑父卻先于姑媽而去了。
然而，還有更讓人捉摸不透的事，關(guān)于我的表弟傻崽兒。
表弟比我小九歲，四歲時(shí)得了一場(chǎng)大病，高燒三天三夜不退，結(jié)果是命保住了，卻從此癡癡呆呆，傻了。他七八歲才開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)話，走路總跌跌撞撞，雖并不摔倒，但是看著叫人難受。上過(guò)幾天學(xué)，最后還是被老師送回來(lái)。說(shuō)何必讓孩子受這個(gè)罪，就在家好好呆著吧。以后，表弟就成了姑媽的“尾巴”。姑媽辭了工作，除忙一些家務(wù)還在居委會(huì)幫著做些諸如檢查衛(wèi)生，宣傳治安防火，計(jì)劃生育一類(lèi)的雜事。姑媽走到哪兒，表弟跟到哪兒。很少有人知道他的大名劉會(huì)來(lái)，只叫他“傻崽兒”。
傻崽兒無(wú)憂無(wú)慮能吃能睡，而且再也沒(méi)生過(guò)什么大病。很快，就長(zhǎng)成一米八九的大個(gè)子，再整天跟在姑媽屁股后面晃來(lái)晃去，就有點(diǎn)不像那么回事。姑媽托人在煤場(chǎng)給他找了份送煤的差事。那時(shí)居民都燒煤球或蜂窩煤，煤場(chǎng)生意興隆。送煤又臟又辛苦，沒(méi)人愿意干，傻崽兒卻不在乎，穿上姑父省下的藍(lán)帆布工作服就去上班了。姑媽跟煤場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)交代，錢(qián)掙多掙少不拘，別出事就行。傻崽兒對(duì)這份工作極珍惜，從不遲到，誤工。大冬天里，他頂風(fēng)冒雪，推著小車(chē)給用戶送煤。煤場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)挺滿意，只是苦了姑媽。傻崽兒整天在煤堆滾，回到家里也就跟煤球差不多。工作服一天一換，睡前還要給他擦澡。被褥也是一兩個(gè)月就拆洗?？晒脣屩?，幾近廢人的傻兒子畢竟可以自食其力了。每月傻崽兒把幾十塊工資放在她手里，她一分不動(dòng)全存起來(lái)，她想得一定很長(zhǎng)遠(yuǎn)。表姐嫁了，兩個(gè)老的如何守他一輩子？她要給傻崽兒攢點(diǎn)錢(qián)。
表姐我們也為這事犯愁，甚至動(dòng)過(guò)給傻崽兒找個(gè)媳婦的念頭，鄰居也有人張羅過(guò)這事。但姑父姑媽都搖頭，說(shuō)像點(diǎn)樣兒的閨女誰(shuí)肯干？咱也不能坑人家。也找個(gè)傻子？一個(gè)還不夠操心？就別添亂了。話雖這么說(shuō)，但傻表弟的事，終究是老人心上一塊“病”。
表弟已經(jīng)是年近四十歲的人了?？伤闹巧谈畮讱q的孩子相差無(wú)幾。每次我去，他就咧嘴憨憨地笑，再叫一聲“哥”，然后就坐在姑媽身后不再說(shuō)話。我問(wèn)：“上班累不累？”他搖頭。我問(wèn)：“剛才吃的餃子香嗎？”他說(shuō)“香?！蔽以賳?wèn)：“崽兒，給你說(shuō)個(gè)媳婦兒吧！”他就兩手來(lái)來(lái)回回使勁地搓，不說(shuō)話，淌著口水一個(gè)勁兒樂(lè)。姑媽瞪我，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，再問(wèn)：“知道媳婦兒是干什么的嗎？”他先搖頭，然后看一眼姑媽?zhuān)f(shuō)：“做飯?！薄斑€干什么？”這時(shí)，他只剩下?lián)u頭和傻笑了。姑媽不樂(lè)意了，罵我：“閑得慌就給我攤煤餅去，瞎逗他干什么？”我就叫上傻崽兒去攤煤餅。
傻表弟特別喜歡小孩，誰(shuí)家的孩子他都樂(lè)意抱，左鄰右舍的小孩子也都跟他很親，多鬧人的孩子交給他全能哄得乖乖的。他還特別樂(lè)意幫人干活，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事，只要喊一聲：“崽兒，過(guò)來(lái)搭把手?！彼蜆?lè)顛顛跑過(guò)去，幫人抬抬搬搬，直到把事做完。人家讓他吃飯他不客氣地吃。
日子就這樣一天天混過(guò)去，直到姑父退休，直到姑媽臥床不起，直到還撐得住這個(gè)家的姑父去世。
我們說(shuō)好，姑父在醫(yī)院猝然離世的事一定要瞞著姑媽?zhuān)懿m多久瞞多久，心里希望她能多活幾天。大家特別囑咐傻崽兒，在家不許哭，不許說(shuō)“我爸死了?！崩咸獑?wèn)，就說(shuō)還在住院。傻崽兒果真就在姑媽面前裝出沒(méi)事的樣子，很是出乎我們預(yù)料。
匆匆忙忙料理完姑父的后事，表姐、表姐夫和我就商量今后該怎么辦。重病中的姑媽?zhuān)貌黄鹗碌纳当淼埽兆涌傔€得過(guò)下的，看來(lái)只能請(qǐng)保姆了。都知道如今保姆可不是好請(qǐng)，姑父在世時(shí)也曾請(qǐng)過(guò)幾個(gè)，但不是這頭兒不滿意就是那頭兒不滿意。折騰過(guò)幾回之后，性急的姑父就說(shuō)：“我還能動(dòng)彈，找保姆的事等我動(dòng)不了窩兒再說(shuō)吧?！爆F(xiàn)在，已經(jīng)別無(wú)選擇。
正巧鄰居王奶奶老家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)北京找活干，小倆口帶個(gè)三歲男孩兒。男的當(dāng)臨時(shí)工，女的想當(dāng)保姆，因?yàn)閹€(gè)小孩，一時(shí)還沒(méi)找到合適的人家。表姐說(shuō)不妨請(qǐng)來(lái)試試看，只要人可靠，心眼好，多個(gè)小孩兒倒也沒(méi)啥。
女人當(dāng)晚就過(guò)來(lái)了?？礃幼邮莻€(gè)勤快人，也干凈利索，進(jìn)門(mén)就張羅著找活兒干。表姐說(shuō)：“你和孩子就跟老太太住里屋，只要把老太太伺候好，別的都好說(shuō)?！鄙滇虄阂琅f住外屋，原來(lái)姑父住的屋空下來(lái)，誰(shuí)臨時(shí)過(guò)來(lái)可以住。頭幾天擔(dān)心女人摸不到門(mén)路，表姐夫和我就輪流住下幫助照看。
事情真是出人意料地順。這位三十出頭的農(nóng)村婦女果然實(shí)在而且能干，買(mǎi)菜做飯，洗洗刷刷，打掃房間，睡前給姑媽洗腳，一天三次按時(shí)給姑媽服藥，不用人說(shuō)，樣樣做得有條有理。傻崽兒早就不再去煤場(chǎng)上班，本來(lái)是一天到晚在姑媽床邊呆坐，這回也有事干了，除幫保姆做些搬搬弄弄的力氣活，就帶著保姆的小兒子房前屋后跑著玩。凄清的姑媽家里有了小孩子清脆的笑聲，便有顯出些溫馨和活氣。半個(gè)月很快過(guò)去，姑媽不僅精神了許多，臉上竟然還透出些紅潤(rùn)來(lái)。我們放心地撤了，只在每個(gè)周末過(guò)去看看，給保姆留下一周的菜金，問(wèn)問(wèn)老人家的情況。有時(shí)保姆的男人也來(lái)，我們一起喝酒、吃飯、聊天，晚上10點(diǎn)多大家散去，給保姆一家三口留下團(tuán)聚的時(shí)間和空間。日子平靜地過(guò)，一切似乎又有了應(yīng)有的秩序，大家都很滿意，但不想后來(lái)還是出了事。
事情出在傻崽兒身上。大約半年之后的一個(gè)周末，大家吃過(guò)飯玩了幾圈麻將散去，我回來(lái)看了會(huì)兒電視剛要睡覺(jué)，就接到表姐的電話，說(shuō)：“你也去看看吧，剛才保姆打電話來(lái)，說(shuō)傻崽兒把她的男人打了。到底怎么回事我也不清楚，你姐夫已經(jīng)過(guò)去了。”傻崽兒會(huì)打人？這可是從來(lái)沒(méi)有的事。來(lái)不及多想，我蹬上自行車(chē)急三火四往姑媽家趕。到那里卻沒(méi)看到驚心動(dòng)魄的慘烈場(chǎng)面。不過(guò)，保姆已經(jīng)帶著孩子跟男人一起走了。表姐夫坐在沙發(fā)一臉的無(wú)奈，傻崽兒撅著嘴守在姑媽床頭不知聲，像是受了多大的委屈?！暗降壮隽耸裁词?？保姆呢？”我問(wèn)表姐夫。
“你說(shuō)這該怎么解釋。咱們走了以后，傻崽兒說(shuō)什么也不叫人家睡覺(jué)，愣要轟小王（保姆的男人姓王）走。一開(kāi)始還當(dāng)他是鬧著玩，老太太罵了幾句，叫他回屋睡覺(jué)，可他就是把著門(mén)不讓小王進(jìn)。保姆說(shuō)你不讓他進(jìn)了我也走。他這就急了，一下把小王推了個(gè)大跟頭，還從里頭把門(mén)鎖上了，保姆嚇壞了，就打了電話。我來(lái)時(shí)孩子和保姆正在屋里哭，小王在門(mén)外急的亂轉(zhuǎn)……”
我也有點(diǎn)蒙頭轉(zhuǎn)向，就回頭問(wèn)傻崽兒：“你干嘛不讓小王進(jìn)屋？”
傻崽兒倔倔地說(shuō)：“這兒是我家，就不讓他來(lái)?！薄澳悴蛔屗麃?lái)，保姆也走，誰(shuí)伺候老太太？誰(shuí)給你做飯吃？”這么一說(shuō)，傻崽兒就急了?！白屗?，不讓保姆走！”
“人家是一家子，你憑什么……”這么說(shuō)時(shí)，我的心突地一顫，莫非傻崽兒……我不敢再想下去，無(wú)法想象他會(huì)產(chǎn)生這類(lèi)念頭。表姐夫也似乎意識(shí)到了問(wèn)題出在這兒，但也只是“你……你……”了半天，找不出恰當(dāng)?shù)脑~句，能讓傻崽兒明白他的想法不對(duì)。事情竟會(huì)到這樣的地步，任誰(shuí)都無(wú)從預(yù)料。
第二天，我們又把保姆請(qǐng)回來(lái)，向她保證不會(huì)再發(fā)生這種事。即便她一定要走，也得容我們找到新保姆。保姆答應(yīng)了，暫時(shí)一切復(fù)歸平靜。我們?cè)耄@一兩周不讓保姆男人露面，趕緊再換一個(gè)合適的人，也許就什么事都沒(méi)有了。但事情還是沒(méi)能找我們預(yù)期的那樣發(fā)展。傻崽兒像完全變了個(gè)人，那之后，除了保姆和她的孩子，他居然不許任何人進(jìn)門(mén)，表姐夫不行，我不行，連他一向敬畏的表姐（是他的親姐姐呀）也不讓進(jìn)屋。五大三粗的傻崽兒直眉立目在門(mén)口一橫，就剩一句話：“這是我家，你們別來(lái)！”
在傻崽兒四十多歲的生命里，他從沒(méi)就把我當(dāng)外人，何況表姐一家？可是如今跟他什么都講不通。姑媽一陣明白一陣糊涂，根本不知道發(fā)生了什么事。保姆嚇得晚上從里屋頂上門(mén)還不敢睡覺(jué)，傻崽兒也不睡，一會(huì)兒出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒扒窗朝里屋看，直鬧得雞犬不寧。我說(shuō)：“實(shí)在不行，還是先把老太太送醫(yī)院吧，老這樣哪兒行？”大家同意，就叫來(lái)救護(hù)車(chē)。表姐連哄帶嚇對(duì)傻崽兒說(shuō)：“咱媽病得很厲害，得送醫(yī)院搶救，你許不搗亂！”傻崽兒支吾幾聲，沒(méi)搗亂。
近半年里，這是姑媽第三次入院，結(jié)果是這一去就再也沒(méi)出來(lái)。她已經(jīng)衰弱得見(jiàn)不得一點(diǎn)風(fēng)，路上打了幾個(gè)噴嚏，然后就高燒不退，兩天后終因心肺功能衰竭永別人世。
姑父去了，姑媽也去了，如今這個(gè)家只剩一個(gè)傻崽兒。這又是一大難題，無(wú)法照顧自己的傻崽兒以后可怎么辦？
從火化場(chǎng)回來(lái)，，傻崽兒就躺在床上兩眼瞪著天花板，不吃不喝不說(shuō)話，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，看著讓人心酸。大家早就盤(pán)算，過(guò)等老人沒(méi)了讓傻崽兒進(jìn)福利院，每月交上千百塊錢(qián)，飲食起居總能有人照料。擔(dān)心的是他不肯去，他那么大個(gè)子，犯起犟勁來(lái)拉也拉不動(dòng)扯也扯不動(dòng)，道理又沒(méi)得講，真那樣，不也只有干瞪眼！
姑媽火化那天晚上，我們都沒(méi)回家。后半夜，朦朧中我聽(tīng)到傻崽兒開(kāi)柜子找東西吃，我起來(lái)給他炒了一大碗米飯讓他吃了。第二天大家都起得很晚，吃早飯時(shí)找傻崽兒，卻遍處沒(méi)有找不到，找了一天也沒(méi)有找到，只好報(bào)警。
說(shuō)起來(lái)真是難以置信，我的表弟——傻崽兒，竟然就這樣從這個(gè)實(shí)實(shí)在在的世界上消失得無(wú)影無(wú)蹤。此后的幾個(gè)月里，我們想盡了一切辦法，繼續(xù)尋找，居然絲毫也沒(méi)有傻崽兒的蹤影?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸，他是上天了還是入地了？到我寫(xiě)下這篇文字是，事情已經(jīng)過(guò)去兩年多了，仍然沒(méi)有任何有關(guān)傻崽兒的消息。誰(shuí)也不知道他究竟為什么要出走，誰(shuí)都無(wú)法得知他在離家之前曾經(jīng)想過(guò)什么。
我常常懷疑，傻崽兒，真的像人們所認(rèn)為的那么傻嗎？
聯(lián)系客服
