日來氣溫驟降，大寒大冷，如果沒有什么要緊事急著交差，這時(shí)最好不必出門。每天坐在屋里，曬一曬窗口的太陽，翻上幾頁書，也正適合我這個(gè)懶散的人飽食終日，應(yīng)對寒冬。
精神并非無向往，身心并非盡沉寂，若是對了粉帳紅燭的妙景兒，亦可在歡悅的迷醉中誤作春宵，但事后暖夢醒轉(zhuǎn)，仍要回到淡漠的氣息中安之若素，似乎只有這樣才不會違了天地之和，季候之令。
冬天仿佛是事物收縮的季節(jié)，削瘦的山，凋敝的樹，寒風(fēng)中的大街，無不透著沉默的情調(diào)。它們立在原處又守在遠(yuǎn)處，盡是一團(tuán)收緊的模樣，就是捧茶交握的手，也覺血?dú)庀鲁?，脈搏靜緩，涼而白的手指，微微揚(yáng)動著，看上去亦不似往日那般紅潤活潑了。
到了夜晚，更覺一種寂寞的意味，平日晃在眼前的、熱鬧在酒館里的熟人故友，現(xiàn)在已不知去向，深冬的寒氣，對所有稠密、親近和擁擠，似乎有著隔離與封殺的力量。它將這一切撫平，淡化，使其安靜、低伏，各安別處，它讓人明白你我他之間不光有歡鬧熱烈，也該有沉靜沖淡濃稠的顏色。這樣的氛圍，既不張揚(yáng)亦不致于寥落，是直線的，平面的，無形而有相的，讓我這么一個(gè)不喜相欠亦不喜相爭的人，感受起來坦然而知足。
淺臥在床，身上搭了被子，湊在燈下默然看書，固然可消寒夜，但我更喜歡此時(shí)外面刮起大風(fēng)來。寒緊的風(fēng)，于夜奔的人自然是種痛苦，但對于安享暖室的人卻是一份寵愛。呼嘯的風(fēng)，吹過樹枝、繩線和一切不安分的東西，必然要激起摧折、幽憤甚至恐怖的氣象，它們或蕭瑟、或戰(zhàn)栗，或驚恐、或死去，此時(shí)卻和燈下的人毫不相干，一方斗室，一幅窗簾，一條暖被，都足以成為感受祥和的資本，從而與外面的荒寒世界分屬天地，兩居江山。我聽著哀歌一樣的風(fēng)聲，舒服地聳了一下身子，在溫暖的燈芒下翻過一頁書，重又潛下心去。這幅寒夜捧詩圖，于風(fēng)中的萬物看來，想必有著一種幸災(zāi)樂禍的甜蜜和小人得志似的沉淪吧。
近來聽聞南方的梅花含苞初放，我這才意識到冬已過半，而北方尚未下雪。所謂踏雪尋梅，想去只是美妙，然而實(shí)現(xiàn)起來卻有諸多不便，南方有梅，而不常雪，北方易雪，惜無梅度，等到真正的紅梅開了，已經(jīng)是來年早春的光景。思來想去，倒還是明月瘦枝的況味易尋易得，故而也便有這么一首歪詩：“暮山映寒樹，人影黃燈裁。撥爐照須眉，夜半聽雪來”，試以慰藉我漠漠冬夜下這一段悲喜不明的暖夢，然其結(jié)果如何，這個(gè)在紛亂人世做夢的人，怎能知道呢。
沉默若此的冬夜，或許正是所有理由行不通時(shí)，最好的一種表達(dá)，宜燈，宜書，宜夢，宜我。
