文/羅維開
直至五六十年代，我國的大多數(shù)農(nóng)民穿的布鞋，還是以自家制作為主的。
我就看過我奶奶做布鞋，且有意無意地看了好多年。我從四五歲有記憶開始，整天跟在老人家后面，似懂非懂地看她做家務(wù)，——做布鞋，是我感興趣的事情之一。直到我上小學(xué)，盡管當(dāng)時有鞋匠上門攬生意，但一家人的鞋，大都是奶奶做出來的。
過去我們家的破衣爛衫實在穿不了，仍是奶奶的''寶貝''。她會把破衣洗凈，一層層拆開，按類分開，一種做成鞋面內(nèi)襯，一種用來納鞋底。鞋面內(nèi)襯又叫褙，約一毫米厚，是用漿糊把碎布一層層粘疊起來做成的。褙，有的地方也叫袼褙。
過去的鞋底，也是用破布一層層疊起來的，至少數(shù)十層，有一厘米多厚。碎布疊到一定厚度，然后壓住，按腳樣大小切掉邊，鞋底的形狀就出來了。鞋底到底須幾層布，我沒數(shù)過，有人說千層底，那夸張了，但數(shù)十層布絕對是有的。
一家人的鞋，鞋底和鞋褙需要很多碎布，所以過去的農(nóng)家，沒有扔掉的破衣服，都做鞋了。那時候破衣也是值錢的，門口會有人來收購，人家也是拿去糊褙疊鞋底的。
奶奶做鞋的首道功夫，就是納鞋底。
納鞋底必須要用到針、線、頂針、針夾等，這些都在奶奶面盆大小的藤筐里。奶奶放針線工具的藤筐，是我幼時好奇心驅(qū)使下百翻不厭的地方。趁她不注意，我常''偷''針夾、頂針之類的東西，揣在衣袋里，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去玩，直到奶奶需要用時翻來掏去很久找不到，才意料到被我''偷''去了，追過來''奪''回去，有時還用針扎我，意在做規(guī)矩。
針線筐
我最怕奶奶拿針嚇唬我。藤筐里的針，種類可多了，最小的叫繡花針，最長的叫縫被針，專門用來納鞋底的叫鞋底針，比其它針要粗壯一些，因為要穿透數(shù)十層緊緊疊在一起的鞋底布，須十分用力，針不粗，易斷。
奶奶做針線活，線穿針孔是她的難活，常叫我?guī)椭瓿?。?dāng)時我常想，這么容易的事，她怎么做不好呢，因此這種時候，我常笑她本事小。奶奶聽了，笑得眼睛瞇成一條縫。
在納鞋底時，針要穿透鞋底，先須用套在中指的頂針抵住針的尾部用力頂，才能使針穿透幾十層布?！斸樕厦懿贾枷?，是為了固定針尾不會打滑——當(dāng)針在鞋底的一面頂沒了，針尖從另一面穿出來半枚，須用針夾夾住，用力拔。這樣一針一針地納，每只鞋底，得納成百上千次，每一針都須十分努力。鞋底兩面露著密密麻麻的線點，線點越密，鞋底越硬實。
納鞋底是累活，我每次看著奶奶每納一針，頂針、夾針、拉麻線時，咬著牙十分用力，連手背上的筋，也綻起來。為了拉緊每一針麻線，使鞋底結(jié)實，她的手指手背會被勒出一條條深痕……
每完成一針，她總是把針往頭發(fā)上去抹一下，或者在蠟上擦一下，然后找準(zhǔn)下一個下針點用力戳進(jìn)去。長大后才知道，這是在增加針身的潤滑性，使在穿透鞋底時減少磨擦力。久而久之，每一個納鞋底的女人，不管頭發(fā)上有沒有油，每一針下針前，總要把針先往頭發(fā)上抹一抹……
過去鄉(xiāng)下的各家各戶女人，哪怕是空閑下來聊天，手中都會拿著鞋底，邊聊邊納，如果聊天時不納鞋底，就會不習(xí)慣，似乎是''裸''聊（意指手空著，聊天時反而感到手足無措）。當(dāng)年奶奶就是這樣，每天見縫插針地納鞋底……
納鞋底的線，比一般縫衣服的線粗。過去鄉(xiāng)下的貨郎擔(dān)，是流動的百貨商店。貨郎擔(dān)上各種針和線分得清清楚楚。但奶奶納鞋底的線，很少會向貨郎買，鄉(xiāng)下人家，大多用自己搓的麻線納鞋，主要是原因是為了省錢，當(dāng)然，麻線比棉線韌，也是原因。
各家各戶的宅邊地，總會有一個角落種著苧麻。它是叢生植物，高約一米多，根生性很強，第一年割掉，只要保留它的根，施些肥，第二年照樣茂繁地叢生。
苧麻叢
每年秋天奶奶割麻的時候，我也在麻葉上捉螳螂。麻被割倒后，剝下皮，麻骨白色，很脆，曬干后可以用來當(dāng)引火紙用。剝下來的皮，刮去外層的表面，曬干，就成了黃里透白的麻纖維。奶奶再把麻纖維掰成絲，然后在膝蓋大腿上用手搓成細(xì)細(xì)的麻線，自制的納鞋底線就做成了。這種麻線，比棉質(zhì)的納鞋底線韌性好多了，奶奶當(dāng)年納鞋底，用的就是這種線。
苧麻纖維
鞋底做好后，接下去做鞋幫。做鞋幫先得有鞋樣，鞋樣用紙剪裁，按腳的大小確定，呈倒U字型，貼在布上。鞋幫由三層構(gòu)成：鞋面布，鞋襯，鞋里層布。鞋面布須是新布，且要有韌性，鞋襯就是褙，鞋里層布可以普通一點，不講究顏色。三層合一，就成鞋幫。棉鞋的鞋幫，中間層不用褙，而是棉花。
把鞋幫绱到鞋底上去，是做布鞋最難的技術(shù)活，家庭婦女沒有學(xué)幾年是不嫻熟的，绱的鞋，沒有樣子，穿起來也不舒服，而奶奶绱的鞋，我從來沒有感到過不舒服。
绱好的鞋要講究鞋樣，即要與穿鞋人的腳，形狀要保持一致。這往往借助鞋楦完成。鞋楦是根據(jù)人的腳造型的，大人小孩，各有型號。奶奶做鞋的最后工序，就叫''楦鞋''，她把楦頭塞進(jìn)绱好的鞋，敲用木槌不斷地敲，敲著敲著，鞋形就出來了，鞋形出來后，她不斷在鞋面上噴水，又在太陽下曬，使布面該松的松，該縮的縮。幾天后，褪出鞋楦，一雙新布鞋就做好了。
鞋楦
奶奶為各人做好的鞋，都放入柜子里，只在大年三十的晚上，才拿出來，放在各人的床前……
朋友，我回憶奶奶做鞋，決非是回憶而回憶。我奶奶和千千萬萬婦女做布鞋，反映了當(dāng)時中國因生產(chǎn)力落后，婦女們生存之艱難。中國漫長的歷史，一直是男耕女織。''女織''的''織''，不僅僅是指織布，而是家庭成員穿的衣、穿的鞋襪，都須女性制作。女人生活中的壓力，絕對沒有比男人輕。按男耕女織的分工，''織''的本義，應(yīng)該是從織布開始，包括了做衣，制鞋，縫襪織衣…… 這一系列的活，想想都使人喘不過氣來，更不必說繡花之類的了。光是做鞋一項，這么復(fù)雜繁瑣，就可以推斷，舊時的''女工''（女紅），對女性來說，心理上的壓力有多大。
好在時代進(jìn)步了，女人學(xué)''女工''的要求沒有了，從這個意義說，女性真的解放了。
當(dāng)然，女性的解放不是對女人的''放假''，新時代有新要求，現(xiàn)在的女人們，又正在身體力行著……
