推前記：這是13年前的舊文了。當(dāng)時(shí)正讀碩士，本想畢業(yè)論文就寫《蘇舜欽評傳》，后來被告知畢業(yè)論文不能寫評傳型的文章，遂只好另換題目。但是這篇《楔子》卻已經(jīng)寫了出來，現(xiàn)在重新讀來，倒也能自成片段，故發(fā)布于此。只是曾經(jīng)計(jì)劃中的《蘇舜欽評傳》，也許永遠(yuǎn)只能是一個(gè)美好的計(jì)劃了。
公元960年，離河南開封東北四十里的陳橋驛駐扎著一隊(duì)軍馬。夜晚突然發(fā)生嘩變，次日凌晨，情緒激昂的將校們闖進(jìn)帥營，拿出事先準(zhǔn)備好的黃袍強(qiáng)行披在主帥身上，并下拜高呼萬歲。這就是歷史上出名的“陳橋兵變”。主帥名叫趙匡胤，即后來的宋太祖。
唐朝自安史之亂后，國家實(shí)已一分為二1。藩鎮(zhèn)割據(jù)一方，時(shí)有叛亂，至唐末尤甚?！皩幾鏖_門節(jié)度，不作閉門天子”2，各路節(jié)度使擁兵自重，不聽朝廷調(diào)遣。唐皇帝雖然仍坐龍庭，但內(nèi)受制于宦官，外聽命于武人，早已有名無實(shí)。公元907年，大軍閥朱溫滅唐自代，中國歷史自此進(jìn)入了繼春秋戰(zhàn)國、三國鼎立、南北朝之后的第四個(gè)大分裂時(shí)期——五代十國。這是一個(gè)亂不可言的時(shí)代——戰(zhàn)火連天，橫尸遍野，五十三年間（907——960），中原地區(qū)“歷五代、易八姓十三君”，政權(quán)更替如走馬換燈，戰(zhàn)亂頻仍，生民涂炭。
正當(dāng)中原戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，北方的契丹民族卻厲兵秣馬，伺機(jī)南侵。大概每當(dāng)中原內(nèi)亂之時(shí)，外族便仗著強(qiáng)兵鐵甲，獨(dú)霸一方。隋末之于突厥，五代之于契丹，無不如此。當(dāng)隋之時(shí)，中原內(nèi)亂，各路豪杰紛紛起兵，而北方的突厥實(shí)是整個(gè)亞洲之主，各路軍團(tuán)不論是劉武周、王世充、竇建德，甚至李淵一支，都曾臣事過突厥3。五代時(shí)之契丹，亦是兵強(qiáng)馬壯，勝多敗少。
毛澤東詞云：“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷?！逼鋵?shí)宋太祖遠(yuǎn)不能和唐太宗比。唐太宗能夠勵(lì)精圖治，奮發(fā)圖強(qiáng)，打敗突厥從而臣服周邊各國成為“天可汗”，而宋太祖卻只能盤算著用三、五十萬錢贖回兒皇帝石敬瑭割讓給契丹的燕云十六州4。
的確，宋太祖能開創(chuàng)宋朝，有其偶然性。論德，他比不上湯、周，論功，又不如漢唐5。他只是周世宗手下的一個(gè)點(diǎn)檢都尉，起初并不敢窺伺神器，以致當(dāng)外間傳聞“當(dāng)立點(diǎn)檢為天子”之時(shí)，他還慌慌張張地跑回家，向婦人尋求意見，結(jié)果吃了一面杖6。他的皇帝寶座，是手下將校擁立的。五代時(shí)將校強(qiáng)橫7，經(jīng)常擁立主帥以圖功賞。宋太祖趙匡胤無功無德，這個(gè)皇帝寶座來得太容易，難免心有不安，害怕有一天其他將領(lǐng)亦如法炮制，奪了他的帝位。于是聽從趙譜的計(jì)策，杯酒釋了石守信等人的兵權(quán)。同時(shí)加強(qiáng)京師的兵力，“強(qiáng)干弱枝”，令諸鎮(zhèn)自知不敵，不敢作亂。這還不夠，還制定更戌法，使兵不知將、將不知兵，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗能力極差。這些措施雖然根本上防止了武人的暴亂，但卻為宋朝的積弱埋下了禍根。
終宋之世，都在防范武人。而且弦繃得特別緊。邊將稍微打了幾個(gè)勝戰(zhàn)——甚至還未作戰(zhàn)8——朝廷就怕日久不可控制，就要千方百計(jì)地予以削斥，太祖之于石守敬、高懷德，高宗之于岳飛、李綱，皆是如此。宋帝王自太祖時(shí)便崇厚文人，之后歷代帝王都對文人優(yōu)禮有加，此論者皆知9。但若深入考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋太祖的內(nèi)心，還是看不起文人的。有兩件事或許能證明這一觀點(diǎn)。文瑩《湘山野錄》卷中：
太祖皇帝將展外城，幸朱雀門，親自規(guī)畫，獨(dú)趙韓王普時(shí)從幸。上指門額問普曰：“何不只書'朱雀門’，須著'之’字安用？”普對曰：“語助?！碧娲笮υ唬骸爸跽咭?，助得甚事?！?/p>
司馬光《涑水記聞》卷一：
太祖時(shí)，趙韓王普為宰相，車駕因出，忽幸其第。時(shí)兩浙王錢俶方遣使致書及海物十瓶于韓王，置在左廡下。會(huì)車駕至，倉卒出迎，不及屏也。上顧見，問何物，韓王以實(shí)對。上曰：“此海物必佳。”即命啟之，皆滿貯瓜子金也。韓王皇恐，頓首謝曰：“臣未發(fā)書，實(shí)不知，若知之，當(dāng)奏聞而卻之?！鄙闲υ唬骸暗≈?，無慮。彼謂國家事皆由汝書生耳?！币蛎n王謝而受之。
因?yàn)橐耙治洹?，所以附帶也“崇文”，從太祖對“之乎者也”的藐視，以及“彼謂天下事皆由汝書生”的話來看，太祖之厚待文人，并非本心，“崇文”只是“抑武”的副產(chǎn)品。10
防范歸防范，戰(zhàn)卻還是要打。石敬瑭做皇帝心切，不惜對契丹開出巨額條件。蓋其“本出于西夷，于中國自無所愛”11，所以慷他人之慨，割讓燕云十六州土地與契丹。而今這燕云十六州卻成為宋太祖的一塊心病。有次群臣祝賀統(tǒng)一，他說燕云未復(fù)，何言統(tǒng)一？12如何收復(fù)，他打算先財(cái)后兵，積累了三、五十萬，準(zhǔn)備采用經(jīng)濟(jì)手段贖回。若不成，則動(dòng)以刀兵13。結(jié)果都來不及實(shí)現(xiàn)，太祖便去世，只好由繼任的太宗來“動(dòng)以刀兵”。但要?jiǎng)右缘侗?，談何容易！東北邊的契丹民族，“一人執(zhí)弓”（夷），以游牧射獵為生，天生的環(huán)境使得他們耐風(fēng)寒，精騎射，加以鐵騎長戈，兵士驍勇善戰(zhàn)，國家軍力強(qiáng)盛14。特別是耶律阿保機(jī)被推選為部落首領(lǐng)之后，更是四處征戰(zhàn)，軍隊(duì)所到之處，勢如破竹，無人能擋。這個(gè)歷史上曾經(jīng)依突厥，附唐朝，后又受制于回紇的落魄民族，仿佛是一夜暴富，儼然成為一個(gè)強(qiáng)國。
976年宋太祖病逝。其弟（即后來之太宗）以非常手段取得帝位，想以戰(zhàn)功來建立威望。當(dāng)時(shí)中原地區(qū)并未完全統(tǒng)一，在湖北地區(qū)還有一個(gè)北漢，是后漢時(shí)劉知遠(yuǎn)之弟所建，長期依附于契丹。宋太祖曾經(jīng)兩次討伐過北漢，均因契丹援軍而失敗。979年宋太宗大舉進(jìn)攻北漢之時(shí)，吸取了教訓(xùn)，先派兵阻截契丹援軍。北漢失去依靠，迅疾為太宗所滅。至此中原地區(qū)完全統(tǒng)一。太宗攻下北漢，聲勢大振，趁著銳氣，率軍北伐。起初很順利，兵鋒所向，遼軍守將望風(fēng)而降，宋軍連下數(shù)郡，直逼遼國的南京幽州（即今北京），形式一片大好。幽州是遼國軍事重地，也是遼國南面的門戶，遼國自然不肯輕易放過。遼蕭太后派耶律休哥和耶律斜軫兩員大將來援。宋軍潰敗。耶律休哥率軍趕來，情急中太宗偷了輛驢車逃跑，方幸免被俘。
此次北伐太宗先勝后敗，元?dú)獯髠?。休整七年之久，方調(diào)遣兵馬，卷土重來。此次出征，兵分三路。東路以名將曹彬?yàn)閹?，中路田重進(jìn)，西路潘美，由太宗坐鎮(zhèn)后方，親自指揮。邊地人民亦奮勇爭先，響應(yīng)“王師”。與上次一樣，宋軍旗開得勝，連連告捷。但東路軍貪功冒進(jìn)，在岐溝關(guān)慘敗。結(jié)果影響到整個(gè)戰(zhàn)局，宋太宗急令各路撤軍。西路軍副帥楊業(yè)，在掩護(hù)邊民撤退時(shí)，于陳家谷為遼軍包圍，兵敗被俘，不食三日而死。一代名將“楊無敵”，就這樣喪生。遼軍大獲全勝。
早在太祖制訂“先南后北”的統(tǒng)一策略之時(shí)，已多少有點(diǎn)恐遼情結(jié)15。如今再次北伐又遭慘敗，宋廷朝野內(nèi)外，厭戰(zhàn)之聲斐然。宋太宗亦銳氣全消，從此“守內(nèi)虛外”16，不復(fù)以燕云十六州為意。
這樣地到了宋真宗景德元年（公元一00四年），遼圣宗及其母蕭太后率大軍南下，深入宋境。但醉翁之意不在酒，一面進(jìn)軍，一面放出和談空氣。遼人的目的只在虛張聲勢，趁機(jī)“協(xié)盟要賄”17，宋真宗及其臣僚卻看不到這一層，嚇得魂飛迫散，六神無主。金陵人王欽若建議遷都金陵，四川人陳堯叟建議遷都至四川。真宗心慌意亂，不知所從。召來宰相寇準(zhǔn)問對。
真宗：“有人勸朕幸江南與西川者，卿以為如何？”
寇準(zhǔn)：“不知何人發(fā)此二謀？”
真宗：“卿姑斷其可否，勿問其人也?！?/p>
寇準(zhǔn)：“臣欲得獻(xiàn)策之人，斬以釁鼓，然后北伐耳。”
真宗：（默然而退。）18
幸好朝內(nèi)主戰(zhàn)派占了優(yōu)勢，加之重臣寇準(zhǔn)的這一番應(yīng)對，宋真宗終于答應(yīng)御駕親征，否則歷史便將提前123年進(jìn)入南宋。
真宗既已答應(yīng)親征，卻全無骨氣，在路上賴著不肯前行?？軠?zhǔn)命高瓊鞭打抬轎的士兵，才終于一步一步滿不情愿地奔赴前線。遼軍此次南侵，本是帶著要挾之心而來，意圖以武力威脅宋朝，逼其簽定和約，從而謀取巨額賠款。所以軍隊(duì)“且前且卻，徜徉無斗志”19，一聽到宋皇帝御駕親征，早已心涼了一半；而宋軍則士氣大振，個(gè)個(gè)奮勇爭先。此消彼長，遼兵大敗。
寇準(zhǔn)雖然“學(xué)術(shù)不足”20，但卻極具謀略。他之所以敢勸真宗渡河與遼人決戰(zhàn)，并非拿真宗作 “孤注”21，而是他看準(zhǔn)了遼人的真正目的，知道只要王師一到，必能克敵制勝22。事實(shí)果然。既已擊敗遼兵，寇準(zhǔn)便想乘機(jī)令遼國稱臣，并且獻(xiàn)還幽州；但宋真宗過慣了皇宮安逸的生活，親征已是勉強(qiáng)，此刻在戰(zhàn)場呆了這么久，早已惴惴不安，一心只想離開這是非之地，盡快回皇宮過他的快活日子，害怕條件太高遼人不從，于是派曹利用出使遼營和談。并交代，只要能相安無事，即使賠款百萬也在所不惜?？軠?zhǔn)無奈，只能私下威脅曹利用：“雖然有旨百萬，但若超過三十萬，我殺了你！”結(jié)果和談成功，宋遼約為兄弟之國，“兄”每年賜“弟”銀十萬，絹二十萬。這就是北宋歷史上有名的“潭淵之盟”。打了勝仗還要“賜幣”，在全世界的軍事史上都能算得上絕無僅有。在真宗的眼里，只要能息事寧人，坐穩(wěn)自己的龍庭寶座，什么代價(jià)都在所不惜。也是，不管黃絹百銀，自有老百姓辛辛苦苦為他生產(chǎn)創(chuàng)造，反正他本人是動(dòng)口不動(dòng)手的。
打了勝仗還要賠款，可謂無能。若單只無能倒也罷了，偏偏又要充英雄，立聲名。本來要立功稱雄，最好的辦法就是降服遼國，收回燕云十六州。但真宗早已嚇破膽，遼人不來侵?jǐn)_已是萬幸，哪還敢上門挑戰(zhàn)？既然不敢對外，只好國內(nèi)打主意?！爸舫肌保鯕J若即時(shí)上言，勸真宗封禪，說只有這樣才“可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國”23此言正中下懷，真宗龍顏大悅。但據(jù)《史記封禪書》記載，封禪大都是在國家繁榮強(qiáng)盛的時(shí)候，而且一般要有“符瑞”（靈異之事或物）出現(xiàn)才可。而符瑞本是飄忽不可捉摸之物，怎么能說降就降？真宗又難住了。還是王欽若有辦法，提出可以“人力為之”24。勸真宗偽造天書。真宗欣然應(yīng)允，但又怕德高望重的宰相王旦戳穿他的把戲，就召王旦飲酒，之后賜美酒一壇。王旦回家打開一看，里面全是珍珠。這壇珍珠封住了王旦的口，于是睜一只眼閉一只眼，不敢力爭。其他臣僚如張?jiān)?、孫奭者，對天書大加詆訾，真宗皆不予理會(huì)，吩咐王欽若、丁謂等人著手籌備封禪事宜。
于是決定封禪。這一年，是大中祥符元年，也就是公元1008年。這一年，對于北宋歷史來說，是熱鬧的一年。萬人空巷，參加封禪大典。士大夫忙著作功德文章，老百姓爭先尋訪靈芝仙草25。在這吹吹打打，一派太平氣象的氛圍中，我們的傳主——蘇舜欽——出生了。
1陳寅恪《唐代政治史述論稿》上篇。
2 閩越王王審知語。
3 《新唐書.突厥傳.上》
4 李濤《資治通鑒長編》卷１９
5 王夫之《宋論》卷一
6 司馬光《涑水記聞》卷一
7 趙翼《廿二史札記》卷二十一“五代諸帝多由軍士擁立”條。
8《涑水記聞》卷二：“李順作亂于蜀，詔以參知政事趙昌言監(jiān)護(hù)諸將討之。至凰州，是時(shí)寇準(zhǔn)知州事，密上言：'趙昌言素有重名，又無子息，不可征蜀，授以利柄?！诘檬璐篌@，曰：'朝廷皆無忠臣，言莫及此。賴有寇準(zhǔn)憂國家耳?！嗽t昌言行所至即止，專以軍事付王昭宣，罷知政事，以工部侍郎知鳳翔府，召寇準(zhǔn)參知政事。昌言自歷秦、陜、永興三州，入為御史中丞?！?/p>
9 如田況《儒林公議》引尹洙語曰：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)藩于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟，其榮不可及也?！?/p>
10 參程兆奇《略論宋代的“恢復(fù)”情結(jié)》，《史林》，2001年第3期。
11 （石敬瑭派桑惟翰向契丹乞兵，與遼太宗耶律德光約：滅掉王從珂，由石敬瑭做皇帝，和契丹結(jié)為父子之國；割讓燕云十六州；每年貢帛三十萬匹。參《資治通鑒》卷二八零。）
12呂思勉《隋唐五代史》）上冊第六二一頁
13《涑水記聞》卷一
14 《續(xù)資治通鑒長編》卷１９
15有論者指出，到1125年遼天祚帝為金人所俘國滅為止，遼之所以能生存達(dá)二百多年之久，主要的是靠了強(qiáng)大的軍事實(shí)力。參楊樹森《遼史簡編》。
16 “先南后北”，猶“先易后難”，是為了避開遼國的兵鋒。其間太祖曾掉頭攻打北漢，因遼軍支援而失利。參讀《資治通鑒長編》卷９趙匡胤與趙普的一次對話。
17淳化二年（991），宋太宗曾對大臣說：“國家若無外憂，必有內(nèi)患。外憂不過邊事，皆可預(yù)防，惟奸邪無狀，若為內(nèi)患，深可懼也。帝王用心，常須謹(jǐn)此?！币姟独m(xù)資治通鑒長編》卷32。
18《宋論》卷三
19 以上對話引自魏泰《東軒筆錄》卷一。
20《宋論》卷三
21《宋史寇準(zhǔn)傳》張?jiān)佌Z。原文較有趣，錄于此?！俺酰瑥?jiān)佋诔啥?，聞?zhǔn)入相，謂其僚屬曰：“寇公奇材，惜學(xué)術(shù)不足爾?！奔皽?zhǔn)出陜，詠適自成都罷還，準(zhǔn)嚴(yán)供帳，大為具待。詠將去，準(zhǔn)送之郊，問曰：“何以教準(zhǔn)？”詠徐曰：“《霍光傳》不可不讀也?！睖?zhǔn)莫諭其意，歸取其傳讀之，至“不學(xué)無術(shù)”，笑曰：“此張公謂我矣。”
22《宋史寇準(zhǔn)傳》王欽若語。
8寇準(zhǔn)之謀略，及當(dāng)時(shí)雙方之形勢，王夫之《宋論》卷三有精彩論述?？蓞⒆x。
23《宋史王旦傳》
24 同上。
25王安石《芝閣記》：“方是時(shí)，希世有力之大臣，窮搜而遠(yuǎn)采；山農(nóng)野老，攀緣狙杙，以上至不測之高，下至澗溪壑谷，分崩裂絕，幽窮隱伏，人跡之所不通，往往求焉。而芝處于九州、四海之間，蓋幾于盡矣?！?/p>
