我沒有讀過喬治·吉辛的任何書，我甚至不知道國內(nèi)有沒有出過他的中文翻譯書。僅從奧威爾這篇不長的文章，就足以引起我的閱讀欲望。這個一生貧困潦倒的作家，死于二十世紀初。一生賣文，只夠糊口。和雷蒙德·卡佛還不一樣的是（先后娶了兩個好女人，享受了最后將近十年的好時光），在他剛剛不用被生活逼得搶時間爬格子時，死了。年僅四十五歲。
一個書呆子，在酷愛的古典里自我培養(yǎng)了和貧困完全對壘的教養(yǎng)，其情緒和思想中的憤怒與不滿可想而知。無論如何，作為一個社會人（男人）我們都無法繞開兩個主題：金錢和女人。當我們無法擁有這兩樣時，我們的腦子構想這兩樣可以說沒有停過。我們的表達卻常常是金錢和女人都“令人討厭”。“金錢是一件討厭的東西，不僅僅因為沒有它你就要挨餓；更重要的是，除非你有很多錢——比如說，三百鎊一年——社會是不會讓你活得體體面面，甚至平平安安的。女人是一件討厭的東西，因為她們較之男人更相信禁忌，甚至在她們冒犯體面的時候也仍受到體面的奴役。”說完了“討厭”的理由，奧威爾緊接著說（我不能確定這是奧威爾理解的吉辛的觀點，還是奧威爾自己的感受）：“因此，金錢和女人是社會藉此來向有勇氣和有見識的人進行報復的兩個工具?！?/span>
有趣的是，吉辛并不是如一般的作家那樣把貧窮的原因歸罪于社會的不公正，他甚至不相信民主這個玩意。根據(jù)奧威爾概述吉辛的小說故事，他把矛頭主要指向的是維多利亞時代英國的清教主義。這時期英國出現(xiàn)的諸如骯臟污穢、丑陋邪惡、性壓抑、地下的荒淫放蕩、庸俗猥褻、粗鄙無禮、吹毛求疵——所有的這一切都是沒有必要的——清教主義早已不再是維護社會結構的支柱了?！叭藗冊瓉硎强梢圆粶p效率而過著相當快樂的生活的，卻選擇過可憐的生活，造出一些沒有意義的禁忌來嚇唬自己?！本烤故鞘裁唇赡?？比如十九世紀三四十年代在英國街上的男人頭上不能沒有帽子 ，就像我們不能沒有辮子一樣。在吉辛的《一生的早晨》里，一個誠實而有才華的人遭到了毀滅和死亡的原因是因為他坐火車旅行時帽子不幸被吹出窗外，由于沒有足夠的錢再買一頂，他挪用了他的雇主的錢，結果引發(fā)一系列的災難。我忽然想到，中國很多鄉(xiāng)村的人全家只有一條褲子誰出門誰穿的困境就在昨天。帽子是禁忌，禁忌是一種社會準則，這種準則要想繞過它除了金錢別無他法，所謂有錢能使鬼推磨。褲子是什么？
金錢造就一切，或者說金錢可以讓人更接近理想——對精神追求者而言，理想往往比另一個詞“欲望”更有層次、更富內(nèi)涵——其實是差不多的東西。比如吉辛的理想是：有一筆起碼的收入，住鄉(xiāng)間一所舒服的小房子，最好是沒有結婚，那么他就可以不受干擾地沉溺于書本之間。奧威爾把吉辛的這種理想冠之以“相當令人悲哀”的理想。為什么“最好是沒有結婚”呢？這就和吉辛對女人的看法有關了。女人是愚蠢的動物，而有頭腦的女人則是稀有動物 。奧威爾是肯定這種觀點的：“如果你要娶一個既有頭腦又有美貌的女人，那么選擇就更加有限了，這是根據(jù)一條公認的數(shù)學原理（什么原理奧威爾沒有明示）。這就像讓你只能夠在患白化病的人中間挑選，而且還是左撇子白化病患者（白化病患者一定是右撇子嗎？）。”一個女人的風度、修養(yǎng)、有優(yōu)越的頭腦和同樣的優(yōu)越的社會地位、富裕的物質條件、優(yōu)雅的生活環(huán)境幾乎是不可分的，作家當然愿意娶這樣的女人，但后續(xù)女人這種生活幾乎是作家能力無法達到的。一旦一個作家奮力往這個方向努力，他幾乎就是一種創(chuàng)作的自殺。所以，好的作家能夠找到的替代品就是沙龍了，這也是以女人主導的沙龍為什么聚集起眾多優(yōu)秀的作家藝術家的緣故了吧？吉辛的另一部小說《新格拉布街》（格拉布街是當時倫敦潦倒文人聚居的一條街，后喻文丐）就是寫一個富有才華的作家被他愚蠢的勢利鬼妻子以他的一天寫多少稿頁一年可以出多少本書帳頁里可以加多少零給整垮的。女人認為寫作就像自來水一樣，龍頭一擰就會有水出來。
說是吉辛對女人的看法總是以蔑視的態(tài)度似乎也不對。他只是無奈于為什么女人總是可憐的目光短淺。他認可女人天生不比男人差，只是她們沒有受較好的教育，或者說沒有受到恰當?shù)暮玫慕逃?。什么是較好的教育？就是別讓她們得到自由，因為她們肯定會錯用自由?？偠灾?，持家是最優(yōu)秀的女人應該干的事。這兩天我同時在看朋友許暉的新書《古人原來是這樣說話的！》（這廝把他的校樣本送給我，說是等他死了我可以憑此書暴富。我恐怕要等很久很久，到目前為止，我看不到希望）。在“男人怎么稱呼妻子”一章中，他詳細道出“婦”、“妻”、“內(nèi)人”、“內(nèi)子”、“拙荊”的由來。洋洋灑灑，我只讀到了兩個字：“持家”。
我只是“筆記”而已，沒有觀點，希望不會被女權主義者的粉拳打成熊貓。奧威爾在寫吉辛時也強調(diào)：吉辛為環(huán)境所逼生活在工人階級中間，他把他們看成是野蠻人，只是有什么說什么，這種寫作的誠實并不帶有惡意。他沒有道德目的，他不想通過作品去改變什么，他的寫作就是因為熱愛而不是因為其他什么宏大理想。從某種意義上，申明出自一種高大上的目的的寫作都有欺世的嫌疑。還是引用許暉常說的話：“如果我的書能夠入你的廁，那是我對我寫作的高度評價。”這家伙的書在臺灣的如廁率要遠遠高于大陸。我把這種現(xiàn)象歸之于大陸的“文化荒漠”。“有文化和沒有文化的分野已經(jīng)存在，一個能夠寫嚴肅小說的人不可能再把自己看成能完全滿足于商人的生活的，或者軍人、政治家等等人的生活的。至少在意識上，吉辛根本不想當他那樣的作家?！眾W威爾總結道。
吉辛，這個年輕時學習成績優(yōu)異，曾獲多項獎學金的好同學，由于在經(jīng)濟上幫助一個不幸少女而犯了偷竊罪被判刑一月，被拿了人家獎學金讀書的牛津大學開除學籍而斷送前程，從此和貧困搏斗一生，沒有勝過。對后人來說：“我們得感謝他少年荒唐干了蠢事，這才使他不可能過上舒服的中產(chǎn)階級生涯而迫使他成為庸俗、貧窮和失敗生活的記錄者?！睔埲痰膴W威爾用殘忍的慶幸口吻結束了這篇文章。
