這是一個(gè)真實(shí)的故事,充滿了感傷與凄然之美……
故事發(fā)生在文革后期,那個(gè)畸形的、壓抑真理、壓抑人性的年代。1974年,靜秋還在讀高中,靜秋是個(gè)漂亮而又有文學(xué)天賦的姑娘,因?yàn)楦赣H是地主后代,家庭成分不好而備受打擊,一直很自卑,被學(xué)校選中,和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活,編輯新教材,她住在趙村長(zhǎng)家,認(rèn)識(shí)了“老三”,“老三”在勘探隊(duì)工作,是軍區(qū)司令的兒子,英俊又有才氣。老三喜歡靜秋,給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)。十年浩劫中的人們大多數(shù)都是瘋狂的革命圣徒,革命年代的愛(ài)充滿了恐懼,靜秋的精神被政治革命意思牢牢禁錮。愛(ài)情,對(duì)于靜秋,是生命不能承受之重。靜秋喜歡老三,卻又怕老三欺騙她,起初常常躲避老三,她聽(tīng)到老三說(shuō)出“追求”、“愛(ài)情”這樣的字眼,會(huì)尷尬不堪,會(huì)立即反省自己的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,她的思想,陷入革命意識(shí)的桎梏中,不得解脫,每一個(gè)行為首先考慮的是“政治正確”,愛(ài)情是“資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的東西”———環(huán)境如此,她也只能乖乖就范,在劫難逃。靜秋喜歡老三,卻又不放心老三,感情和理智,自相矛盾……老三善良,樂(lè)觀,癡情,對(duì)靜秋情深意重,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己的愛(ài)人著想,他等著靜秋畢業(yè),等著靜秋工作,等著靜秋轉(zhuǎn)正,等著靜秋完成了所有的心愿,卻等來(lái)了白血病這個(gè)惡魔……
讓我們忘記那個(gè)年代的壓抑,一起懷念那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的單純。
初次相見(jiàn),靜秋被聽(tīng)到的優(yōu)美手風(fēng)琴琴聲吸引,一見(jiàn)傾心。
“靜秋聽(tīng)得入迷了,仿佛置身在一個(gè)童話的世界。暮色四起,炊煙裊裊,空氣中飄蕩著山村特有的那種清新氣味,耳邊是手風(fēng)琴聲和男生們的低聲合唱,這個(gè)陌生的山村,突然變得親切起來(lái),有了一種只可意會(huì),不可言傳的感人氣息,似乎各種感官都浸潤(rùn)在一種只能被稱(chēng)為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的氣氛中。”繼而開(kāi)始幻想拉琴人的相貌,出現(xiàn)在眼前的是個(gè)相貌英俊的年輕人,長(zhǎng)相一點(diǎn)也不“革命”,很小資產(chǎn)階級(jí),不符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)“英俊”的定義,“但她心里那雙眼睛卻在盡情欣賞他的這些不革命的地方,只不過(guò)還沒(méi)有形成鮮明的觀點(diǎn),只是一些潛藏在意識(shí)里的暗流。她只知道她的心好像悸動(dòng)了一陣,人變得無(wú)比慌亂,突然很在乎自己的穿著打扮起來(lái)。”
這是她第一次對(duì)自己的穿著這樣上心,她從沒(méi)在誰(shuí)的面前這樣關(guān)心自己的長(zhǎng)相和穿著,也從不在誰(shuí)的面前曾經(jīng)這樣局促不安。眼前這個(gè)人,卻能使她緊張到心痛的地步。
情之所至,與細(xì)節(jié)處最為動(dòng)人。
靜秋房間的燈光太暗,老三擔(dān)心靜秋在那樣的燈光下看書(shū)寫(xiě)字,會(huì)把眼睛弄壞,就給靜秋換了個(gè)大燈泡。這些年來(lái),靜秋都是活在“出身不好”這個(gè)重壓之下,還從來(lái)沒(méi)有人這樣明目張膽地向她獻(xiàn)過(guò)殷勤。
有天早上靜秋起床之后疊被子,發(fā)現(xiàn)“老朋友”提前到來(lái),弄臟了床單,鄉(xiāng)下沒(méi)自來(lái)水,靜秋不好意思在家里清床單,準(zhǔn)備下河洗,她知道自己現(xiàn)在不應(yīng)該沾冷水,但今天沒(méi)辦法了豁出去了,脫了鞋站到水里去清吧,結(jié)果老三來(lái)了,“她有點(diǎn)心虛,今天這么個(gè)雨天,她在這里洗床單,恐怕誰(shuí)都能猜到是怎么回事了吧。她生怕他問(wèn)她這一點(diǎn),急急地在心中草擬一個(gè)謊言。但他沒(méi)問(wèn)什么,只說(shuō):“我來(lái)吧,我穿著膠鞋,可以走到深水地方去。”
回到家,他告訴她后面屋檐下有晾衣服的竹竿,他找了塊抹布幫她擦干凈竹竿,又幫她把床單晾了上去,然后找了兩個(gè)夾子夾住。他做這一切的時(shí)候,仿佛是手到擒來(lái),很熟練,也很自然。靜秋不禁好奇地問(wèn):“你——怎么這么會(huì)做家務(wù)?”“常年在外,都是自己做——”大媽聽(tīng)見(jiàn)了,打趣他:“夸嘴呢,你的被子床單都是我家秀枝拿過(guò)來(lái)洗的——”他吐了吐舌頭,不敢再吹了。
換我心,為你心,始知相憶深
很多時(shí)候,一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)人,都是在跟他分別的時(shí)候,突然一下見(jiàn)不到那個(gè)人了,才知道自己已經(jīng)不知不覺(jué)地對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生了很強(qiáng)的依戀。老三偷偷給靜秋看些那個(gè)時(shí)代是“資產(chǎn)階級(jí)的東西”世界名著,每天幫靜秋寫(xiě)教材,靜秋看老三帶來(lái)的小說(shuō)。以后的幾天,老三突然沒(méi)有再出現(xiàn),靜秋開(kāi)始失魂落魄了,“總覺(jué)得什么地方不對(duì)頭,寫(xiě)東西也寫(xiě)不出來(lái),吃飯也吃不好,老想著老三到底為什么不過(guò)來(lái)了”靜秋只覺(jué)得害怕,這種依戀的心情,她還從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò),好像她在不知不覺(jué)之中,就把自己的心放到了他手上。
他看著她,說(shuō)不出話,很久才低聲叫道:“靜秋,靜秋,你可能還沒(méi)有愛(ài)過(guò),所以你不相信這世界上有永遠(yuǎn)的愛(ài)情。等你愛(ài)上誰(shuí)了,你就知道世界上有那么一個(gè)人,你寧可死,也不會(huì)對(duì)她出爾反爾的——”
她被他兩聲“靜秋”叫得一顫,渾身發(fā)起抖來(lái)。她不知道他為什么叫她“靜秋”,而不叫她“小秋”或者別的什么,她也不知道他為什么要連叫兩聲,但他的語(yǔ)調(diào)和他的表情使她覺(jué)得心頭發(fā)顫,覺(jué)得他好像一個(gè)被冤枉判了死刑的人,在等候青天大老爺救他一命一樣。
不知道為什么,她就覺(jué)得自己相信他了,相信他不是個(gè)出爾反爾的人了。她說(shuō)不出話,但越抖越厲害,深呼吸了幾次都不能止住她的抖。
“我不要你到我下鄉(xiāng)的地方去,我就要你等我。”
“好,我等你。”
她又得寸進(jìn)尺:“我——不到二十五歲不會(huì)——談朋友的,你等得來(lái)?”
“等得來(lái),只要你讓我等,只要我等你不會(huì)讓你不高興,我等一輩子都行——”
她撲哧一笑:“等一輩子?等到了,人也進(jìn)棺材了——,那你為什么要這么等呢?”
“就為了讓你相信我會(huì)等你一輩子的,讓你相信世界上是有永恒的愛(ài)情的——”他又低聲叫道,“靜秋,靜秋,其實(shí)你也能一生一世愛(ài)一個(gè)人的,你只是不相信別人會(huì)那樣愛(ài)你,你以為自己一無(wú)是處,其實(shí)你——你很聰明,很漂亮,很善良,很可愛(ài)——很——我肯定不是第一個(gè)——愛(ài)上你的人,也不是最后一個(gè),不過(guò)我相信我是最?lèi)?ài)你的那一個(gè)——”
為伊風(fēng)露立中宵,老三為了躲避他人的視線偷偷和靜秋見(jiàn)面,渡江到人煙稀少的對(duì)岸約會(huì),經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有出差證明,找不到住的地方,就在他們約會(huì)的亭子里呆一晚上……
靜秋暑假打零工為籃球場(chǎng)做地坪,因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)膠鞋,腳被燒掉了一層皮,腳底也爛了幾個(gè)洞,被細(xì)心的老三發(fā)現(xiàn)了,
她沒(méi)聽(tīng)到他答話,抬頭一看,見(jiàn)他站在那里,盯著她的腳,滿臉都是淚。她慌忙說(shuō):“你——這是干什么呀——,男的哪興流淚的?”
他抹一把淚,說(shuō):“男人不為自己流淚,男人也不興為別人流淚?我知道我勸你不打工,你不會(huì)聽(tīng);我給你錢(qián),你也不會(huì)要。但是如果你還有一點(diǎn)同情心——如果還——有一點(diǎn)——心疼我的話——就把這鞋穿上吧——”
……
他擦擦淚,叮囑說(shuō):“一定記得——穿上,我會(huì)躲在——附近監(jiān)督你的,你要是把鞋脫了——”
“你就怎么樣呢?打我一頓?”
“我不打你,我也赤腳跑到石灰水里去踩,一直到把我的腳也燒壞為止——”
……
然后他看見(jiàn)了她腳底的那些洞,他捧著她的腳,低聲叫:“靜秋,靜秋,你不——做這個(gè)工了吧,你——讓我——幫你吧,你再這樣——我怕我——真的要——瘋了——”
……
他把拖鞋套到她腳上,拉她起來(lái),說(shuō):“走,我們到醫(yī)院去。”
她不肯去:“到醫(yī)院去干什么?現(xiàn)在別人還沒(méi)下班?”
“總可以看急診吧?你腳這么腫,肯定是中毒了,搞不好會(huì)把腿爛掉的——”
“不會(huì)的,又不是我一個(gè),好幾個(gè)人都是這樣的——”
他固執(zhí)地拉她:“別人是不是這樣,我不管,我只管你一個(gè)。你跟我到醫(yī)院去吧。”
“到了醫(yī)院就要問(wèn)名字單位什么的,我又沒(méi)帶看病用的‘三聯(lián)單’,我不去——”
他突然放了她,從掛包里拿出那把匕首,她一驚,不知道他要干什么。還沒(méi)等她弄明白,他已經(jīng)在自己的左手背上劃了一刀,血一下流了出來(lái)。靜秋嚇得跳起來(lái),慌忙拿出手絹來(lái)幫他包扎,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“你——你——瘋了?”
她把手絹扎得緊緊的,但血還是在往外滲。她嚇得手腳發(fā)軟,叫道:“我們快去醫(yī)院吧!你還在流血——”
他一直沒(méi)吭聲,聽(tīng)到她說(shuō)去醫(yī)院才說(shuō):“肯去醫(yī)院了?我們走吧。”
老三因?yàn)橹馗忻白∵M(jìn)了醫(yī)院,那時(shí)他已經(jīng)知道自己得了白血病,向護(hù)士借來(lái)一間小房給靜秋臨時(shí)住,靜秋并不確定老三的病
“剛一睜眼,就看見(jiàn)他正看著她,眼里都是淚水。他見(jiàn)她突然睜開(kāi)眼,馬上轉(zhuǎn)過(guò)臉去,找個(gè)毛巾擦了擦眼睛……"
……
你活著,我就不會(huì)死;但是如果你——死了,我就——真正地——死了。
我會(huì)通過(guò)你的眼睛看這個(gè)世界,通過(guò)你的心感受這個(gè)世界。
深夜,兩人相擁而眠,肌膚相見(jiàn),老三面對(duì)自己心愛(ài)的人,“我好想——帶你一起飛——但是——我的翅膀——折斷了——不能陪你飛多久了——” “我還是——把你——完整地留給你的——丈夫吧”。靜秋是不懂這些生理知識(shí)的,但是老三懂,他并沒(méi)有靜秋不懂而欺騙靜秋。發(fā)乎情,止乎禮,他命不久矣,不想讓靜秋日后獨(dú)吞失去處子之身的惡果,僅憑這一點(diǎn),他當(dāng)之無(wú)愧是個(gè)高尚的人。
在生命最后的日子里,老三躲了起來(lái),彌留之際,老三的弟弟找來(lái)了靜秋,
“哥哥走得動(dòng)的時(shí)候,我們到八中來(lái)看過(guò)你,看見(jiàn)你帶著一些小女孩在操場(chǎng)打排球。我們也從校外的路上看過(guò)你給學(xué)生上課。后來(lái)哥哥躺倒了,他就讓我一個(gè)人來(lái)看你,回去再講給他聽(tīng)。他一直不讓我們告訴你他在K市,也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說(shuō):”別讓她知道,就讓她這么無(wú)憂無(wú)慮地生活。有他的交待,我們本來(lái)是不會(huì)來(lái)打攪你的,但是他走得太——痛苦,太久。他進(jìn)入彌留之際已經(jīng)幾天了,醫(yī)院已經(jīng)停止用藥、停止搶救了,但他一直咽不下最后那口氣,閉不上眼睛。我們想他肯定是想見(jiàn)你一面,所以就不顧他立下的規(guī)矩,擅自找你來(lái)了。相信你會(huì)理解我們,也相信你會(huì)想見(jiàn)他一面。但是你千萬(wàn)不要做什么偏激的事,不然他在天有靈,一定會(huì)責(zé)怪我們。”
……
她腿一軟,跪倒在床前。
……
她握著他的手,對(duì)他說(shuō):“我是靜秋,我是靜秋——”他說(shuō)過(guò)的,即使他的一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽?,?tīng)到她的名字,他也會(huì)拔回腳來(lái)看看她。
她就一直握著他的手,滿懷希望地對(duì)他說(shuō):“我是靜秋,我是靜秋——”
她不記得自己這樣說(shuō)了多少遍,她的腿跪麻了,嗓子也啞了,旁邊的人都看不下去了,說(shuō):“別叫了吧,他聽(tīng)不見(jiàn)了。”
但她不信,因?yàn)樗难劬€半睜著,她知道他聽(tīng)得見(jiàn),他只是不能說(shuō)話,不能回答她,但他一定聽(tīng)得見(jiàn)。她仿佛能看見(jiàn)他一只腳已經(jīng)踩在了墳?zāi)估铮嘈胖灰恢苯兄?,他就舍不得把另一只腳也踏進(jìn)墳?zāi)埂?/span>
她不停地對(duì)他說(shuō):“我是靜秋!我是靜秋!”
她怕他聽(tīng)不見(jiàn),就移到他頭跟前,在他耳邊對(duì)他說(shuō):“我是靜秋!我是靜秋!”她覺(jué)得他能聽(tīng)見(jiàn)她,只不過(guò)被一片白霧籠罩,他需要一點(diǎn)時(shí)間,憑她的那個(gè)胎記來(lái)驗(yàn)證是不是她。
她聽(tīng)見(jiàn)一片壓抑著的哭聲,但她沒(méi)有哭,仍然堅(jiān)持對(duì)他說(shuō):“我是靜秋!我是靜秋!”
過(guò)了一會(huì),她看見(jiàn)他閉上了眼睛,兩滴淚從眼角滾了下來(lái)。
兩滴紅色的、晶瑩的淚……
……
如花美眷,愛(ài)情卻在最燦爛的時(shí)候凋謝,老三走了,葬在那棵山楂樹(shù)下,葬在那棵足以見(jiàn)證兩人刻骨銘心愛(ài)戀的山楂樹(shù)下。
老三生前把他的日記、寫(xiě)給靜秋的信件、照片等,都裝在一個(gè)軍用掛包里,委托他弟弟保存,說(shuō)如果靜秋過(guò)得很幸福,就不要把這些東西給她;如果她愛(ài)情不順利,或者婚姻不幸福,就把這些東西給她,讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人,傾其身心愛(ài)過(guò)她,讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的。
彼年豆蔻,他許她地老天荒,“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子。”等待的結(jié)果卻是一場(chǎng)令人心碎的惡夢(mèng),他真的如他所說(shuō),等了她一輩子。只是,這“一輩子”,太讓人心酸……
這短時(shí)間反復(fù)看《山楂樹(shù)之戀》,久久不能從故事里走出來(lái),連做夢(mèng)都是故事中的情節(jié),我多么希望老三能夠活著,和靜秋一起,看夕陽(yáng)西下,細(xì)水長(zhǎng)流……
靜秋沒(méi)能在老三身邊陪他度過(guò)最后的歲月,我很遺憾,她沒(méi)有給老三更多愛(ài)的回應(yīng),沒(méi)有在老三有限的日子里給予更多的關(guān)懷
“等你頂職了,轉(zhuǎn)正了,我?guī)闳ツ抢锟瓷介?,我們?cè)谀强脴?shù)下照像。我有照像機(jī),我還會(huì)自己洗相,我給你照很多像,各種姿勢(shì)的,各個(gè)角度的,洗很多張,放大,把我寢室掛滿——”
此去經(jīng)年,山楂樹(shù),開(kāi)出的花,如何蔓延?羅帶同心結(jié)未成,天人永隔,這樣的結(jié)局,太殘酷,我僅僅作為一個(gè)讀者,尚不能釋?xiě)?,曾?jīng)滄海難為水,不知道還尚在人世的“靜秋”是如何度過(guò)老三不在的漫長(zhǎng)歲月的……
讀過(guò)一個(gè)又一個(gè)故事,在別人的愛(ài)情里,放肆的流淚,曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的愛(ài)情故事不計(jì)其數(shù),但如此讓人揪心,感人肺腑,震撼人心的并不多見(jiàn)。
愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),這樣殘酷的愛(ài)情,絕不再有。
聯(lián)系客服