在記錄20世紀中期以來信息化變革浪潮的浩瀚文字中，有一些特質(zhì)在熠熠閃亮，這些亮點不一定總是成功的榮耀，一些走過的彎路、失敗的技術(shù)和品牌，同樣是人類發(fā)展史上光輝的實踐。記錄他們一閃而過的瞬間，是本專欄開設(shè)的初衷。
讓我們在這里重溫歷史，汲取經(jīng)驗。
NeXT和Pixar:喬布斯東山再起前傳
“這里的每個人都可以離開，除了我。”
1992年12月，NeXT公司大量員工離職，在公司總部的一次會議上，喬布斯掃視了一圈到會的公司高管后，落寞地說。
7年前離開蘋果時的復仇怒火在逐漸熄滅，跟隨他打拼的舊部的激情在衰退。
愛恨交織的蘋果時光
《數(shù)字時代》雜志曾作過一期專題，對喬布斯復雜的性格做了解析
1985年9月下旬，當時的蘋果CEO John Sculley夜不能寐，他常常擔心第二天早晨，蘋果公司員工會走掉一半。因為這個月的13日，喬布斯告訴他，喬布斯的團隊已經(jīng)決定好集體離開，并遞給Sculley一張手寫的名單。
在喬布斯新團隊的名單泄露后，蘋果公司麥金塔電腦小組內(nèi)部發(fā)生了騷動，不少小組成員對喬布斯挑選新團隊人選時不選自己感到憤怒，沒過多久，這個小組中超過一半的人離職了。
Sculley主導的蘋果公司對此進行了激烈反擊，起訴喬布斯。被逼無奈的喬布斯同意6個月內(nèi)不雇用原蘋果員工，并且不建立與蘋果電腦競爭的電腦公司。
輿論對Sculley予以強烈批評，甚至將其描述成阻礙蘋果發(fā)展的“反面人物”，說他“忘恩負義”。兩年前，1983年，時任董事會主席和麥金塔部門主管的喬布斯，想讓Sculley來蘋果公司擔任CEO，為了勸說時任百事可樂高管的Sculley到蘋果就職，屢次登門邀請的喬布斯最后說出那句傳誦一時的話：“你是想一生都賣甜汽水，還是要改變世界？”
然而這個美國版的“三顧茅廬”故事并沒有美好的結(jié)尾。喬布斯以1300美元起家，從 1976年開始創(chuàng)業(yè)，奇跡般地迅速成功，并很快上市。但危機旋即而來，在外部，藍色巨人IBM此時從早期的麻木中蘇醒過來，快速推出個人電腦，蘋果大片市場淪陷，董事會對喬布斯的不滿日益滋生。當時的董事會成員 ArthurRock 回憶說：“那時，喬布斯剛愎自用，滿腦子主意，肆意而為，毫不考慮公司的前途。”
在內(nèi)部，蘋果的管理及研發(fā)體系紊亂，在喬布斯“行事乖張”的示范下，其員工不易管理，這對于習慣于百事可樂嚴謹管理模式的Sculley來說，很難接受。
1985年，比爾·蓋茨也看不下去了，他批評：“喬布斯使蘋果雇員失去團隊意識，對于蘋果這樣規(guī)模的企業(yè)，團隊意識必不可少。”
當年的蘋果董事成員之一，Peter O. Crisp曾回憶當年的喬布斯和蘋果員工是多么難以管束。Crisp說，洛克菲勒曾舉行了一個雞尾酒會，并邀請?zhí)O果的人參加。第二天，洛克菲勒對 Crisp說，他很喜歡與喬布斯和其他蘋果的人士一起聚會，但他補充道：“告訴他們，明年不要再把蘋果的標識貼在洗手間的鏡子上了。”而涂鴉的蘋果人卻毫無歉意。
此外，技術(shù)第一，對于資金成本使用的毫無意識感，使喬布斯主導下的蘋果研發(fā)費用節(jié)節(jié)高升， AppleⅡ的開發(fā)費用是50萬美元，到了Macintosh已經(jīng)高達8000萬美元。但蘋果銷售業(yè)績持續(xù)低迷，公司的赤字劇烈攀升。這讓Sculley 憂心忡忡，為此他下大力氣控制成本，并力圖變革蘋果原有的組織架構(gòu)。
但喬布斯卻不肯改變自己的立場，與Sculley的矛盾日益尖銳。 1985年5月23日，喬布斯計劃在Sculley去中國出席會議期間，“陰謀”策劃讓Sculley下臺。但在最后時刻，喬布斯的計劃被人向 Sculley告發(fā)。第二天，Sculley和喬布斯發(fā)生了激烈的爭吵，Sculley要求董事會在他和喬布斯之間做出選擇，蘋果董事會選擇了 Sculley。隨后，Sculley解除了喬布斯的一切權(quán)力。
“就像被人狠狠在肚子上打了一拳，然后一下子飛出老遠。”喬布斯曾這樣回憶說，怒火中燒的他一氣之下幾乎賣掉了自己所有的蘋果公司股份，但保留了一股，以便獲得年度財報。
離開蘋果的喬布斯，沉寂了數(shù)月，他的朋友們曾擔心他會自殺。一天，喬布斯在和一位諾貝爾獎得主聊天時，突然產(chǎn)生了創(chuàng)辦下一家公司的沖動。
“讓創(chuàng)新的輪子再轉(zhuǎn)起來，和一幫天才制造酷斃了的玩意兒。”喬布斯稱。
喬布斯站在大巴上，鼓著掌歡暢地笑著，乘客們——他的員工，沒在陰影里。從喬布斯的表情來看，他的員工應(yīng)該做出了熱烈的回應(yīng)，他們一如煽情的導游和對勝景向往的游者。這是1987年，喬布斯帶NeXT員工參觀完在建工廠后，攝影記者拍下的畫面。
喬布斯對新成立的NeXT寄予了厚望，僅僅為了讓設(shè)計師保羅·蘭德設(shè)計NeXT公司標志，就花了10萬美元。
他希望NeXT電腦對任何細節(jié)都不能忽視，他甚至提出隱藏在電腦里面的電路板都必須有一個聰明而且吸引人的設(shè)計。“誰會真的去看計算機的內(nèi)部呢？”NeXT的一位設(shè)計師問。“我會。”喬布斯回答。這是他對NeXT研發(fā)團隊所強調(diào)的理念。
1988年夏天，NeXT電腦終于問世，其外殼用黑色鎂金屬做成，有12英寸長，12英寸寬，12英寸高，看起來似乎是一個小型雕塑，顯示器用的也是黑色的、光滑的鎂金屬。定價高達6500美元，雖然喝彩的人很多，但掏錢購買的人很少。
1989年11月27日，蓋茨向《Computer System News》表示：“如果喬布斯的下一臺電腦取得成功，那還真是讓我困惑。”
1992年全年，NeXT只賣出了2000臺，還不及蘋果公司一個星期的銷量。佳能公司這時介入了，它提供給NeXT公司5500萬美元的信用貸款額度。但佳能是有條件的，它要求喬布斯從外界引進更有經(jīng)驗的管理人員和他共同管理公司。
喬布斯不得不雇用了一位曾在德州儀器工作過6年的英國經(jīng)理，和他共用一個總裁辦公室。NeXT似乎是蘋果故事的微縮版，喬布斯在重演他在蘋果末期與Sculley的愛恨情仇。
哲學家黑格爾曾稱，歷史常常驚人地相似，第一次是以悲劇的形式出現(xiàn)，第二次則以喜劇的形式出現(xiàn)。后人接著演繹，稱第三次會以鬧劇的形式出現(xiàn)。
對于喬布斯來說，NeXT版故事還成不了喜劇，但他在NeXT創(chuàng)建初期，就忙里偷閑準備了第三場演出。
戾云中的星光
“如果我在1986年時知道維持Pixar公司營運需要多少錢，我懷疑我是否還會購買這家公司。”后來，喬布斯在向Pixar公司做類似扔錢進無底洞舉動之時，半真半假地說。
1986年，《星球大戰(zhàn)》導演盧卡斯公司的電腦動畫部(Pixar)吸引了喬布斯，于是喬布斯一拍腦袋，買下了Pixar公司。起初喬布斯笑了，因為他在購買談判時殺了一個低價：1000萬美元(20年后，2006年迪士尼以 74億美元的價格收購Pixar，不過這是后話)。
一個頗有些好萊塢風格的版本說：每月底喬布斯去一次Pixar，把賠錢不止的員工們臭罵一頓，然后丟下一張支票：“要是下個月你們搬不回來一個什么獎杯，這就是你們最后一月的工資！”Pixar雖然燒錢很猛，可總能不斷地獲得一些讓喬布斯臉上有光的獎項，譬如“最佳短片獎”、“最佳創(chuàng)意獎”。
上面故事的細節(jié)可能需要考證，但1993年5月25日，喬布斯接受《華爾街日報》采訪時明確表示：“是否成為全球首富，對我來說其實是無所謂的事情。我更看重的是，在每晚臨睡之前，我能對自己說，今天又做出了很精彩的東西。”
關(guān)于喬布斯對Pixar公司的粗放管理，還有一個華爾街版本：1995年，喬布斯想讓Pixar上市。有一天，為了給美國證券交易委員會提供詳盡的財務(wù)資料，一大群律師和審計員突然拜訪Pixar公司，讓這群西裝革履的莊重人士大跌眼鏡的是，從1991年到1995年的4年時間里，Pixar竟然沒有財務(wù)部。當時，喬布斯砍掉了整個財務(wù)部門，只留下一名無會計師資質(zhì)的非正式職員記賬。這名職員稱，她一直想把幾本資料輸入電腦中，但她不會使用電腦。審計員們哭笑不得，這真是一家想得到美國證券交易委員會的批準，向公眾出售600萬股股票的公司嗎？
喬布斯起初是想讓Pixar生產(chǎn)一流的硬件，同時匹配一流的軟件，以占領(lǐng)電影動畫這一細分市場。喬布斯認為，這個專業(yè)的應(yīng)用市場前景光明，不僅僅是好萊塢的動畫公司會感興趣，醫(yī)療領(lǐng)域應(yīng)該也會采用Pixar的產(chǎn)品。
如果說NeXT拷貝了蘋果的理念，這個Pixar起初的定位無疑是又復制了一把NeXT。Pixar花巨大財力設(shè)計的產(chǎn)品，到1988年初只賣掉120 臺。Pixar被迫轉(zhuǎn)型：從同時提供軟件和硬件，到將硬件部門裁掉，只賣軟件。最后喬布斯讓Pixar回歸它的本行——生產(chǎn)電腦動畫。
《財富》雜志曾刊登了有關(guān)喬布斯的封面文章《美國最粗暴的老板》，文中評論說他是“不近人情的追求完美者”，“能毀滅最有激情的員工”。
《財富》雜志沒有完全說對，在喬布斯的驅(qū)動下，Pixar終有所成，震撼而完美：從1995年起，《玩具總動員》、《海底總動員》、《超人特攻隊》等動畫片在全球范圍內(nèi)獲得成功。而且喬布斯的暴戾脾氣在Pixar的員工那里也得到鈍化，在NeXT，喬布斯有絕對權(quán)威，但在Pixar，喬布斯指手畫腳時，多數(shù)人會視他為空氣。
Pixar帶來的榮耀，讓喬布斯的底氣逐漸充沛起來，他引領(lǐng)的NeXT的發(fā)展方向也與市場脈搏吻合起來。
曙光前夜
“關(guān)閉(蘋果)公司，把錢分給股東們。”
上世紀90年代中后期，有人詢問戴爾應(yīng)如何挽救當時幾乎陷入絕境的蘋果公司時，戴爾做以上回答。
上世紀90年代前后，是IT產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時期，蘋果有機會或已經(jīng)伸手抓住了其中的某些機遇，但結(jié)果卻不盡如人意：在芯片領(lǐng)域，1990年，ARM剛剛上市時，蘋果公司曾出資300萬美元買下了其中30%的股份，但在隨后的日子里，它逐漸拋售了這些股份。今天，ARM已成為移動互聯(lián)時代重要的芯片龍頭企業(yè)，2010年，一度傳出蘋果要再度收購ARM，但今天的收購價碼需50億美元。(詳見《蝶變Acorn：今日撬動英特爾與蘋果》)
蘋果的操作系統(tǒng)在圖形界面技術(shù)上一度獨步天下，但卻讓微軟后來居上。1985年10月24日，蘋果曾與微軟簽下一份合同，同意微軟如果繼續(xù)為蘋果生產(chǎn)軟件(如Word或者 Excel)，就允許微軟使用部分蘋果圖形界面技術(shù)。有人抨擊這份合約，稱如果沒有這份合同，Windows 7也許永遠不會出現(xiàn)。
在移動終端方面，蘋果公司1993年就推出世界上第一臺掌上電腦Newton PDA，可是這款產(chǎn)品似乎太超前了，當時市場需求量很低，因此在1997年就停產(chǎn)了。當然，Newton PDA為蘋果后來設(shè)計出成功的產(chǎn)品iPhone打下了良好的基礎(chǔ)。
即使如此，蘋果如果只做其起家的PC，也是大有可為，當時的蘋果如果像IBM那樣彎一下腰，采用主流的英特爾處理器，大力生產(chǎn)兼容型PC，其局面也不會很差。
可缺少技術(shù)主心骨的蘋果就像是一艘隨波逐流的大船，從80年代漂流到了90年代。而喬布斯在讓手上的NeXT和Pixar平穩(wěn)運作后，開始將目光投向了蘋果。他曾經(jīng)說過：“我的心會一直留在那兒，和蘋果公司的關(guān)系就像是初戀，我會永遠眷戀蘋果，就如同任何男士懷念他的初戀情人一樣——緣盡情未了。”
1993年以后，喬布斯把NeXT的業(yè)務(wù)集中在了下一代操作系統(tǒng)的開發(fā)上。而當時蘋果公司已經(jīng)意識到自己的操作系統(tǒng)不能滿足下一代應(yīng)用程序的需求，于是開始尋求其他公司的技術(shù)支持，微軟的Window NT、Sun和IBM的操作系統(tǒng)產(chǎn)品都是當時的備選方案。
就在蘋果管理層為方案選擇吵得不可開交之際，喬布斯親自打電話給蘋果高層毛遂自薦NeXT產(chǎn)品。喬布斯對NeXT的團隊稱：“讓我們?nèi)ソo他們一點教訓！”
在面向蘋果最高層的展示會上，喬布斯說，在技術(shù)上，NeXT的系統(tǒng)特別適合互聯(lián)網(wǎng)和多媒體創(chuàng)作，這與蘋果當時的市場趨向吻合。喬布斯令蘋果的高層們相信，除了選擇NeXT的操作系統(tǒng)，蘋果無路可走。
1996年12月17日，全球各大計算機報刊幾乎都在頭版刊出了“蘋果收購NeXT，喬布斯重回蘋果”的消息。
在作為蘋果掌門人重新邁入蘋果大門時，不知道喬布斯是否會在心里默念《終結(jié)者》那句著名的臺詞“I will be back”？
回到未來
2010年6月，日本軟銀CEO孫正義稱，蘋果CEO喬布斯堪稱當代達·芬奇：“幾百年之后，喬布斯將與達·芬奇受到同樣的尊敬。喬布斯沒有將自己的產(chǎn)品僅僅看成是一件產(chǎn)品，而是將其視為一件藝術(shù)品，或者一件融合了自己生命的物品。”
孫正義還回憶起最近一次拜訪蘋果總部的細節(jié)，當時喬布斯正處于肝移植手術(shù)恢復之中。孫正義說：“登上一節(jié)樓梯后，喬布斯便氣喘吁吁。但一進入會議室后，所有的虛弱跡象一掃而光，眼神中射出激情的光芒。”
