好
書
推
薦
冬/牧/場(chǎng)/
親愛的你,
我想讓你認(rèn)識(shí)李娟。
2023.9.8
星期五
在看這本書之前,我對(duì)新疆的印象,還刻板的停留在高中地理書中的氣候特征,物產(chǎn)特色以及坎兒井的創(chuàng)造和幾乎吃不完的葡萄干里面,與其說新疆離我很遙遠(yuǎn),倒不如說沒有機(jī)會(huì)去親近這片土地。
《我的阿勒泰》
第一次聽說“李娟”這個(gè)名字是大三的時(shí)候,我的文學(xué)史老師毫不吝嗇地在課堂上表達(dá)她對(duì)作者李娟的喜愛。我隨即在手機(jī)上打開搜索欄,李娟的《我的阿勒泰》便在我開小差的間隙里走進(jìn)我的閱讀記憶。正如文學(xué)史老師所說,讀李娟的書,就像是開啟了一場(chǎng)清新的心靈之旅。
我很快的讀完了這本書,當(dāng)時(shí)就想:我一定要再讀李娟的其他作品。后來一晃畢業(yè)了,直到今天,我又看完了她的《冬牧場(chǎng)》便想著,一定要寫下點(diǎn)淺陋的感受,讓我的讀者們也知道在遙遠(yuǎn)的天山腳下,有這樣一位可愛的作者。
READ BOOK
《冬牧場(chǎng)》
李娟的作品的確讓人有種遠(yuǎn)離城市的感覺,就像給沉悶的生活打開了一扇窗,透過窗口,我們可以無限延伸視線——看到遙遠(yuǎn)的天山下的一角,看到可愛的阿勒泰,看到綿羊身上隨風(fēng)微微擺動(dòng)的卷曲的毛。有的讀者說她的文字猶如清泉流淌,洗滌我們的心靈。但我覺得她的文字更像是被一層薄薄的紗緩緩掀開了的,被覆蓋住的灰色生命和土地,慢慢地有了色彩和聲響。我原本以為了解了的事情在她的作品里變得生動(dòng)和不同??偸悄茉谀骋粋€(gè)不經(jīng)意的段落帶給我深深的思考和感動(dòng)。
最近看完了她的《冬牧場(chǎng)》,和《我的阿勒泰》相比,《冬牧場(chǎng)》紀(jì)實(shí)色彩更加濃厚,常常在看書的時(shí)候覺得李娟的記錄不是分享,而是喚醒,喚醒我對(duì)大自然的理解和尊重。李娟在《冬牧場(chǎng)》里面寫道:“可是,知道了這些,又和一無所知有什么區(qū)別呢?所有的文字都在制造距離,所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。”是啊,所有的文字都在制造距離,可也正是如此,產(chǎn)生了美和向往,尊重與敬畏。
尊重的意義遠(yuǎn)大于融入
李娟的記錄好像一直想要傳遞這樣一個(gè)主張:去經(jīng)歷,而不是融入?!?/span>生活在新疆,接觸少數(shù)民族,看到他們與農(nóng)耕文明下定居生活的漢人所不同的生活方式,不應(yīng)該用好奇與探索的眼光去面對(duì),也不要說服自己去融人和迎合,進(jìn)入就是進(jìn)入,沉默就是沉默,能搜索到的絕不要輕易張嘴問,那并不會(huì)彰顯你的友好,反而會(huì)折射你的無知與懶惰?!遍喿x的時(shí)候,時(shí)時(shí)刻刻能感受到一種莫名的克制。
讀這本書的時(shí)候,真的會(huì)不自覺的笑出聲來,尤其是居麻用蹩腳的漢語和李娟互嗆時(shí),我真的很偏愛這種記敘方式。當(dāng)我讀完整本《冬牧場(chǎng)》看到后面的照片時(shí),我驚嘆于李娟的觀察力和想象力,能將遠(yuǎn)疆的游牧生活描敘的如此生動(dòng)可愛,真的讓人很難不對(duì)她產(chǎn)生好奇和喜愛??吹搅苏掌械哪侵槐焕罹杲凶觥凹t領(lǐng)巾”的小羊,我又驚喜又遺憾。驚喜的是,原來“紅領(lǐng)巾”真真切切的存在著或存在過,遺憾的是那樣鮮活的生命卻真的存活著,在那片寒冷的荒原里。我很難確定自己當(dāng)下時(shí)候的心情到底如何,但我能確定,那段寒冷的日子里,李娟肯定不是苦中作樂。她的文字,不是要傳遞游牧文化的使命驅(qū)使,不是為了寫作而寫作,而是就應(yīng)該那么做,就應(yīng)該有個(gè)人記錄下來,而李娟就恰好是那個(gè)被選中的人。那些能讓人會(huì)心一笑的故事,顯得她是那么的真誠(chéng),像個(gè)喝了檸檬汽水以后講故事的人,那么清新卻又讓人浸染醉意。
李娟在努力的“生活”而不是短暫體驗(yàn),畢竟她準(zhǔn)備了一個(gè)記錄的本子,但當(dāng)她歡樂或驚奇時(shí),碰都不想去碰那本子,碰一下都是干擾一一那時(shí)的她只想全情投人眼下的生活。而只在尷尬和冷清的失意時(shí)分,她才會(huì)取出那本子,記下不久前發(fā)生過的歡樂和驚奇。
剛開始讀的時(shí)候,總會(huì)想著遠(yuǎn)方荒原深處,還有那么多的牧民在等待著一輛車的際遇,就會(huì)覺得沒什么大不了,今天等不到汽車,明天再試試看唄,反正梅花貓和奶牛狗還舍不得離開溫?zé)岬姆宽斘覀冞€舍不得離開那片土地,反正居麻還是會(huì)隨時(shí)隨地都可能又在給李娟起外號(hào),反正李娟打電話時(shí)信號(hào)連接不穩(wěn)定,匆匆兩句就說再見,反正生活就這樣一天一天的過唄......讀這本書就像是沉浸式體驗(yàn)了游牧民族的生活,我在夏天,而李娟在寒冬。初讀,對(duì)我來說是一種消遣,但是越是往后讀,悲涼的感覺越是強(qiáng)烈。
那里生活凜冽,寒冷荒涼,但正是這樣的環(huán)境,才讓人覺得荒漠里的哈薩克族如同沙棘一樣更有力量。那些即將消失殆盡的沙漠里的墳?zāi)?,沉淀著一代又一代牧民的桑田滄海。我在自己嘈雜的世界里讀著這本書,卻無比希望大家也能夠看到李娟的書。包括冬牧場(chǎng)正在放羊的居麻,我希望他也可以看到李娟的書,盡管他肯定會(huì)假裝很嫌棄的說:“這個(gè)李娟,怎么把這些雞毛的事情也寫了進(jìn)去......”
李娟的書,也值得一讀。
牧民們?yōu)榱松娑冻龅呐蛨?jiān)持,值得去記錄。
那片冬牧場(chǎng),也值得讓我們對(duì)自然給予更深的理解和尊重。
每個(gè)人都會(huì)有不同的方式走近新疆,而我幸運(yùn)地從李娟開始了。
其實(shí)看完書有很多感慨,這種觸動(dòng)不是感動(dòng),而是那種無意間窺探到細(xì)微處的“博大精深”?“是那種”初極狹,才通人,復(fù)行數(shù)百步,豁然開朗“的明朗?是那種似曾相識(shí)的歸屬感?一時(shí)間,我無法準(zhǔn)確地描述這種感覺,只是這種深深的震撼,讓我不得不在睡前呢喃幾句,記錄下此時(shí)我心里的冬牧場(chǎng)。文中李娟這樣寫道:
“就算已經(jīng)隱約看到了牧人和荒野的命運(yùn),已經(jīng)隱隱有所了解了,仍張口結(jié)舌,著急又混亂。越是向大處摸索,卻越是總為細(xì)小之物跌倒。更糟的是,越是想指出最殘忍的一個(gè)事實(shí),卻越想轉(zhuǎn)過身去,想諒解人心所向,尤其是想原諒我自己……我真是一點(diǎn)用也沒有……真恨自己的懦弱。但同樣地,我又寧可忍受這懦弱之苦……那么,先且這樣吧。慢慢來說”不知作者當(dāng)時(shí)的感覺是否和我一樣?
最后,留下幾句今晚從書中摘抄的句子,留作念想
勞動(dòng)多么令人理直氣壯,并且為和大家一樣能為這個(gè)家庭出力而享受著平等的愉悅。
在荒野里,人需得拋棄多余的欲望,向動(dòng)物靠攏,向植物靠攏?;囊皼]有僥幸,沒有一絲額外之物。
我發(fā)覺自己其實(shí)并不為那些快樂和驚奇的事情而記錄。當(dāng)我歡樂或驚奇時(shí),碰都不想去碰那個(gè)本子,碰一下都是干擾——那時(shí)的我只想全情投入眼下的生活。只在尷尬和冷清的失意時(shí)分,我才會(huì)取出那本子,記錄不久前發(fā)生過的歡樂和驚奇。
想想看:因?yàn)橐粋€(gè)人的死,方圓百里甚至幾百里范圍內(nèi)一切粗大植物的干莖都聚積一處,聚積在他的死亡之上——這死亡該有多巨大,多隆重!
這是一個(gè)陌生的地方,與其說我是驕傲的,不如說我是害怕的。她努力地,生吞硬嚼地去領(lǐng)會(huì)…知道得越來越多時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來越多。這“知道”和“不知道”一起滋長(zhǎng)。這世界從兩邊向我打開。當(dāng)我以為世界是籽核時(shí),其實(shí)世界是蘋果;我以為世界是蘋果時(shí),其實(shí)世界是蘋果樹;我以為世界是蘋果樹,但舉目四望——四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……
寫在最后
關(guān)于李娟,我了解的很少,截至目前,也只讀了她的兩本書,但我真心希望在那遙遠(yuǎn)新疆發(fā)生的故事,被更多的人了解和喜歡。這個(gè)名字聽起來很鄰家的作者,希望親愛的你能真正的通過閱讀了解她的文字和故事。我也會(huì)繼續(xù)閱讀她的其他作品,期待在同一本書里,和你相遇。
聯(lián)系客服