7300多年前古雙墩新石器時(shí)代遺址
人類文明通常認(rèn)為起源于人類開始使用工具,那么能保留至今的工具,我們今天能看到是石器。中華文明也是從石器時(shí)代開始,石器時(shí)代發(fā)展到最高就是玉石文化,至今玉石文化在我們中華文化中仍然強(qiáng)大的生命力。在石器時(shí)代發(fā)展過程中,逐步開啟了用火時(shí)代,從而先后進(jìn)入陶器文明、青銅文明、冶鐵煉文明……今天我們發(fā)現(xiàn)的文字和圖畫多集中于甲骨、青銅、竹簡、石刻上,而7000年前陶器上刻劃表明,中華文字開始從圖畫向“象形會(huì)意”轉(zhuǎn)化,而5000多年前玉石上的文字表明了中華文字已經(jīng)成熟。當(dāng)今學(xué)界通常將中華文字階段劃分為:甲骨文、金文、篆體、隸書、隸書向楷書演變的魏碑、楷書、行書、草書,當(dāng)然還有今天“繁、簡楷書之爭”,這種格分是有問題的,應(yīng)該如如此劃分:甲篆屬于根本,隸楷屬于質(zhì)化,行草屬于氣……總之,中華文字不僅僅在甲骨、青銅、竹簡上,更早還在我們今天能考古發(fā)現(xiàn)的陶器、玉石上。學(xué)界通常認(rèn)為文字起源于人類“結(jié)繩紀(jì)事”,中華的“結(jié)繩紀(jì)事”能推到何時(shí)呢?起碼早于7000多年前。
象形會(huì)意是漢字的本原;甲篆是漢字的根本和精髓!今天的“繁、簡楷書之爭”,再往前追溯還有中華文字三路之爭:一路是堅(jiān)持繁體者,一路循道簡化者,一路完全變異拉丁字母化。學(xué)界通常認(rèn)為漢字構(gòu)詞法有:象形、會(huì)意、形聲、指示、假借、轉(zhuǎn)注等六種,今天看來,其實(shí)“會(huì)意、形聲、指示”都可以歸為“會(huì)意”;書法學(xué)界也強(qiáng)調(diào)“點(diǎn)、橫、豎、挑、撇、捺、折”劃分,其實(shí)從象形會(huì)意角度看,識讀辨形解義需要看字的“甲篆”根本,就是看某一個(gè)中華文字是由哪幾部分形成“會(huì)意”。有人說:繁體簡化使中華文字,只有字,沒有文了。文字有三個(gè)基本要素,就是“音、形、義”,拉丁化文字只重“音”而少“形”缺“義”,中華文字具有重“形、義”及“音”多樣化,這個(gè)特點(diǎn)具有不同地域和時(shí)空的天然的統(tǒng)一性。中華文字,從閱讀來看,要讀出“文氣”;從書寫來看,要寫出“書氣”,文與質(zhì),“質(zhì)”循道而化,“文”難道丟了嗎?從考古發(fā)現(xiàn)7300多年前古雙墩新石器時(shí)代遺址(其實(shí)進(jìn)入陶器文明時(shí)代)食用陶器底部出現(xiàn)600多個(gè)刻劃符號,表達(dá)了狩獵、種值、采集、編織、住房、記錄水文情況、記錄天氣情況;有動(dòng)物、植物、生活用品、生活生產(chǎn)場景;有單一符號、有組合符號、有數(shù)的概念、有水勢大小的表示,均有象形會(huì)意準(zhǔn)確表達(dá)漁獵耕種生活狀況,古雙墩刻劃符號并不是單一的符號,而是成系列組合的符號,對于研究甲骨文之前五千年中華文字演變過程具有重大意義,透露出中華文明起源的曙光。文字的創(chuàng)造和發(fā)明并非一人能力所為,是遵行現(xiàn)實(shí)生活群策群力的結(jié)果,且每一個(gè)文字都包括了或表示了上古真實(shí)生活和會(huì)意。隨著時(shí)間發(fā)展,象形會(huì)意文字的組成部分進(jìn)行了提煉與升華,但像形會(huì)意文字沒有像拉丁字母文字過度提升失去本原。簡體正是循道且依據(jù)“甲篆、行、草”而來,是社會(huì)進(jìn)步與文化傳播的需要;不僅不影響文化傳承,而且有利于向外傳播,反而繁體是在毀將來的文化傳承和傳播
中華文字書寫或稱書法,從道儒墨思維三分來看,有很多玄妙的特點(diǎn)。如有人常說“書如其人”或“人之氣與書之氣”或“書之風(fēng)格與人之個(gè)性”,其實(shí)未經(jīng)過書法訓(xùn)練更能體現(xiàn)這些;經(jīng)過書法訓(xùn)練,未達(dá)書法高層者更會(huì)掩蓋了本性;只有書法訓(xùn)練且達(dá)書法高層者才能再次體現(xiàn)這些。有人對書法發(fā)展持悲觀態(tài)度認(rèn)者為:從1840年鴉片戰(zhàn)爭、至少從1860年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始,書法從文化高位的跌落過程就開始啟動(dòng),不可逆轉(zhuǎn)。書法藝術(shù)屬于高端藝術(shù),就如同“道”一樣,確實(shí)面臨西方墨思維文化的不斷挑戰(zhàn),但不代表從宋開始儒仕對書法藝術(shù)有更多的創(chuàng)新發(fā)展。“對立統(tǒng)一,陰陽斗爭”是客觀存在的;氣與質(zhì),虛與實(shí),剛與柔等書法藝術(shù)也有體現(xiàn),中華道根思想文化雖然最高層為“氣”,但也不會(huì)舍棄“質(zhì)”,或稱“實(shí)體”,或稱“數(shù)”。
書法是一種最簡單的線的組合,但氣的體現(xiàn)。有濃淡、干濕、瘦肥、豐瘠、粗細(xì)、疾徐的豐富變化。氣化流行,衍生萬物。氣之凝聚而成物,物之死亡而氣散,又復(fù)歸于流行之氣。與氣的宇宙最相合的是線的藝術(shù)。書法的線之流動(dòng)猶如天地間氣之流行。氣之流行而成物,線之流動(dòng)而成字。書法之線的世界與宇宙之氣的世界有了一個(gè)相似的同構(gòu)。中國藝術(shù)、文學(xué)、繪畫、音樂、建筑,都含有線的意味,但比較起來,書法更簡單,又更虛靈,更接近于宇宙的本意味。如果說,在甲篆期中,書法處于文字道思想文化的核心;在秦漢時(shí),書法因現(xiàn)世的功用而大受尊崇。那么,書法作為一種藝術(shù),在漢末魏晉時(shí),正式與道玄中“氣”的出現(xiàn)相應(yīng)合,道玄中“氣”融合儒道兩家。道儒墨思維三分,重解道思想文化(《周易》《老子》《莊子》《黃帝內(nèi)經(jīng)》),描繪出一個(gè)虛靈的形而上本體。中國之道,最高的境界是無味之大味,希聲之大音,無形之大象,無言之至言,這正好與形簡神豐的書法同韻味。它最能用書法來體現(xiàn),又最能從書法去體會(huì)。書法的構(gòu)成本身就契合了中國道之宇宙觀的構(gòu)成。紙為白,字為黑,一陰一陽。紙白為無,字黑為有,有無相成。紙白為虛,字黑為實(shí),虛實(shí)相生。宇宙以氣之流動(dòng)而成,書法以線之流動(dòng)而成,宇宙一大書法,書法一小宇宙。伏羲氏得天道的過程“仰則現(xiàn)象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是乃作八卦,以通神明之德,以類萬物之情,”(《周易·系辭下》)幾乎與中國文字的創(chuàng)造過程是一致的。所傳字由蒼頡所創(chuàng):“頡首四目,通于神明,仰觀奎星圓曲之勢,俯察龜文鳥獸之象,博采眾美,合而為字?!保◤垜循彙稌鴶唷罚┮蚨?,書法家作書和創(chuàng)造過程,同時(shí)也可以是領(lǐng)悟中國文化之道的過程。書法之美,如失去了深厚的道根理論為基礎(chǔ),成為所謂西方的抽象畫,那就失去本原,對中華“氣”理解就能理解書法的“一筆書”,“血脈不斷”,“氣脈不斷”,“筆斷氣連”,“跡斷勢連”,“形斷意連”。
書法的起筆,特別是在楷書里,就是“逆鋒落筆。”逆者,反也,一橫不是直接地橫過去,而是先反回一下,所謂“欲右先左”,一豎不是直接地劃下來,也是先反回一下,所謂“欲下先下”。篆體的“裹鋒”,本質(zhì)上也是“逆”?!独献印吩疲骸胺凑撸乐畡?dòng)?!薄吨芤住分v:“無往不復(fù),天地際也”。“伯壽問于米老(米芾)曰:‘書說當(dāng)如何?’米老曰:‘無垂不縮,無往不收?!酥辆潦?,然后能之”(姜夔《續(xù)書譜》)。笪重光《書筏》云:“將欲順之,心故逆之,將欲落之,必故起之……書亦逆數(shù)焉?!蹦驿h落筆,重在“藏頭”“蓄勢”“圓轉(zhuǎn)”,藏頭是力的孕育,蓄勢于中,“能使鋒毫在畫中不著單一的方向進(jìn)行,而做到上、下、左、右,四面勢全,從而使點(diǎn)畫的開端筆意豐富,形象豐滿,饒有變化,多姿多彩。”①藏頭的意味,如“天何言哉,四時(shí)行焉?!保ā墩撜Z》)如帝王居中而八方從焉。藏頭包含著多種可能。以靜待動(dòng),順勢演化,行其所當(dāng)行,止其所不可不止。在橫豎撇捺的行進(jìn)中,或“藏鋒以內(nèi)含氣味”,或“露鋒以外耀精神”。如陰陽之轉(zhuǎn)化,似五行之克生。
由于起筆的藏頭蓄勢,書法的行筆不是直接了當(dāng)?shù)貙戇^去,而是行中有留,也就是蔡邕《九勢》中說的澀:“澀勢,在于緊駃戰(zhàn)行之法?!眲⑽踺d《藝概》解釋澀筆說:“唯筆欲行,如有物以拒之,竭力而與之爭,期不澀而自澀矣?!毙幸庾悖鲿郴顫?,留意顯,活潑中有了凝重。行與留相反相成,“如推若引行且留”產(chǎn)生了書法行筆的萬千氣象:“或輕拂徐振,緩按急挑,挽橫行縱,左牽右繞,長波郁拂,微勢縹渺?!保ǔ晒棥峨`書勢》)使毫的行留再加上行墨的輕重使得書法的線條更加契合于宇宙之氣化流行,更加適合于表現(xiàn)萬物之象。(在古人的觀念中,形和象是有所區(qū)別的,形是質(zhì)實(shí)具體的,象則是在事物之中又不能質(zhì)實(shí)以求的東西。)“為書之體須入其形,若坐若行,若飛若動(dòng),若往若來,若臥若起,若愁若喜,若蟲食木葉,若利劍長戈,若強(qiáng)弓硬矢,若水火,若云霧,若日月,縱橫有所象者,謂之書也。”(蔡邕《筆論》)也更易于表達(dá)內(nèi)心的情感的個(gè)性。
起筆須藏頭,行筆兼行留,收筆則要護(hù)尾。起筆藏頭,不見入之跡,運(yùn)筆行留,始顯線之姿,收筆護(hù)尾,未睹入之跡。蔡邕《九勢》說:“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗?!庇终f:“護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之?!边@樣,一畫形盡而力、意未盡。就一字之中來說,一畫形盡而力意未盡,又轉(zhuǎn)入下一字頭筆畫之藏頭。如太極圖,陰陽各半,其旋轉(zhuǎn),從小到大,從大到小,任何一方從大到小都化入另一方,連綿不斷。中國的宇宙是一片化境,中國的書法也是一片化境。更重要的是,只有從游牧文明經(jīng)歷慢長的農(nóng)耕文明,再到今天工業(yè)利商所謂的現(xiàn)代化,才擁有更高級的認(rèn)識與理解:重整體而又存?zhèn)€性,顧大局而又講方法,有差別但重和諧,講秩序而又存性靈,有“上窮碧落下黃泉”的執(zhí)著追求,又有“水流心不競,云在意俱遲”的悠然胸懷……
中華文字,點(diǎn)、橫、豎、挑、撇、捺,形態(tài)多樣,從象形會(huì)意到二維方塊字形本就具有一種堂堂正正的建筑美。中華文字的構(gòu)成成分,點(diǎn)有大小,橫分短長,豎可粗細(xì),撇區(qū)啄掠,因而字字自成一個(gè)獨(dú)體,一字可寫成不同的樣態(tài)。文字的書寫又正好適宜于個(gè)性的表現(xiàn)。中國道根思想文化是一個(gè)氣化萬物、生生不息演化。人也是稟天地之氣以生,《禮記·禮運(yùn)》說:“人者,其天地之德,鬼神之會(huì),五行之秀氣也?!比艘詺鉃橹?,以氣作文,文如其人,以氣寫字,字如其人?!版R繇書如云鵠游天,群鴻戲?!豸酥畷謩菪垡?,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕……蔡邕書骨氣洞達(dá),爽爽如有神力……韋誕書龍威虎振,劍拔弩張……”(蕭衍《古今書人優(yōu)劣評》)。古人用筆墨寫字以展現(xiàn)字之美與人之美,關(guān)鍵在于書之氣與人之氣的相通。中國獨(dú)特的人體理論使書如其人有了深厚的文化根據(jù)。中國的人體“含元一(即氣)以為質(zhì),稟陰陽以立性,體五行而著形”(劉邵《人物志》),是整體功能的。在考察時(shí),可因簡要或詳細(xì)之需而從一(氣)、二(陰陽)、五(五行)、或多(神、精、筋、骨、氣、色、儀、容、言)去把握。在審美的人物品藻中,對人的品評可從形神、神骨肉、或多面去把握。中國書法也被看成一個(gè)類似人體的整體功能系統(tǒng)。對書法的把握也是可二、(王僧虔《筆意贊》說:“書道之妙,神采為上,形質(zhì)次之?!?,即以神與形之二把握)可三、(衛(wèi)夫人提出意、骨、肉;蕭衍《答陶隱居論文》說:“肥瘦相和,骨力相稱……梭梭澶澶,常有生氣?!奔瓷鷼狻⒐菤?、肌膚。)也可多(蘇軾《論文》說:“書必有神、氣、骨、肉、血?!保w與人體的同構(gòu)是書如其人的生理根據(jù),書寫所要求的心理狀態(tài)與古代士大夫培養(yǎng)理想人格所要求的心理狀態(tài)的同形又使這種心理根據(jù)升華為一種文化要求。書家的創(chuàng)作,首先就要拋棄俗念,進(jìn)入道心。蔡邕《筆論》說:“書者,散也。欲書先懷抱……夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊?!蓖豸酥额}衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》云:“夫欲書者,先乾研墨,凝神靜思,預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng),令筋脈相連。意在筆前,然后作字?!睍业膭?chuàng)作,又是一種樹立宇宙胸懷的過程,歐陽詢所謂“澄神靜慮,端己正容,秉筆思生,臨池志逸。”(《八訣》)張懷瓘說:“雖跡在塵壤,而志出云霄?!保ā段淖终摗罚O過庭說:“情動(dòng)形容,取會(huì)風(fēng)騷之意,陽舒陰慘,本乎天地之心?!保ā稌V》)人之氣通書之氣,書之氣通天之氣,“書之氣,必達(dá)乎道,同混元之理。七寶齊貴,萬古能名。陽氣明則華壁立,陰氣大則風(fēng)神生。把筆抵鋒,肇乎本性”(王羲之《記白云先生書訣》)。人、書、天,在書法活動(dòng)中達(dá)到了互通合一。儒者的“修身、齊家、治國、平天下”的君子自強(qiáng)不息精神,道家的“靜而與陰同德,動(dòng)而與陽同波”顏直卿堂堂正正的楷書,不僅呈現(xiàn)出他的剛正人格,也反映了宏闊的大唐氣象。王羲之行云流水的行書,不僅流出他為人的深情飄逸,也代表了晉人的美學(xué)精神。宗白華先生說:的以天合天的心性,都可在筆墨書寫中得到極大的熏陶。正是在這種精神氛圍中,“晉人風(fēng)神瀟灑一滯于物。這優(yōu)美的自由心靈找到了一種最適宜于表現(xiàn)他們自己的藝術(shù),這就是書法中的行草。行草藝術(shù)純系一片神機(jī),無法而有法,全在于下筆時(shí)點(diǎn)畫自如,一點(diǎn)一拂皆有情趣,從頭至尾,一氣呵成,如天馬行空,游行自在……這種超妙的藝術(shù),只有晉人蕭散超脫的心靈,才能心手相應(yīng),登峰造極?!?br>
從陶刻畫符號到青銅銘文,雖經(jīng)時(shí)代滄桑觀念迭變,文字的重要,特別是具有重大召告功能的美的文字一直處于文化的重位。這種重要性隨時(shí)間繼續(xù)流延,而且不斷繁衍,直到清代。方塊字造型的多樣與整一,直觀與美形有多樣的潛能,也適合于美飾和服務(wù)于朝廷秩序、社會(huì)結(jié)構(gòu)、家族尊卑,乃至整個(gè)法象天地而來的大上統(tǒng)一之典章禮制。從皇家宮苑到私家園林,從州群衙門到鄉(xiāng)村茅舍,從佛寺道觀到旅館亭臺,用書法題寫的匾額碑牌、府第名稱,店鋪旌條,對聯(lián)偈語,構(gòu)成東西南北中最普遍的審美景觀。從漢未魏晉起,書法成為表現(xiàn)士大夫個(gè)性和風(fēng)采的藝術(shù)。能書法、懂書法就成了士人之為士人的一種標(biāo)志。中國文化的一個(gè)特點(diǎn)就是士人上靠皇族,下通鄉(xiāng)紳,成為大一統(tǒng)社會(huì)的整合力量。以儒為主,雜以道釋的士人,其主要品格是人文性,除了經(jīng)書之外,最重要的就是詩文和書法了。士人都有“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的儒道二重性,他們的詩文和書法是兩面互通的,既載道,又抒情。而詩文又要用書法來寫出,很多時(shí)候詩文就是書法,書法就是詩文。詩、書、畫是古代最重要的藝術(shù)門類。書本身是能表現(xiàn)人格的,且不用說士人們都有一手好書法,對不是士人而想進(jìn)入士階層的人,已為士人但未官而欲官的人,對在官而欲升官的人,一手好書法能夠增加他們的如愿機(jī)會(huì)。中國古文化一直處于書寫時(shí)代,讀書識字,首要的就是練書法??梢赃@么說,文字有多重要,書法就有多重要;教育有多重要,書法就有多重要。書法在中華文字圈的有著深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)。
道儒墨思維三分,在西方墨思維文化中,人本身是不能把握宇宙的,只有通過工具,因此工具達(dá)到什么程度,宇宙就是什么模樣。中華道根思想文化在它基礎(chǔ)上思維延伸和高度發(fā)展融合,必將統(tǒng)帥鑒別西方墨思維思想文化優(yōu)劣與高低,納入自己道思維系統(tǒng)中。初練習(xí)書法必須從格式化開始,那就是楷書,楷書又包括多種,如顏體、柳體、歐體等,至于宋體和黑體屬于不屬總體上楷書,學(xué)界仍解各有標(biāo)準(zhǔn)和解讀,我們還無法要求今天的人直達(dá)表達(dá)“氣”的層次,練習(xí)書法可以磨練提高個(gè)人心性,但又有失個(gè)性,玄之玄謂之道,一陰一陽謂之道。