半個月前，我度過了30歲生日。在生日到來的那幾天，我的焦慮值達到了巔峰。一直以為自己不在乎時間，所以起初并沒有意識到那是年齡帶來的焦慮，以為只是生活中遇到了一些挫折的正常反應(yīng)?；剡^去看才知道，確實是，30歲對我來說意味著點什么。但是具體是什么呢，我也說不清楚。
自我探索
總以為足夠了解自我，最近才發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識自己是一生的功課。
比如30年來我一直認(rèn)為自己是理想主義者，其實并不是，我甚至連做夢都不敢，我是行動派，而不是造夢家。我從來不相信“看不到”的生活真的能實現(xiàn)，可能一直維持現(xiàn)在的這種生活狀態(tài)直到老死。
我認(rèn)為自己不是個循規(guī)蹈矩的人，但回望人生的軌跡，讀書、結(jié)婚、生孩子、工作，每一步都是按部就班的，我從來沒有脫離“正?！钡能壍?/span>。是的，我總是很努力地反抗社會既定的規(guī)則，但是我反抗的原因是，潛意識里我認(rèn)為自己應(yīng)該遵從這個規(guī)則，然而，從不遵守規(guī)則的人是不會試圖反抗規(guī)則的，她會漠視規(guī)則。
生日那天拍到的蘆葦
我以為早就接受了自己的敏感，實際上花了很多時間來和敏感相處。我以為從內(nèi)耗中掙脫出來了，但即使是此刻，腦海中的兩個人仍在打架。
過去這兩年，我花了很多時間向內(nèi)探索，希望更了解自己。但是以后，我希望自己在向內(nèi)的同時，也多向外看，刻意地去制造自己和世界的聯(lián)系。這意味著要小范圍地跨出舒適區(qū)，但我相信這些嘗試是值得的。
與不確定性共存
孩子出生后這一兩年，我常處于一種惶恐的狀態(tài)，不知道一年后自己在哪里，在做什么。兩年前的這個時候我把行李全部打包從北京郵回去了，但是過完年后又郵回來了。我沒有好好規(guī)劃過人生，就像大海中的木舟，風(fēng)吹向哪里，我就飄向哪里。
每當(dāng)命運不受控時，我就感覺自己很失敗，我可以容忍這種無規(guī)劃的生活，但是孩子可能要跟隨漂泊不定，現(xiàn)在他還沒上學(xué)，等他上學(xué)時要面臨交新的朋友、熟悉新環(huán)境的挑戰(zhàn)。這對孩子是不是不負(fù)責(zé)任？
我努力打消這種失敗的感受，嘗試學(xué)會和不確定性共處。以往的我太執(zhí)著于追求正確答案了，要試著放下對穩(wěn)定的執(zhí)念。
媒體上常宣揚三十五歲會遭遇職業(yè)危機，有的人說進入體制內(nèi)就穩(wěn)定了，但是我不這樣認(rèn)為。對有些人來說體制內(nèi)像是魚缸，沒有大海中的波瀾和危險，但是有的人會覺得平靜是在消耗自己。有的人喜歡水族箱，有的人喜歡魚缸，有的人喜歡大海。只有魚自己知道哪片水域更適合自己，眼下我仍在尋找屬于自己的那片水域。
年中我有機會去幾家大型公司，但最終還是放棄了機會?？吹秸R齊的工位，一塵不染的落地窗，還有早上八點擠得透不過來氣的地鐵，我感到壓抑。我放棄的是背靠大樹好乘涼，同時也放棄了很多的可能性，如果我在大廠，有穩(wěn)定的收入，也許就可以在北京買房。幾乎一年搬家一次，能夠住進自己的房子這件事太有誘惑力了。作為代價，要承受每個月一萬多的房貸和不能隨便更換的工作，不假思索地我就放棄了那種選擇。這個選擇是對還是錯，要以后才能看出來，起碼此刻，這是我能做出的最好的選擇。
對我這種一直追求低刺激強度生活的人來說，放棄穩(wěn)定意味著主動去追求不確定感。但我正在努力說服自己，人生就是充滿不確定性。大海中隨風(fēng)漂泊的木舟，看似沒有掌控權(quán)，換個角度看，其實木舟也是在駕馭水和風(fēng)，順風(fēng)而行，順勢而為，行走會更快。
外界不可控，唯一能做的就是，認(rèn)真地做好手頭的事情，活在當(dāng)下。
不要與失敗感抗?fàn)?br clear="none">
今年很長一段時間里，我都沉浸在“我的人生真失敗”的想法中。畢業(yè)后做了七年的編輯，但是若說自己有什么特長，說不出來。律師會打官司，程序員會敲代碼，畫家會畫畫，編輯會做什么呢？我清晰地意識到我的編輯生涯應(yīng)該快要到頭了，于是主動選擇另尋出路。這其中有外界的因素，純粹的文字工作者生存的空間越來越有限，也有我自身的原因，無論是主動選擇還是被動選擇，我很固執(zhí)地堅守自己認(rèn)為對的東西，即使那個東西跟不上時代?？偠灾曳艞壚^續(xù)走之前的路了，盡管那條路看似更容易一些。
放棄之后，我選擇了什么呢？這次我選擇了遵循直覺。
習(xí)慣了權(quán)衡利弊的行事方式后，遵循直覺并非易事。有時候直覺會把你帶向真正熱愛的事情上，有時候卻會帶上一條看似更容易實則在躲避現(xiàn)實的路。但起碼我知道大方向沒問題：我不喜歡作為管理者的身份，未來希望能夠成為專家型/顧問型的人；我希望能參與到其他人的人生當(dāng)中；我希望能夠一直創(chuàng)作；我希望能做喜歡的工作直到八九十歲……
帶著這些目標(biāo)，走上了現(xiàn)在的路，這條路上的我更快樂嗎？很難說，但是我喜歡這種嘗試新事物的狀態(tài)。
以社會標(biāo)準(zhǔn)來看，我依舊是個失敗的人，沒有“穩(wěn)定”的工作，沒有很高的收入，依舊被生活的柴米油鹽束縛著，有太多事身不由己，但是和以往不同的是，我接納了自己的失?。何覜]有過上心目中這個年齡該有的生活，那也沒關(guān)系，繼續(xù)像現(xiàn)在這樣活下去就好。
以前，我總是用力過猛，很努力地生活，很努力地開心，這不該是生活的常態(tài)。我希望能嘗試松弛地活著，專注地活著，這和我生活中遇到的事件沒有關(guān)系，只是一種態(tài)度。
這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變得益于我最近看的一些資料，弗洛伊德一生中最有創(chuàng)造力的階段是他的自身情緒最嚴(yán)重的階段，40歲出頭時，出現(xiàn)身心障礙以及恐怖癥。他一天工作18小時，直到晚年患了口腔癌，在生命最后20年做了33場手術(shù)，但他依舊是個高產(chǎn)而且偉大的心理學(xué)家。阿德勒深受自卑的折磨，根據(jù)自己經(jīng)驗的探索創(chuàng)建出個體心理學(xué)。不一定是人生順?biāo)觳拍茏龀鳇c什么，無論是怎樣的人生，都有自己的可取之處，利用好生活的經(jīng)驗就好。我想起以前同事告訴我的一句話“既然已經(jīng)痛苦了，那就要好好利用痛苦的感受，把它創(chuàng)作出來，不然就白白地痛了。”痛苦是創(chuàng)造力的來源，也是人生中不可避免的一部分，甚至不一定是件壞事（盡管沒有人會主動體驗痛苦）。
對關(guān)系的思考
有些事情要到一定的時機才能感受到，比如以前有人說翻遍通訊錄都找不到一個可以說話的人，我不能理解，最近我終于懂了這種感受。已經(jīng)很多年沒有感到孤獨過了，但30歲前的那幾天，情緒很糟糕，深夜躺在床上，睡不著，盯著黑暗中的天花板，感覺孤身一人。
婚姻不能消解孤獨，經(jīng)歷生活磨難時兩個人可以相互依靠，但是一旦生活順?biāo)?，孤獨就涌了出來。我想?/span>婚姻中的孤獨感與和誰在一起度過這一生這件事并不相關(guān)，前段時間讀莫拉維亞的《鄙視》，感受到這是男女思維的差異。男性更在乎提供了多少的經(jīng)濟價值，“我為了養(yǎng)家糊口操勞這么多，你竟然還不滿意”，但是女性更在乎的是情感價值：“你不理解我，掙再多錢我都不喜歡”。女性會因為不被理解在感到孤獨。其實我能理解男女這種差異，掙錢比理解一個人要容易得多，當(dāng)你想要理解一個人時需要放下評判與她共情，對一些人來說有難度，因為夫妻之間對彼此是有期望的，這意味著理解配偶有時候比理解一個陌生人還困難。
男性也要應(yīng)對孤獨，這是必然要面對的人生命題，人人都要經(jīng)受，但是可能是帶有我個人的偏見，男性的孤獨，看起來那么容易打發(fā)。男性希望在雞毛蒜皮之外能有一些被理解的時刻，但雞毛蒜皮的事一般都是女性在操勞。最終，婚姻中的兩個人最終都陷入了孤獨，而且是各在各的孤獨中。
家人和朋友也不能緩解孤獨，每個人都有自己的人生，感同身受很難。而且孤獨是種說不出來的狀態(tài)，被傾訴出來的孤獨也未必真的能被理解，孤獨要靠自己去品咂消解。
孤獨好像是十五六歲的人才天天掛在嘴上的，中年人談起孤獨時覺得矯情，但它確實是一種真實存在的狀態(tài)，不用因為擔(dān)心矯情而回避它。
回想過去這一年，我對人與人之間的關(guān)系這件事想法改變了很多。以前我會因為害怕關(guān)系中的沖突而盡量避免展開這段關(guān)系，因此我只有很少的朋友，只有一段戀愛經(jīng)歷，和家人的關(guān)系親近但保持距離?，F(xiàn)在我在嘗試擁抱各種各樣的關(guān)系，沖突是關(guān)系的一部分，是關(guān)系的附屬品，我不能只要一段關(guān)系而不要其中的沖突。同時，我在嘗試坦誠地說出自己的想法，以前我會擔(dān)心說出真實想法不被接受，忍著直到爆發(fā)，現(xiàn)在我依舊覺得坦誠需要勇氣，要承擔(dān)被拒絕的風(fēng)險，但是它是值得嘗試的。
我學(xué)會了探究憤怒背后的東西，遇到看不慣的事情時，第一反應(yīng)是思考是什么導(dǎo)致它發(fā)生，而不是它竟然發(fā)生了太讓人生氣了。更深入地思考之后，我感受到對很多事的接納度高了很多，不會再被憤怒裹挾，而是真正地做點什么改善境況。
未來不會更好，也不會更差
生日那天，配偶買了蛋糕，婆婆做了一桌子菜和長壽面，我垂頭喪氣地對著生日蛋糕說，我覺得很失敗，除了有個可愛的孩子，有對我還不錯的老公和公婆，父母身體健康之外，什么都沒有。這段話還沒說完，我就撲哧一聲笑了出來，有了這些，還強求什么啊，太不知足了。
不知足的根本原因在于，我不認(rèn)可自己，覺得沒做出有價值的事，這是自己和自己的斗爭，與外界無關(guān)。另外我認(rèn)為沒有能力給孩子安定的生活環(huán)境，我害怕孩子跟著我租房搬家顛沛流離，其實是我自己沒有安全感。
回想小時候，作為留守兒童，我寧愿和父母生活在一起，無論是住在多么艱苦的環(huán)境都可以，我想孩子終有一天也會理解吧。
在三十歲這年，我最終找到了應(yīng)對年齡焦慮的方式，那就是活得久一點，并一直保持輸出狀態(tài)。伊斯特伍德82歲還在導(dǎo)演電影，村上春樹60多歲在創(chuàng)作年輕時風(fēng)格的小說，阿德勒獨創(chuàng)的個體心理學(xué)流派后勁不足是因為活得太短沒有機會整理著作。我計劃活到90歲，人生還有2/3的時間供我好好思考，而我在前30年就成長了這么多，照這個學(xué)習(xí)速度，九十歲我離開這個世界時，該多厲害啊。
按道理說，對于五年后我在過什么樣的生活，該有個計劃，但我沒有計劃，只有一些模模糊糊的方向。
保持健康，好好吃飯，多多運動。前段時間經(jīng)人點撥才意識到，其實我的身體狀態(tài)跟不上腦力狀態(tài)，身體過于脆弱，負(fù)擔(dān)不起高強度的腦力活動，而我又過于依靠大腦，所以總有力不從心的感覺，這種感覺是導(dǎo)致自我效能感不足的主要原因。所以最近我在有意地提高飲食中肉類的比例，多一些有氧運動。
要持續(xù)地輸出。不要因為聲音太小，說得不好就不發(fā)聲，對我來說，寫是積蓄力量的方式，也是我與世界對話的主要方式，它是我表達的主要途徑，我不該糾結(jié)于寫得好不好。然而最近很苦惱，總是寫不出滿意的內(nèi)容。
遵從直覺，做點有意思的事。很幸運的是，最近確實做了些有意思的事，對我來說有點吃力，但我還挺喜歡的，很辛苦也不覺得累。
以前我總是很著急，xx時一定要做到xx，做不到很懊惱，由于結(jié)果不好，已經(jīng)付出的精力也顯得沒有價值了。現(xiàn)在我意識到想做的事會順其自然地完成，如果感覺很用力，那就是時機不到。先埋下這顆種子，等時機成熟了，事情自然會往前發(fā)展。
隨著年齡的增長，遇到的人生問題會不同，過去五年我的主要精力在事業(yè)、結(jié)婚生子上。以后我要面臨的是，孩子的教育需要我花費更多精力，父母的身體會越來越差，我自己也要繼續(xù)面臨職業(yè)上的再次探索，但是這次我做好了準(zhǔn)備，未來也許會更好，也許會更差，我會接受生活的一切。
也許你會感興趣：
