世界太糟糕了，還好不好得了啦？
這一代人不行了，地球一定會(huì)完蛋！
——這是人類歷史上，最萬能的話了。萬能在于，無論哪個(gè)時(shí)代，這番話都可以拿出去說，勢(shì)必能吸引大批人來點(diǎn)贊：世風(fēng)日下，人心不古，世界是每況愈下了，好不了了；反過來，過去的時(shí)代多么美好啊……
1928年出版的《查特萊夫人的情人》，講的是一戰(zhàn)結(jié)束之后的事。男主角有段咆哮的預(yù)言：
“人人都一樣。他們的血?dú)庠缫阉罍?。僅存的那一點(diǎn)，也都被汽車、電影院和飛機(jī)給吮吸殆盡了……人類一代不如一代，這一代人，就跟罐頭似的！……按照現(xiàn)在的進(jìn)度，一百年后，英倫三島人口多不過一萬，他們將會(huì)快快樂樂地將彼此消滅掉！……所有的人、知識(shí)分子、藝術(shù)家、政府官員、工業(yè)家和工人，會(huì)癲狂地扼殺掉最后一點(diǎn)人性！”
結(jié)果是……小說中的故事近一百年后，人類也沒被汽車、電影院和飛機(jī)給榨干，英國人口也沒縮減到一萬，大體上，人類還湊合活著呢，似乎還活得挺高興。
當(dāng)然啦，大嚷過末日論的，不止勞倫斯先生一個(gè)。
1935年，偉大的哲學(xué)家胡塞爾在維也納與布拉格發(fā)布宣言，認(rèn)為歐洲人面對(duì)可怕的危機(jī)，也許要從此完蛋了。19世紀(jì)后半葉，大詩人波德萊爾在巴黎閑逛，覺得巴黎在塌陷，大有地獄的即視感，文明世界將要完蛋，大家都會(huì)墮落進(jìn)享樂的地獄里。狄更斯寫《雙城記》的開頭，說“我們?cè)谥鄙焯茫覀冊(cè)谥毕虻鬲z”。巴爾扎克寫《人間喜劇》時(shí)，經(jīng)常寫到“世道人心的敗壞”這句子。
當(dāng)然，非只歐洲如此。春秋時(shí)，孔夫子每天念叨禮崩樂壞，覺得世道是好不了了；自那以后，大家都說三代之時(shí)是黃金時(shí)代，之后就是亂世陵遲，不復(fù)古代矣……
但是，跟真正的世界末日專家比起來，他們幾位還只是抒情派呢。
2012年著名的世界末日不提了，其實(shí)此前的年份，動(dòng)不動(dòng)都會(huì)被認(rèn)為毀滅。比如，帕特-羅賓遜先生在1990年認(rèn)為，地球會(huì)在2007年4月29日毀滅；日本的著名邪教奧姆真理教，認(rèn)為世界會(huì)在2003年10月30日開始?xì)纾贿B牛頓這種大科學(xué)家都說，2000年會(huì)是基督教的新千禧年；1967年，美國邪教騙子吉姆-瓊斯說，該年地球要完蛋，大家都跟我走吧……
當(dāng)然，早期還有些可愛的設(shè)定。比如，偉大的哥倫布不知為啥，說世界是在公元前5343年被創(chuàng)造的，會(huì)延續(xù)七千年，所以到1658年，世界會(huì)毀滅；宗教大師馬丁-路德說世界末日，不會(huì)遲于1600年；大畫家波提切利認(rèn)為自己生活的時(shí)代太糟糕了，1504年世界會(huì)更替。
當(dāng)然還有更早的，基督教早期，有希拉里先生說公元365年世界毀滅，有馬爾定說世界在400年毀滅。
早期的宗教狂熱人士，無一例外是念叨：世界太糟糕了，人類有罪，上帝或神靈或其他什么的看不下去了，如此云云。后來的一些人士則認(rèn)為，人類會(huì)自我毀滅，自己把自己糟踐得亂七八糟，最后引發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)之類滅頂之災(zāi)……
那么問題來了：
世道糟糕了那么多次，人類怎么還不完蛋呢？
世道既然如此糟糕，人類怎么平均壽命還增長，越活越長了呢？
事實(shí)是：每個(gè)人的個(gè)體，可能各自有喜怒哀樂；但從宏觀而言，人類經(jīng)歷了無數(shù)的“這么下去一定完蛋了”，經(jīng)歷了“這真是最壞的時(shí)代啊”?？墒?，似乎，地球還是好好的。
如果從平均壽命、健康程度、人口數(shù)量、物質(zhì)豐足角度、受教育程度來講，2016年的人類，整體可處于歷史上最好的時(shí)代呢。
所以，是不是可以這么說？
在可見的未來，我們自然可以繼續(xù)說“哎，人類真是不行了！環(huán)境污染、反智橫生、國際糾紛、信仰缺失、勾心斗角、欲望橫流……”這些話總會(huì)讓人頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)同人類確實(shí)不行了，世風(fēng)日下人心不古啊。
但在說完這些話后，人類還是會(huì)頑強(qiáng)生活下去的。
當(dāng)然，“過去的黃金時(shí)代”，也許是存在的。每個(gè)時(shí)代，都愿意念叨：過去的時(shí)代啊，最健康，最唯美，最優(yōu)雅，最知性的時(shí)代，大家都崇奉一些古老的藝術(shù)，能詩善畫、書法古玩、香茶竹舍、文采風(fēng)流。相比起來，眼下這個(gè)時(shí)代，就太市儈、太機(jī)械，太現(xiàn)實(shí)，太快，諸如此類。于是：19世紀(jì)，法國的丹納先生認(rèn)為文藝復(fù)興才是完美時(shí)代。文藝復(fù)興時(shí)期的諸位則認(rèn)為，古羅馬才完美。古羅馬則認(rèn)為，古希臘才完美。然后就一路回去無止境了……中國士大夫則是動(dòng)不動(dòng)覺得，堯天舜日的上古時(shí)代最美麗……
問題是：倘若你真回到1515年的羅馬，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問題。當(dāng)然，那個(gè)城市里當(dāng)時(shí)云集了米開朗琪羅、拉斐爾和布拉曼特，你找輛馬車，還可能找到達(dá)芬奇。但隨后你就發(fā)現(xiàn)，那時(shí)代普羅大眾的知識(shí)遠(yuǎn)不如今日，脾氣火爆，命案遍地，人身安全毫無保證，吃不著辣椒玉米和咖啡，沒有抗生素，人們沒受過成型的體育鍛煉和衛(wèi)生訓(xùn)練，醫(yī)生都是赤腳大夫只知道給你放血。這個(gè)時(shí)代有偉大的人物，但只有那幾個(gè)——實(shí)際上，所有“過往年代的偉大人物”，都只有歷史濃縮的幾個(gè)而已。
這里的問題是：
當(dāng)我們以古非今時(shí)，通常是以數(shù)千年歷史濃縮出來的若干貴族精華，來比較如今的平民生活。單看18世紀(jì)的法國宮廷畫，會(huì)覺得那時(shí)代風(fēng)雅秀麗，遠(yuǎn)比今時(shí)今日文明。但宮廷畫不會(huì)告訴你，過去的時(shí)代并不全是牧歌。油畫里的牧歌唱晚、小說里的沙龍賢達(dá)之外，是廣大人民的困苦、瘟疫、霍亂、下層民眾的苦難、迷信、人身不自由和經(jīng)濟(jì)壓迫。20世紀(jì)初，人類預(yù)期壽命30歲；現(xiàn)在？70歲開外。
事實(shí)是：宏觀而言，時(shí)代是在進(jìn)步的。
為什么會(huì)有人覺得時(shí)代糟糕呢？除了習(xí)慣性以歷史上的貴族精華對(duì)比如今的平民生活外，還有一個(gè)因素。
海明威那一代小說家，有個(gè)名號(hào)，叫做“迷惘的一代”。這個(gè)稱號(hào)怎么來的呢？話說，海明威住在巴黎時(shí)，常去一位才華卓著但自以為是的女士斯泰因家里聽教誨。斯泰因女士某日，因?yàn)槟硞€(gè)年輕工人對(duì)她態(tài)度不恭，就順口說海明威這一代人了：“你們是迷惘的一代！”
又四十年后，美國出過所謂“垮掉的一代”，金斯堡、凱魯亞克等諸位先生，都在其內(nèi)?？梢哉f，這兩代人，算20世紀(jì)美國最有名的兩代人——在當(dāng)時(shí)，是被當(dāng)做嘲弄典范的。
然而：
海明威與他那代人，包括龐德，包括菲茨杰拉德，成為了美國文學(xué)經(jīng)典的一代；而“垮掉的一代”當(dāng)日的主張，包括：
“支持精神自由和性解放，要求男女平等、黑人權(quán)益、尊重同性戀；支持文學(xué)作品不受檢查；普及生態(tài)保護(hù)意識(shí)；反戰(zhàn)；維護(hù)地方文化；尊重本土文化和原住民。”
在20世紀(jì)60年代，這些很異端，會(huì)讓人覺得“這代人完蛋了”，但擱到今時(shí)今日，是不是看著挺正常的？
我本人生于20世紀(jì)80年代。在21世紀(jì)的頭幾年，所謂“80后”這代人，被媒體數(shù)說了許多問題；到接近2010年那幾年，傳媒開始愛用“90后非主流”這個(gè)詞。到2016年，90后已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)用戶主體，忽然之間，當(dāng)日揪著某幾個(gè)90后個(gè)例大談特談這一代人如何糟糕的論調(diào)，忽然就消失了。事實(shí)上，以我認(rèn)識(shí)的某些出生在90年代的人而言，似乎90后并沒當(dāng)初許多人念叨得那么糟糕——就像，80后也沒有當(dāng)初前輩們念叨得那么糟糕似的。
所以，有沒有一種可能？
這種“這代人糟糕了，世界要完蛋了”的心理，除了比較樣本有問題，還因?yàn)橛行┤藘?nèi)心，始終不肯接受新鮮事物？
如果說，過去幾百年的認(rèn)知理論有什么發(fā)展的話，那就是：經(jīng)驗(yàn)和純粹理性，都不太靠譜；人類的感官認(rèn)識(shí)，是很主觀的。而眾所周知，當(dāng)事物發(fā)展超出自己控制預(yù)期時(shí)，人會(huì)焦慮起來；當(dāng)事物發(fā)展超越人類心理習(xí)慣時(shí)，人類會(huì)覺得不快。
這些不快與焦慮，會(huì)聯(lián)合起來，就會(huì)令人覺得：世道人心讓我很不舒服，所以非常糟糕……
而上面這種感覺，通常是非理性的。
當(dāng)年，斯泰因女士苛責(zé)了海明威，以及海明威推崇的舍伍德-安德森，給海明威定了“迷惘的一代”這帽子。海明威之后如此寫道：
“我想到了斯泰因小姐和舍伍德-安德森，想到了與嚴(yán)格律己相對(duì)的自私態(tài)度和精神上的懶惰；究竟誰在說誰是迷惘的一代？”
我私人理解他的意思是：
每一代人，都有自己的迷惘，所以每一代人，都會(huì)覺得世道有些讓自己不舒服的地方。
但那些擅自給一個(gè)時(shí)代下定義、給一代人下定義、動(dòng)不動(dòng)覺得世道糟糕得一塌糊涂的人，往往是出于精神的懶惰。
所以，有沒有這種可能？當(dāng)大家談?wù)撌澜缭愀?、下一代人如何如何時(shí)，不妨想一下：
是世界確實(shí)比以前糟糕了，還是某些方面進(jìn)步有些方面退步，讓自己不習(xí)慣了、讓自己覺得控制不了了，才會(huì)產(chǎn)生類似的心理呢？
聯(lián)系客服
