采訪者：蔣藍(lán)
被訪者：彭程
彭程，1963年生于河北省景縣。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社，高級(jí)編輯。兼任中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。入選2014年全國(guó)文化名家“四個(gè)一批”人才，第二批國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”領(lǐng)軍人才（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）。散文作品多次入選高考試題。著有散文集《紅草莓》《急管繁弦》《在母語(yǔ)的屋檐下》《紙頁(yè)上的足印》《第七只眼睛》等數(shù)種作品。曾任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委。
手記
2018年 夏
我與彭程兄見過數(shù)面，都得益于在各地舉辦的筆會(huì)。記得2017年春季我們?cè)谡憬癍h(huán)相聚，彭程體格健壯，留著魯迅式的寸發(fā)，卻全然沒有金剛怒目的出劍氣勢(shì)，也沒有江南才子的高蹈。他說(shuō)話語(yǔ)調(diào)平緩而低沉，娓娓道來(lái)，就像他家鄉(xiāng)平緩的曠野。按照他的說(shuō)法，大學(xué)畢業(yè)后一頭扎入《光明日?qǐng)?bào)》社的大院子，當(dāng)記者當(dāng)編輯、出任《書摘》主編以及文藝部主任，就再?zèng)]有挪過窩。
一晃34年過去了。讀書、考察、寫作，就是他新聞之外的全部世界。在我看來(lái)，讀書恰是彭程最為用力的所在。進(jìn)入北京大學(xué)后，他的泛讀其實(shí)也是成果豐碩的，中外名著幾乎跑了一個(gè)遍，下功夫背誦了幾百首古詩(shī)。彭程回憶起那個(gè)如癡如狂的閱讀年月，至今仍然充滿深情：“如果在剛剛有文學(xué)閱讀的能力時(shí)，就能像現(xiàn)在的孩子那樣，隨時(shí)可以讀到中外文學(xué)名著，那就太幸福了。列夫?托爾斯泰的多部長(zhǎng)篇，屠格涅夫的《獵人筆記》，安徒生童話，雨果的小說(shuō)和詩(shī)歌，羅曼?羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，唐詩(shī)宋詞等，都曾帶給我深深的迷醉。我是在十七八歲的時(shí)候才看到這些書的，晚了些。彭程承認(rèn)，自己少年的閱讀里，曾受惠于浩然的《幼苗集》。
這一泛讀階段，彭程不但打開了視野，也為自己選擇了一種最適合的文體，那就是散文。他用散文記錄自己的閱讀與思索，尤其是對(duì)同一部著作跨度達(dá)30年的重讀，這種隨著年齡而變動(dòng)、應(yīng)和著生命內(nèi)在節(jié)拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實(shí)存在的，每個(gè)有過類似體驗(yàn)的讀者，當(dāng)會(huì)認(rèn)同。彭程將此現(xiàn)象稱為閱讀的季節(jié)感。仿佛不同季節(jié)，視野中總是會(huì)有一些發(fā)育得更為茂盛的植物，一個(gè)人生命的不同階段，目光也會(huì)投向某一類特定的書。
彭程在《鏡子與容貌》一文里，描述了一位讀書人，我認(rèn)為就是他的自畫像：“我們有時(shí)會(huì)看到一位讀書人站在自己的書櫥前，靜靜地瀏覽林林總總的藏書。這倒沒什么，觸動(dòng)我們的是此時(shí)他的表情中的某樣?xùn)|西。目光在一排排書脊上逡巡往返，仿佛元帥檢閱待發(fā)的士兵，但元帥臉上攢足了威嚴(yán)，愛書人卻是如靄靄月光般的溫情寧?kù)o，容易使人聯(lián)想起挽起沉甸甸的谷穗時(shí)的農(nóng)人。間或他會(huì)抽出一本，隨意翻翻，目光的柔和和散漫泄露了此刻他對(duì)別物是視而不見的。此時(shí)的情形，和愛戀得遂后的心曠神怡頗相鄰近?！遍喿x是彭程一生的事業(yè)。就《鏡子與容貌》而論，具有審美性的文學(xué)作品，都是作者的文化價(jià)值取向和審美趣味，與所描述的形象、價(jià)值取向是統(tǒng)一的整體。所謂文如其人，在彭程這里找到了詮釋。
今年5月，我和彭程相聚在太湖之濱，他贈(zèng)我兩冊(cè)散文新著。他的散文愈來(lái)愈展示出靜水深流、云去心在的開闊之境，寫作的豐富性和題材的開掘度越發(fā)深潛而自在。由彭程的寫作姿態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，他的文體散發(fā)出的真誠(chéng)、思辨、自由、豁達(dá)的氤氳書卷氣，實(shí)現(xiàn)了“正寫才是硬道理”的散文旨?xì)w。
對(duì)話
新媒體時(shí)代的副刊
記者（以下簡(jiǎn)稱記）：你經(jīng)營(yíng)過多年報(bào)紙副刊，很多報(bào)紙逐漸減少了副刊，這是否意味著文藝逐漸在淡出生活？
彭程（以下簡(jiǎn)稱彭）：與共和國(guó)同齡的《光明日?qǐng)?bào)》，仿佛一面鏡子忠實(shí)地映照出這六十多年波瀾壯闊、可歌可泣的歷史進(jìn)程。作為一份在中國(guó)知識(shí)界影響巨大的報(bào)紙，密切聯(lián)系文藝界和文藝家，是《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)深厚悠久的傳統(tǒng)。副刊大量刊發(fā)的文學(xué)作品，也成了報(bào)紙的一個(gè)鮮明特色。《光明日?qǐng)?bào)》推出了難以計(jì)數(shù)的優(yōu)秀文學(xué)作品，成為一個(gè)備受矚目的重要文學(xué)陣地。一代代作者，特別是眾多文藝名家，為報(bào)紙創(chuàng)作了各種題材和體裁的文學(xué)作品，堪稱精美的精神食糧，哺育了幾代報(bào)紙讀者。其中名作佳構(gòu)仿佛群星閃爍，有的作品甚至寫入了當(dāng)代文學(xué)史，成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中具有標(biāo)志意義的篇章。
至于一些傳統(tǒng)報(bào)紙減少了副刊版面，這些做法不但沒有深刻領(lǐng)悟“新時(shí)代”的文藝宗旨，而且也是沒有吃透報(bào)紙的傳統(tǒng)精神。這只會(huì)進(jìn)一步喪失讀者。
記：如何看待新媒體時(shí)代的紙質(zhì)副刊前景？
彭：我認(rèn)為要想編好文藝副刊，編輯、記者應(yīng)是文史通才，至少應(yīng)是半個(gè)專家，這是文藝編輯有別于一般編輯的特別之處。另外，要盡量培植和強(qiáng)化文藝?？姆€(wěn)定性和影響力，做到人無(wú)我有。
記：你多次來(lái)成都考察，對(duì)成都本土文化歷史與呈現(xiàn)方式有什么感受？
彭：幾年前，我與全國(guó)媒體人匯聚在成都雙流，深入研討，共同挖掘雙流的歷史文化積淀，探究其跨越發(fā)展背后所蘊(yùn)含的精神，深深感受到古蜀先民留下的進(jìn)取、勤勞、智慧、勇敢、創(chuàng)新的天府文化品質(zhì)，以及歷史文化與現(xiàn)代文明交相輝映的天府風(fēng)采。俗話說(shuō)“酒好不怕巷子深”，但在知識(shí)經(jīng)濟(jì)爆炸時(shí)代，“酒好也怕巷子深”。所以，對(duì)歷史，對(duì)好的東西我們也要策劃，主動(dòng)宣傳，采取主動(dòng)走出去的戰(zhàn)略。
我信奉有難度的寫作
記：你一直寫得很慢，三十多年出版了7本書。這種“慢寫”，我以為是你有意的。
彭：我的每一篇文章的確來(lái)得不大容易。剛開始寫作時(shí)，以為這個(gè)障礙會(huì)慢慢克服，但多年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)并沒有多少變化。所以這么多年來(lái)，始終縈繞胸中的一個(gè)問題，竟然是要不要寫下去……我雖然慢，產(chǎn)量雖少，倒是一直斷斷續(xù)續(xù)在寫著，沒有停筆。我習(xí)慣了這種安步當(dāng)車的節(jié)奏。
自我評(píng)價(jià)的話，對(duì)寫作還稱得上是認(rèn)真。每一篇都下過不少功夫，題旨的提煉運(yùn)思再三，結(jié)構(gòu)的布設(shè)、字句的把握、節(jié)奏的控制上，也都反復(fù)挑選、斟酌、比較，不肯敷衍。我是信奉有難度的寫作的。
記：有難度的寫作，很適合你的狀態(tài)。
彭：謝謝。要想獲得寫作的成功，既要對(duì)文字嚴(yán)格要求，也要勤奮。這是兩條腿，缺一不可。但我前一方面是及格了，后一方面頗有差距，結(jié)果就是一條腿，是跛子。一篇文章只要開頭寫了，我會(huì)努力寫下去，雖然經(jīng)常拖延，有時(shí)還拖延很長(zhǎng)時(shí)間。同時(shí)，我也會(huì)努力寫得不至于使自己太失望。但還有不少構(gòu)思，想到寫作中的艱難，我放棄了。困難常常讓我退縮。我承認(rèn)，要是把寫作當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)的話，堅(jiān)韌比才華更重要。
記：以你多年的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀阈哪恐械暮蒙⑽摹?/p>
彭：散文是詩(shī)與思、詩(shī)與真的融合，我更欣賞融合了這兩個(gè)向度的作品。飛揚(yáng)和沉靜，輕盈和穩(wěn)重……這樣說(shuō)可能偏于玄虛，訴諸一個(gè)鮮明的視覺形象吧，就好像一棵老樹，黑色的虬干上面，開著鮮艷的花朵。
散文需要?jiǎng)?chuàng)新，但創(chuàng)新應(yīng)該有一個(gè)邊界，虛構(gòu)散文我是不贊成的。散文核心所在，或者最大的公約數(shù)，在我看來(lái)應(yīng)該是“真”。這也類似朱自清先生的散文觀。好的散文，應(yīng)該能夠洞悉生活和存在的真實(shí)本質(zhì)，表達(dá)生命中的真切體驗(yàn)。
記：你如何看待當(dāng)下散文里插入的大量文化敘事與歷史敘事？
彭：當(dāng)下的散文，可以用七色雜陳、多姿多彩來(lái)形容。但就我個(gè)人而言，更希望出現(xiàn)更多有自己鮮活生命體驗(yàn)的文章。不少散文，動(dòng)輒就是文化憂思、歷史觀照、人類命運(yùn)，一副宏大敘事的做派，但顯得凌虛蹈空，見不到作者的血肉個(gè)性，感知不到其心脈的跳動(dòng)。
記：很多詩(shī)人寫的散文，比職業(yè)散文家要好，你認(rèn)為呢？
彭：這的確是一個(gè)令職業(yè)散文寫作者尷尬的現(xiàn)象。詩(shī)人寫的散文，飛揚(yáng)跳宕，這樣就給傳統(tǒng)的散文觀念造成了沖擊，拓展了散文的美學(xué)風(fēng)貌，促進(jìn)了散文的擴(kuò)容。從心態(tài)上講，可能是因?yàn)閷懮⑽膶?duì)于他們來(lái)說(shuō)是“副業(yè)”，至少一開始時(shí)是這樣吧，寫的好不好并不在意。心態(tài)上放得開，氣定神閑，沒有不能抒發(fā)的情意，沒有不能言說(shuō)的內(nèi)容，反而貼近了散文這種文體原本具有的自由特質(zhì)。而這種自由，多年來(lái)已被散文界種種心照不宣的自我約束、規(guī)步矩行……
并不是具有特殊苦難歷練的人才有資格寫作。在寫作中努力不隨大流，發(fā)出自己獨(dú)特的調(diào)門，卻是可以做到的。這里的獨(dú)特，實(shí)際上也是一個(gè)彈性概念，主要的倚仗，就是要牢牢盯住自己生活經(jīng)歷中那樣一些東西——它們攫取了你，困擾著你，使你坐臥不寧，日思夜想，如鯁在喉，不吐不快。
我見到的寫得最苦的人
記：你在發(fā)力寫作散文的初期，正是《瓦爾登湖》所倡導(dǎo)的自然寫作引起國(guó)內(nèi)作家們深思的時(shí)期。你那時(shí)也寫了不少類似向度的文章吧。
彭：30歲前，有那么兩三年的時(shí)間，我對(duì)帕烏斯托夫斯基、蒲寧、吉辛等人作品中的詩(shī)意十分迷醉，曾經(jīng)夢(mèng)想寫一本書，專門是夏天的感受，還記了一個(gè)本子的筆記，跟夏季有關(guān)的內(nèi)容，什么都有，像細(xì)碎的槐樹葉子上的陽(yáng)光，午覺時(shí)分漫長(zhǎng)的寧?kù)o，突然而降的大雨點(diǎn)砸在沙土上嗆人的土腥味，西瓜皮甜絲絲的餿味，狂風(fēng)掀起樹葉的背面，露出的那種嫩光。但沒有繼續(xù)做下去，時(shí)過境遷，那種感受也就再也找不回來(lái)了。只發(fā)表了《夏天的美麗》等幾篇很短的東西，算是一個(gè)紀(jì)念，一種特定的感情燃燒后的灰燼。不過經(jīng)你一說(shuō)，現(xiàn)在我倒是有了整理這個(gè)筆記本為一本書的信心。
記：現(xiàn)當(dāng)代散文作家里，你欣賞誰(shuí)？
彭：現(xiàn)代作家里的魯迅、蕭紅、沈從文、李健吾、豐子愷、梁遇春等；當(dāng)代作家里的汪曾祺、張承志、楊顯惠、葦岸等。
記：明年是葦岸逝世20周年，即將推出《葦岸全集》3卷本，你與葦岸有交往嗎？
彭：我是1993年結(jié)識(shí)葦岸的，當(dāng)時(shí)他主編《蔚藍(lán)色天空的黃金》，收入了我的文章，我們開始有了聯(lián)系，但1996年才首次見面。應(yīng)他邀請(qǐng)，我去了昌平小城他的家中，同行的有詩(shī)人黑大春，散文家杜麗，寫思想隨筆的張衛(wèi)民等。葦岸的瘦削出乎我的意料。我看了他的書房，他拿出自已去新疆等地旅游的照片給我看。我那時(shí)的興趣是搜集上世紀(jì)八十年代的外國(guó)文學(xué)譯本，葦岸的大多數(shù)藏書正是這一類，讓我如入寶山。后來(lái)我們?cè)诓妥琅杂袔仔r(shí)的漫談……素食的葦岸，卻專門買了一只烤鴨招待客人。我們談索爾仁尼琴，談布羅茨基(僅僅在幾天前他因猝發(fā)心臟病死在紐約的寓所)，還有我不熟悉的一位外國(guó)電影導(dǎo)演。作為主人的葦岸更多是在一邊旁聽，偶爾插上幾句話，也很簡(jiǎn)短。寡言，認(rèn)真，謙和，溫善，處處為人著想，這是他留給我的深刻印象。
1999年春天，葦岸病重，但他堅(jiān)持出院。5月3日，他決定在北京的康西草原約朋友們見見面，王家新、樹才、黑大春、高興、馮秋子、藍(lán)藍(lán)、寧肯、周曉楓都去了。這是一次為了同朋友們告別而舉辦的聚會(huì)。這讓我心里十分難受，但表面上還不能流露。估計(jì)大家的心情也都是這樣。他的弟弟妹妹安排、陪同我們活動(dòng)，預(yù)備了一頓豐盛的午餐。他則躺在賓館里休息。那天他的精神不錯(cuò)，為眾人做了相互介紹，還到賓館的院子里走了一圈。大家都盼望能夠出現(xiàn)奇跡，他徹底恢復(fù)健康，至少能夠有充足的時(shí)間寫完他的二十四節(jié)氣，為大地獻(xiàn)上一首完整的頌歌，實(shí)現(xiàn)他長(zhǎng)久的心愿。這一心愿，他曾向好幾個(gè)人說(shuō)起過。
半個(gè)月后，葦岸離開了我們?！按禾?，萬(wàn)物生長(zhǎng)，詩(shī)人死亡”。他在《海子死了》一文的結(jié)尾寫下的話，不幸成為一句讖語(yǔ)。
記：你如何評(píng)價(jià)葦岸的寫作？
彭：葦岸寫二十四節(jié)氣時(shí)，每個(gè)節(jié)氣第一天來(lái)臨的上午10點(diǎn)，他就選擇昌平的一個(gè)固定地點(diǎn)進(jìn)行拍照，堅(jiān)持了好幾年。葦岸用和季節(jié)的遞嬗一樣的速度，艱難緩慢地寫作。每一個(gè)字都要反復(fù)斟酌，每一個(gè)句子都要再三修改，每一篇文章的完成，都不啻一次艱難的歷險(xiǎn)。他是我見到的寫得最苦的人。這固然與思維的某種特別方式有關(guān)，但更是出諸他對(duì)自己的特殊要求。唯其如此，他才能夠感知土地的脈躍，植物成長(zhǎng)的節(jié)奏，雪花飄落和鳥兒飛翔的姿態(tài)?；蛘哒f(shuō)大自然的內(nèi)在韻律影響到他的寫作，使他發(fā)愿讓每個(gè)字都生動(dòng)、準(zhǔn)確、樸素，和土地的原態(tài)一樣。作為一名大地的守夜人，他自愿選擇當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代的堂吉訶德。他的意義將隨著時(shí)間的推移而進(jìn)一步顯露。
?。ň庉嫞和踱茫?/p>
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃描瀏覽
北京文藝網(wǎng)手機(jī)版
掃描關(guān)注
北京文藝網(wǎng)官方微信
聯(lián)系客服
