原標(biāo)題：科幻200年 | 阿西莫夫科幻世界中的猶太思維
報(bào)復(fù)性地著作等身，以及對(duì)讀寫(xiě)的癡迷——這就不能不把阿西莫夫同他的猶太之根聯(lián)系起來(lái)了
一個(gè)作家的一生能寫(xiě)多少書(shū)？一年出三四本應(yīng)該不少了，如此算來(lái)，一生寫(xiě)個(gè)200本絕對(duì)屬于超級(jí)寫(xiě)家。但在艾薩克·阿西莫夫的簡(jiǎn)歷面前，這個(gè)數(shù)字被證明上不封頂：他在40年間出書(shū)接近于500本。
讀者幫他計(jì)著數(shù)量。在他出版第100本書(shū)、第200本書(shū)、第300本書(shū)的時(shí)候，都有儀式，他自己也樂(lè)于直接以編號(hào)給這些書(shū)命名。然而他自己的生日卻是模糊的，雙親沒(méi)有記住，后來(lái)是他給自己定了一個(gè)1920年1月2日的出生日。當(dāng)然，這種“花絮”是科幻讀者眼中的“美談”，是一位傳奇偶像身上少不了的趣味點(diǎn)。
“報(bào)復(fù)性”書(shū)寫(xiě)狂
一個(gè)寫(xiě)這么多書(shū)的人，是傳奇，但也是無(wú)聊的。因?yàn)檎l(shuí)都能想象得到，圍繞他的議論總是離不開(kāi)晝夜不息地勤奮敲打打字機(jī)上的鍵鈕；總是離不開(kāi)他寫(xiě)的第一本書(shū)，以及他寫(xiě)的最著名、最有影響的書(shū)，這么兩個(gè)主題。不過(guò)在阿西莫夫這里，還是有些別的事情值得一說(shuō)，比如他學(xué)習(xí)英語(yǔ)這一點(diǎn)。他的母語(yǔ)是俄語(yǔ)和意第緒語(yǔ)，因?yàn)樗莻€(gè)俄羅斯猶太人。他在1923年被父母帶到美國(guó)，住在了紐約的布魯克林，而這對(duì)父母也是從來(lái)不講英文的。阿西莫夫的英文全是自己讀書(shū)、讀報(bào)加上后來(lái)泡圖書(shū)館學(xué)來(lái)的，他學(xué)會(huì)之后，還教給了妹妹。
喜歡上科幻是他讀各種科幻雜志的后果，可是，這個(gè)體裁跟他稱(chēng)得上瘋狂的寫(xiě)作欲望未必有很大的關(guān)系。30~50歲之間，阿西莫夫瘋狂地出書(shū)，出滿了100本。有了這么一個(gè)龐大的“基本書(shū)庫(kù)”，后邊20年他又不住地從中翻新，才使得出書(shū)速度繼續(xù)提上去。實(shí)際上，在這頭100本書(shū)里，雖然他潛心打造了一個(gè)“銀河帝國(guó)”，并出版了他賴(lài)以揚(yáng)名立萬(wàn)的“基地系列”，但他寫(xiě)的已不全是小說(shuō)了，而是頗有一些如《阿西莫夫事實(shí)之書(shū)》《阿西莫夫幽默寶典》之類(lèi)非小說(shuō)或難以歸類(lèi)的作品，顯示了他的全面，更不用說(shuō)他在寫(xiě)作之余癡迷化學(xué)實(shí)驗(yàn)，這可絕不是一種典型的作家風(fēng)格。
無(wú)可否認(rèn)，他是一個(gè)無(wú)比有才的人，polymath（博學(xué)家）這個(gè)源自文藝復(fù)興時(shí)期的詞用在他身上再合適不過(guò)——他就如列奧納多·達(dá)·芬奇那樣具備多種才能，善于多方面汲取知識(shí)，善于寫(xiě)作，更善于出版。不過(guò)，阿西莫夫本人在說(shuō)到自己如此多產(chǎn)的緣由時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)自己有多么熱愛(ài)科幻，這方面的靈感是多么豐富，而是說(shuō)他一直有一種焦慮，覺(jué)得視覺(jué)正在蓋過(guò)書(shū)寫(xiě)，“看”正在排擠“讀”的空間，而他是出于為讀寫(xiě)文化伸張尊嚴(yán)，才“報(bào)復(fù)性地”著作等身——事實(shí)上三四倍于他的身長(zhǎng)都不止。
報(bào)復(fù)性地著作等身，以及對(duì)讀寫(xiě)的癡迷——這就不能不把阿西莫夫同他的猶太之根聯(lián)系起來(lái)了。
“頑?！钡莫q太人/地球人
猶太人向來(lái)有“書(shū)寫(xiě)崇拜”的名聲。因?yàn)閲@舊約圣經(jīng)及律法書(shū)的一系列文本，猶太孩子從學(xué)齡前起就要接觸并沉浸其中；與此同時(shí)，他們傳統(tǒng)上又禁止造像，從而在日常生活中甚少有目迷五色的體驗(yàn)，而是被文字載體所包圍。文字讓人慣于聆聽(tīng)和沉思，而猶太文本所包含的大量故事、教義以及律法的內(nèi)涵，啟發(fā)閱讀者去沉思和辯難，那些善于鉆研和辯難者，日后可望成為受人尊崇的專(zhuān)業(yè)宗教和律法權(quán)威，即“拉比”，他們有了威望，言論思考也被納入到最初的文本中。所以猶太人的書(shū)是活的，會(huì)長(zhǎng)大的。
阿西莫夫并不是什么猶太教徒，他的父母甚至沒(méi)有給他過(guò)過(guò)猶太教傳統(tǒng)中極為重要的成人禮?？墒牵瑹釔?ài)閱讀，對(duì)書(shū)寫(xiě)的敏感，以及維護(hù)書(shū)寫(xiě)的尊嚴(yán)，這種特點(diǎn)在他身上很是突出。1950年的戰(zhàn)后美國(guó)，電視電影來(lái)到黃金期，更刺激阿西莫夫產(chǎn)生了對(duì)書(shū)寫(xiě)的危機(jī)感。他在那年出版了第一本科幻小說(shuō)《天空的卵石》，此作之前就作為他正在準(zhǔn)備的“基地”系列而在雜志上發(fā)表過(guò)，文筆極成熟，不過(guò)當(dāng)時(shí)還未滿30歲的阿西莫夫還不是完全自信。小說(shuō)一上來(lái)就寫(xiě)到主人公、一個(gè)名叫約瑟·舒瓦茨的60歲的裁縫，在未來(lái)的某一天從輻射過(guò)度的地球上突然消失了：看到“約瑟·舒瓦茨”這個(gè)姓名，就可知他十之八九是猶太人。似乎，像所有初試身手的寫(xiě)作者一樣，阿西莫夫?qū)懙氖亲约鹤钍煜さ娜撕褪隆?/p>
倒并不是說(shuō)，一個(gè)非猶太背景的作家就不能故意給人物取這么個(gè)名字了。可是阿西莫夫后來(lái)自陳，他雖然沒(méi)有明說(shuō)那是個(gè)猶太人，“但我從未見(jiàn)到一個(gè)人認(rèn)為他不是猶太人的”。約瑟·舒瓦茨出場(chǎng)的時(shí)候，口中吟著一首詩(shī)，是19世紀(jì)英國(guó)名詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的作品。勃朗寧寫(xiě)過(guò)一系列敘事獨(dú)白詩(shī)，這首便是其中之一，但和其他的詩(shī)相比十分獨(dú)特的是，這一首的題目叫“本·埃茲拉拉比”。本·埃茲拉拉比是確有其人的歷史人物——一位生活在12世紀(jì)的猶太拉比。在詩(shī)中，他對(duì)著一群不知是什么人的聽(tīng)眾侃侃而談，他說(shuō)他已經(jīng)老了，然而，他希望聽(tīng)眾們和他一起變老；他說(shuō)年輕是不好的，年輕人對(duì)人生沒(méi)有洞察，只會(huì)狂躁憤怒，追求不切實(shí)際的偉大，最后淪為野蠻；相反，老人則會(huì)更懂得愛(ài)自己，更少關(guān)心世俗的事情，而注目上天。老齡讓人深刻地活在當(dāng)下。
本·埃茲拉的哲學(xué)特色，在于矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，詩(shī)中的他雖然一副倚老賣(mài)老的腔調(diào)，可他最后卻強(qiáng)調(diào)，任何的人生階段都是整體的一部分。阿西莫夫讓他的主人公讀這樣一首詩(shī)，或許主要想給約瑟·舒瓦茨安排一個(gè)與他的年齡相匹配的心境，但就在這種簡(jiǎn)單的安排中，阿西莫夫顯露出了與他的猶太身份有關(guān)的“知性”風(fēng)格。
寫(xiě)《天空的卵石》時(shí)的他是謹(jǐn)慎的，想象的野馬尚未完全撒開(kāi)四蹄，他的故事得依靠那些他最有把握的東西。他后來(lái)自述說(shuō)：在這部小說(shuō)里，他“寫(xiě)了一個(gè)頑梗的地球人群體，他們面對(duì)一個(gè)看不起他們的英國(guó)，他們中的一些人覺(jué)得，這種關(guān)系類(lèi)似于公元1世紀(jì)的猶地亞和羅馬帝國(guó)，他們也知道自己可能是對(duì)的。”這就完全承認(rèn)，他是基于自己對(duì)猶太歷史的了解而構(gòu)思這一小說(shuō)的，“頑?！币辉~正是舊約圣經(jīng)里上帝對(duì)猶太人的描述：你們這些硬脖子的，死也要犟嘴、要反抗、要跟我對(duì)著干的人哪！然而正是在這種對(duì)抗中，他們形成了“知道自己可能是對(duì)的”的自信。猶太人從來(lái)就不害怕身處少數(shù)；真理掌握在少數(shù)人的手里，這話在他們聽(tīng)來(lái)絕非狡辯。
地球在阿西莫夫的第一部正式意義上的科幻小說(shuō)中就完蛋了。幸存下來(lái)的是一群智力超常的“百科全書(shū)編者”——一個(gè)被阿西莫夫賦予了意義的專(zhuān)有名詞——他們被隔絕到銀河系另一頭的一顆行星上，以便在即將到來(lái)的黑暗年代里保全人類(lèi)知識(shí)的最后殘余。附近行星上來(lái)了許多敵對(duì)生命，他們除了自己的頭腦之外毫無(wú)可以自保的依靠，這些未來(lái)的“書(shū)之人”開(kāi)發(fā)出了更加先進(jìn)的技術(shù)，開(kāi)辟了秘密商隊(duì)路線，最終將異星人類(lèi)征服并且歸并入自己的種群。人類(lèi)最引以為豪的就是自己的知識(shí)了，而作為猶太人，他們歷來(lái)最引以為豪的，就是掌握了人類(lèi)知識(shí)中最重要的知識(shí)。
在自述中，阿西莫夫是這樣說(shuō)的：“我從未特別地想到過(guò)猶太人與機(jī)器人、毀棄的飛船、六個(gè)太陽(yáng)的詭異世界有什么關(guān)系……然而它時(shí)不時(shí)地自己就會(huì)出來(lái)?！边@是一種真正意義上的“文化下意識(shí)”；他把未來(lái)人類(lèi)全體的災(zāi)難與當(dāng)下一小群人類(lèi)——猶太人——的災(zāi)難聯(lián)系在了一起。在《天空的卵石》里你甚至還能看到“馬薩達(dá)”這樣的名字，這是公元66年，最后一批抵抗羅馬帝國(guó)軍隊(duì)的猶地亞猶太人戰(zhàn)斗和滅亡的地方，當(dāng)然，是猶太人眼里光榮而神圣的地方?？恐@種設(shè)計(jì)，一向僅僅意味著過(guò)去，意味著與歷史傳統(tǒng)的緊密聯(lián)系的“猶太”二字，同外太空和火箭飛船掛起了鉤來(lái)。
自造規(guī)則的科幻宇宙
當(dāng)阿西莫夫的銀河帝國(guó)畫(huà)卷隨著一本本書(shū)的出版而徹底展開(kāi)，他就自然地要被問(wèn)及這樣的問(wèn)題：你信神（上帝）嗎？猶太人據(jù)認(rèn)為都是信上帝的，像阿西莫夫（盡管他也算是從以虔誠(chéng)著稱(chēng)的東歐猶太社會(huì)里出來(lái)的人）那樣，在故事中多處體現(xiàn)出猶太人的視角，卻又完全以現(xiàn)代宇宙觀來(lái)統(tǒng)攝故事而只字不提上帝，其中的矛盾自然會(huì)讓人好奇。阿西莫夫的回答，既非“是”也非“否”，他說(shuō)：“我沒(méi)多想過(guò)上帝的事?！?/p>
這回答相當(dāng)聰明，但并沒(méi)有超出一個(gè)絕頂聰明的人可能想到的范圍之外。他實(shí)際上是說(shuō)，上帝與他無(wú)關(guān)。
因?yàn)樯系鄄皇且粋€(gè)符號(hào)，或一個(gè)莫須有的存在；上帝意味著一種秩序，一套規(guī)則。喜歡科幻的人中有兩類(lèi)居多：一是不識(shí)愁滋味的、想了解災(zāi)難將會(huì)如何降臨的年輕人，二是人生巔峰已過(guò)很久，開(kāi)始真正心里踏實(shí)地“展望未來(lái)”的中年人?？傊?，兩者都不太尋求像讀一般意義上的小說(shuō)那樣，代入主角們的日常，感受他們對(duì)功名與愛(ài)情的渴望和犯蠢后的沮喪。他們喜歡科幻小說(shuō)的地方，正是它們自造一些規(guī)則來(lái)統(tǒng)治它們自己的宇宙，其生靈依照這些規(guī)則去生和死——這樣的一個(gè)宇宙，是無(wú)法見(jiàn)容一個(gè)猶太-基督教意義上的上帝的存在的。
然而設(shè)計(jì)和建立這些新規(guī)則的科幻作家，自己也和讀者一樣，是活在一套規(guī)則里面的——不過(guò)，他們對(duì)此高度敏感，總想要表達(dá)自己或贊成或否定的態(tài)度。和阿西莫夫一樣天才的阿瑟·C.克拉克，1941年就職皇家空軍，擔(dān)任雷達(dá)技師，他堅(jiān)持在自己的吊牌上標(biāo)示“一個(gè)泛神論者”；羅伯特·海因萊因在《時(shí)間足夠你愛(ài)》中，借一個(gè)人物的口說(shuō)：人只有站在宇宙之外，才能觀察宇宙的種種神秘。在這二位的心里，作為西方社會(huì)基礎(chǔ)的信仰體系，都是需要深刻質(zhì)疑阿西莫夫也一樣。他本質(zhì)上是個(gè)人文主義者，觀照著地球人的問(wèn)題；他還寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)著，從歷史的角度分析圣經(jīng)。所以，他其實(shí)一生都厭惡必須就猶太-以色列的問(wèn)題做些表態(tài)，但他所描寫(xiě)的很多情節(jié)卻又不能不讓人聯(lián)系到猶太人——?dú)v史上的、傳說(shuō)里的或現(xiàn)實(shí)中的猶太人。當(dāng)然，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什么難題，因?yàn)樗艹鋈绱硕嗟臅?shū)，足以表現(xiàn)自己在各個(gè)領(lǐng)域都各有專(zhuān)攻，互相并不串門(mén)：比如，他所匯纂的幽默集，就反映了他作為一個(gè)會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)的猶太人，對(duì)于獨(dú)步天下的猶太幽默的深刻認(rèn)識(shí)。
講笑話是他的愛(ài)好——1974年，他在一部美國(guó)猶太科幻小說(shuō)家精選集的序言里說(shuō)，自己很擅長(zhǎng)用意第緒語(yǔ)方言說(shuō)猶太笑話。他更說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)的笑話：他幼年時(shí)，經(jīng)常躲在角落里，看自己暗戀的美國(guó)姑娘吃三明治，人家在面包上抹黃油，阿西莫夫咂著嘴巴默默地想，那是芥末，那是芥末啊……
來(lái)自歐洲的猶太人，無(wú)法想象黃油的味道。他們用來(lái)抹面包的傳統(tǒng)的、符合教規(guī)的醬料，是芥末醬。即便阿西莫夫家里完全世俗，即便他從小就與宗教無(wú)涉，他也不能想象，一個(gè)牛肉三明治里怎么能夾黃油。
科幻與猶太思維
然而，阿西莫夫的小說(shuō)里雖然沒(méi)有上帝，卻給我們探尋猶太人的思維空間開(kāi)辟了一條理想的途路。因?yàn)橐诂F(xiàn)有的規(guī)則之外另造一套規(guī)則，首先就需要思考現(xiàn)實(shí)之外的其他可能，這正是猶太人所擅長(zhǎng)的。盡人皆知他們愛(ài)提問(wèn)，但卻少有人知道，猶太人提問(wèn)起來(lái)可以如此無(wú)視一切界限，他們最?lèi)?ài)問(wèn)的就是“What if”——針對(duì)任何一個(gè)表述，他們都能問(wèn)一句“但如果……又會(huì)如何？”比如，1945年3月寫(xiě)出的短篇《死路》，就是基于“如果人類(lèi)不得不求助于外星人，又會(huì)如何？”這一問(wèn)題而來(lái)的；而《最后的問(wèn)題》這一備受推崇的短篇，則是基于“如果電腦成了上帝，又會(huì)如何？”這一問(wèn)題。
例子數(shù)不勝數(shù)?？苹么髱煶３１蛔u(yù)為神人，擅長(zhǎng)實(shí)操層面的科研工作，以此來(lái)滋養(yǎng)寫(xiě)作。海因萊因、阿西莫夫和另一位科幻名家L.斯普雷格·德康，當(dāng)年一同在費(fèi)城的空軍實(shí)驗(yàn)基地搞武器研究的經(jīng)歷就十分傳奇；然而實(shí)際上，“科幻”一詞中，“幻想”往往走在“科學(xué)”的前面?；孟胧羌冾^腦之事?？苹么髱熀汀盀?zāi)難想象作家”之間的差異，就在于后者只是想象地球和人類(lèi)萬(wàn)物會(huì)遭遇怎樣的倒霉事，而前者可以就一切目前尚未發(fā)生的甚至子虛烏有之事提出大膽并精妙的想象。
在猶太思維中，未發(fā)生的事情似乎天然就被一個(gè)平行空間所收容，在那里展開(kāi)了它們自己的故事——一顆沒(méi)有丟下的原子彈，它在另一個(gè)空間里是丟下了的，從而出現(xiàn)了另一個(gè)版本的現(xiàn)實(shí)。而提問(wèn)就是開(kāi)端，就是觸及這些空間的方法。在“蘋(píng)果落地”的故事里，牛頓的思考“蘋(píng)果為什么落地，而不往天上飛？”轉(zhuǎn)換一下，就是很典型的猶太式發(fā)問(wèn)：“如果蘋(píng)果不是落地，而是往天上飛，又會(huì)如何？”科學(xué)和科幻，真就是在一個(gè)路口不同方向的張望。
順便說(shuō)，英國(guó)人牛頓沒(méi)有猶太血統(tǒng)，但他的名字“艾薩克”，和俄國(guó)猶太人阿西莫夫的大名是一模一樣的。
“我們即便在美國(guó)也不安全”，在自傳中談到反猶主義時(shí)，阿西莫夫?qū)懙馈?jù)他說(shuō)，很多在美國(guó)的猶太作家要寫(xiě)科幻，都不敢用真名，因?yàn)閾?dān)心他們被讀者認(rèn)出是猶太人后，故事中所描寫(xiě)的被流放的、受迫害的人類(lèi)，也都成了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影射。他們都改名了，而阿西莫夫則沒(méi)有，他把作為猶太人的不安全感跟他想象中未來(lái)人類(lèi)的不安全感融化在了一起。他從俄國(guó)帶到美國(guó)來(lái)的大名留在每一份手稿中，它們被裝箱，收在了波士頓大學(xué)的71個(gè)書(shū)架上。
科幻小說(shuō)制造的不安全感更大且更豐富?？苹眯≌f(shuō)讓人想象得越遠(yuǎn)，引起的恐懼也越徹底，關(guān)于無(wú)限擴(kuò)張與膨脹，關(guān)于熵，等等。越深的恐懼催生越杰出的英雄，再由英雄吸引來(lái)追著故事讀下去的死忠。這個(gè)套路固然永試不爽，寇克船長(zhǎng)為1960年代開(kāi)始的“星際迷航”電影招來(lái)了無(wú)數(shù)死忠，并使阿西莫夫成為傳奇；然而深信神的人，卻不會(huì)只想著寇克，而會(huì)注意到“原初系列”中反復(fù)傳輸?shù)囊粋€(gè)理念：要識(shí)別偽神。這個(gè)偽神，在圣經(jīng)里亞伯拉罕和摩西的時(shí)代，是那些無(wú)生命的、具體的偶像，是臭名昭著的金牛犢，也是異教徒崇拜的巴力；而在現(xiàn)實(shí)中，它就是那些失靈的計(jì)算機(jī)。說(shuō)不清這是對(duì)災(zāi)難的預(yù)言，是對(duì)人類(lèi)的警告，還是相反——是詛咒。如阿西莫夫這樣憑想象來(lái)干預(yù)人類(lèi)的認(rèn)知的寫(xiě)作狂人，總有一半身份是先知，另一半是潘多拉魔匣的啟開(kāi)者。
