李毅至今還記得1999 年的最后一天。那年他剛上初中，和家人一起守著電視看跨年直播，窗外的煙花綿綿不絕地爆開，電視里傳出了主持人白巖松和水均益的聲音“觀眾朋友們，新年好，新，千年好……”
1999 年 12 月 31 日 23 點(diǎn) 59 分 59 秒，北京的中華世紀(jì)壇上燃起了至今不滅的圣火，高 6.8 米、下口直徑 3.38 米、重達(dá) 50 噸的中華世紀(jì)鐘傳來第一聲重響，新千年到來了。
是年，我國互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表示，中國網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到 890 萬，CN 下注冊域名達(dá) 48695 個，信息高速公路的軌道架向了更多中國家庭。
那一年，剛剛注冊成立的阿里巴巴還是個初創(chuàng)公司，東拼西湊來50 萬的馬云已經(jīng) 36 歲，時間不會給中年男人太多失敗的機(jī)會；騰訊也只是個剛成立一年的深圳小公司，模仿國際聊天工具 ICQ 理念制作的 OICQ 剛面世不久，誰都不知道這個軟件未來會走向如何一個高點(diǎn)。
信息高速路的“過路費(fèi)”讓很多人望而卻步，于是他們涌向還叫電腦房的網(wǎng)吧，繳納上 10 元左右的高昂網(wǎng)費(fèi)，隨著“大屁股”上的 Win95 飄動，中國初代網(wǎng)民和網(wǎng)游玩家的大批量產(chǎn)就此開始。
進(jìn)入21 世紀(jì)后，網(wǎng)吧的疆域從大城市擴(kuò)張向全國各地。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境愈加穩(wěn)定，網(wǎng)費(fèi)也更加合理起來，上網(wǎng)沖浪者的數(shù)字大幅增加。被ICQ 母公司美國在線起訴的 OICQ 改名為 QQ，繼續(xù)著以千萬計(jì)算的用戶增長神話。馬云的阿里巴巴針對中國龐大的中下企業(yè)市場，“讓天下沒有難做的生意”。李毅也從初中升到了大學(xué)。
二十一世紀(jì)初的中國不算風(fēng)平浪靜?！胺堑洹钡陌咨植肋€未完全在人們的心底消散，但對邁進(jìn)大學(xué)校門的新生來說，這個詞顯然已經(jīng)成為過去式。他們憧憬著美好的大學(xué)生活，學(xué)到新的知識，找到更多志趣相投的好友，談上一場不算早戀的戀愛，而互聯(lián)網(wǎng)無疑為他們提供了更便捷的通道。
他們無疑比父輩更熟悉網(wǎng)絡(luò)，也更知道如何通過網(wǎng)絡(luò)取樂。用QQ 聊天、在 Hao123 看新聞、上 4399 打游戲、來一聽音樂聽歌、到 VeryCD 找電影……
如今，大量歌曲顯示無版權(quán)無法播放
2005 年 4 月 7 日，首屆中國個人網(wǎng)站站長大會召開，但那些名字你不會陌生，2個月后創(chuàng)辦多玩（歡聚時代）的網(wǎng)易總編李學(xué)凌，5 個月后創(chuàng)辦奇虎 360的雅虎中國總裁周鴻祎，以及5年后創(chuàng)辦小米的金山總裁雷軍。
同年6 月 25 日，WOW 國服結(jié)束公測正式運(yùn)營半月余，一區(qū)圖拉楊服務(wù)器的星辰工會，拿到黑龍公主奧妮克希亞的首殺；7 月 21 日，中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）發(fā)布統(tǒng)計(jì)報告“我國內(nèi)陸上網(wǎng)用戶總數(shù)突破 1 億”。
在數(shù)字版權(quán)保護(hù)不完善的時代，創(chuàng)建個人網(wǎng)站的年輕人們撐起了中國網(wǎng)絡(luò)生活的半壁江山，也憑借技術(shù)和創(chuàng)意賺得人生第一桶金。此后，基于Web2.0 的新社交理念，出現(xiàn)了更多注重用戶間交互的網(wǎng)站。
李毅和大部分同學(xué)都選擇了一個更符合自己社會身份的網(wǎng)站——為大學(xué)生交友打造的校內(nèi)網(wǎng)。
2005 年 12 月 8 日，以王興、王慧文、賴斌強(qiáng)和唐陽為主的幾位大學(xué)生創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)，打出宣傳口號“上校內(nèi)網(wǎng)，與清華北大的學(xué)生作朋友”。這條宣傳語和 Facebook 的早期宣傳策略些類似——創(chuàng)始人扎克伯克以母校哈佛大學(xué)作為據(jù)點(diǎn)，向其他常春藤聯(lián)盟名校輻射，我們的校內(nèi)網(wǎng)也同樣開始了浩蕩的高等院校地推活動。
李毅通過車站接送的大巴車廣告了解到校內(nèi)網(wǎng)，后來，他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站的用戶確實(shí)都是如自己一樣的大學(xué)生，在主動出擊認(rèn)識到不少校友后，他得知這些人最初也都是通過像“門票抽獎”、“免費(fèi) DV 拍攝”和“注冊送小禮品”的活動，才成為校內(nèi)網(wǎng)用戶。
在中國甚至是世界，“小禮品地推”的方式仿佛都永不過時。即使今天，我們也不難在大一新生的宿舍門上，發(fā)現(xiàn)各種注冊有獎的宣傳方式，這一直是個簡單粗暴的方法，但這些“隨獎而來”的用戶能否留存下來，就不僅僅是“小禮品”可以控制的了。
直接借鑒Facebook 風(fēng)格設(shè)計(jì)的校內(nèi)網(wǎng)界面簡潔明了，加上“周圍朋友都在用”這一要素，用戶們留存了下來。李毅的朋友發(fā)現(xiàn)周圍很多人都在聊校內(nèi)，他自己也很快去注冊了一個賬號，加上好友、更新動態(tài)、找人聊天，校內(nèi)網(wǎng)的影響力從班到系、從系到院輻射開去，喜歡“嘗鮮”的大學(xué)生們于是就蜂擁而至。
先來者嘗到甜頭，后來者必然不甘心只分一杯羹。很快地，校內(nèi)網(wǎng)出現(xiàn)了越來越多的競爭對手，5Q 校園網(wǎng)、占座網(wǎng)、dorm99……校內(nèi)網(wǎng)讓中國校園SNS的發(fā)展前景被更多人看到，于是自然吸引來更多競爭對手。
多年前的一則留言
雖然競爭者如云，可校內(nèi)網(wǎng)還是占據(jù)著先來者的優(yōu)勢。越來越多的用戶自發(fā)涌入校內(nèi)，僅發(fā)布三個月，校內(nèi)網(wǎng)就擁有了三萬多用戶。未來自然不難猜想，隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國的高速發(fā)展，用戶增長的速度自然會隨著“網(wǎng)民”的增加而產(chǎn)生倍增。
世事未必都順?biāo)烊嗽?。隨著用戶增速的加快，網(wǎng)站運(yùn)維的成本也在不斷增加，從何處得到融資，成了校內(nèi)網(wǎng)最迫切的問題。規(guī)模擴(kuò)大的資金缺口內(nèi)憂尚未解決，外患卻一直伺機(jī)而動。校內(nèi)網(wǎng)最大的競爭對手5Q 校園網(wǎng)，來自千橡互動，CEO 陳一舟也早有了購買校內(nèi)網(wǎng)的想法。
2006 年 10 月 23 日，雖然細(xì)節(jié)不得而知，但校內(nèi)網(wǎng)被千橡互動收購的事實(shí)就在那天發(fā)生。創(chuàng)始人王興的一句話流傳至今——“當(dāng)公司欠了相當(dāng)于我個人月工資100倍債務(wù)的時候，我沒有太多選擇?！?/p>
自此，兩家國內(nèi)最大的校園SNS 網(wǎng)站歸于陳一舟一人名下，如無意外，整合之后的“校內(nèi)”必將會擁有校園 SNS 無匹的霸權(quán)。
比起校內(nèi)網(wǎng)的易主，李毅更關(guān)注的是在校內(nèi)網(wǎng)認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)朋友，但他發(fā)現(xiàn)“新鮮歸新鮮”，還是在百度貼吧跟帖回帖更適合自己。這個他在 2003 年底就接觸過的社區(qū)，擁有大量分門別類的論壇，哪里都有共同愛好者存在，他每天都會逛逛自己感興趣的吧，看看熱帖。
以校內(nèi)網(wǎng)為首的校園SNS ，并非中國網(wǎng)絡(luò)用戶的唯一選擇，貼吧、貓撲、天涯、各大社區(qū)的博客，都成了人們上網(wǎng)沖浪的好去處，中國人的互聯(lián)網(wǎng)生活正在越來越豐富。
大學(xué)時光匆匆而過，轉(zhuǎn)眼已是2009，這一年李毅就要畢業(yè)。
當(dāng)KTV 里《睡在我上鋪的兄弟》歌聲停罷，幾乎每個宿舍兄弟的眼里都有些反光，好在包廂里不算明亮，低下頭打個哈欠揉揉眼就好像都不知道。
那晚散伙飯，即使是宿舍里最不會喝酒的老三，也梗著脖子咽下幾杯白的。宿舍兄弟們紛紛約定，未來誰混的好要“拉兄弟一把”，下次一定再聚。回到宿舍后，酒量小的在床上很快昏睡過去，沒全醉的盯著天花板出神。一夜無話，各奔前程。
在李毅找到工作的那天，他準(zhǔn)備上校內(nèi)看看同學(xué)們各有什么境遇，但他發(fā)現(xiàn)此時的校內(nèi)已經(jīng)換上了新的名字——人人。
2009 年 8 月 14 日，千橡互動旗下的校內(nèi)與 5Q 校園正式合并，改名人人。此后，為擴(kuò)大用戶群體，校內(nèi)原先“限制具有特定大學(xué) IP 地址或者大學(xué)電子郵箱的用戶注冊”的概念被取消，從“校內(nèi)”走向“校外”。
大批尚在校園內(nèi)的用戶對這個改變并不滿意，他們認(rèn)為“外來者”的加入勢必會改變校內(nèi)網(wǎng)的原本氛圍，紛紛選擇“出逃”。此時，幾款可以用火遍全國來形容的游戲讓一個名為“開心網(wǎng)”的網(wǎng)站進(jìn)入他們的視野。
“搶車位”、“好友買賣”和“開心農(nóng)場”的名字放在今天已經(jīng)十分陌生，但要是把時間倒轉(zhuǎn)上十多年，這些游戲可確實(shí)吸引到了大量的新時代網(wǎng)民，這些網(wǎng)民就像如今的輕度手游玩家，對于游戲并不十分了解，但愿意為自己的娛樂花上不少時間。
2009 年末，成立兩年不到的開心網(wǎng)坐擁近七千萬用戶，成為與人人網(wǎng)有一戰(zhàn)之力的 SNS 巨頭?？伞叭思t是非多”，人人網(wǎng)借開心網(wǎng)域名為（kaixin001.com）的漏洞，使用（kaixin.com）注冊上了另一個“開心網(wǎng)”，兩者打上了一場曠日持久的官司。
一場爭奪域名的官司并不影響人人網(wǎng)的成功。到2011 年在紐約證券交易所上市，當(dāng)天市值一度高達(dá) 74.82 億美元，走出校園的人人，仿佛真的將“校內(nèi)”的“小格局”擴(kuò)展到社會各界，穩(wěn)坐中國 SNS 社交網(wǎng)站第一如日中天。
但，時代變了。
在李毅工作三年后，他憑借優(yōu)異的技術(shù)水平和管理天賦在公司如魚得水，當(dāng)上了主管。公司月度總結(jié)評獎的那天，他團(tuán)隊(duì)因?yàn)闃I(yè)績優(yōu)異得了獎，于是他準(zhǔn)備帶上下屬們準(zhǔn)備出去“搓一頓”。
一個剛畢業(yè)的小伙在微信群提議不如大家先一起去網(wǎng)吧切切“War3”之類的，還推薦了一家公司附近的網(wǎng)吧，得到大家的熱烈回應(yīng)，一群人欣然前往公司附近的“網(wǎng)魚網(wǎng)咖”。
許久不曾踏足網(wǎng)吧的李毅發(fā)現(xiàn)，就連這里都變的那么“高大上”。和他學(xué)生時代和舍友們“包宿”的破爛機(jī)房完全不同，這里沒有人抽煙，每個機(jī)位都干凈整潔，開始屏幕就能一鍵點(diǎn)上零食飲料，李毅給下屬們每人點(diǎn)了一杯“經(jīng)典特濃咖啡”，建好房，回到熟悉又陌生的地圖開始游戲。
2009 年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃峰提出“網(wǎng)吧+咖啡”的網(wǎng)咖運(yùn)營模式，越來越多注重衛(wèi)生環(huán)境的網(wǎng)咖拔地而起。中國網(wǎng)吧的發(fā)展歷史開始由量變轉(zhuǎn)向質(zhì)變，與此同時，更多的改變悄然發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)。
2010 年 3 月 5 日，QQ 同時在線用戶數(shù)突破一億；2011 年 1 月 21 日，微信推出，和如今宣傳語“微信，是一種生活方式”一樣，微信的用戶增長史極其剽悍——僅僅1年零8個月，注冊用戶就超過2億；2011年10月4日，蘋果公司的新手機(jī)iPhone4S發(fā)布，當(dāng)這款手機(jī)在中國擁有某種“身份象征”作用的同時，也讓接受互聯(lián)網(wǎng)“熏陶”不久的人們真正意識到“移動上網(wǎng)”的便利。
自此，在中國乃至于世界，人們的生活方式都被這個小小的“掌上機(jī)器”逐漸改變，至于那些在早期互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展時出現(xiàn)的產(chǎn)物，能否跟上時代的腳步，則冥冥之中，各有定數(shù)。
2016 年，李毅業(yè)余時間多了一個愛好——看直播。
已經(jīng)而立之年的他，將生活重心更多地放在了孩子的教育上，但兩代不同時期成長的人，難免有些觀念上的差異，相互理解并不簡單。當(dāng)事業(yè)春風(fēng)得意，他總因家庭關(guān)系苦惱?；丶抑?，他習(xí)慣停車點(diǎn)根煙，開啟4G 流量，點(diǎn)開斗魚直播 ，看看關(guān)注的War3主播ForeverTed是否在線。
2016 年被稱為互聯(lián)網(wǎng)直播元年。前身為“ACFun 生放送”的“斗魚 TV”，完成C 輪融資，同年總?cè)谫Y金額超 20 億元人民幣；年度十大網(wǎng)絡(luò)主播的榜單新鮮出爐，MC 天佑、小智、騷男、Mc 阿哲、PDD……來自斗魚、虎牙、YY、熊貓……
這一年，快播的CEO 王欣正在接受庭審，長達(dá) 20 小時的直播內(nèi)容，在新浪微博公開，累計(jì)觀看人數(shù)達(dá)100 余萬人，互聯(lián)網(wǎng)直播從娛樂開始發(fā)展出更多可能，而人人網(wǎng)同樣不想錯過這個已然成形的巨大商機(jī)。
某天，李毅在為不久后的一場校友聚會做準(zhǔn)備，他想去人人網(wǎng)找回點(diǎn)記憶，至少避免連名字都叫不出的尷尬。他在鍵盤上嫻熟地敲出那個熟悉的網(wǎng)址，然后，來到了一個陌生的網(wǎng)頁——人人直播。
在人人網(wǎng)首頁搖身一變成為人人直播前，迎合時代的改變其實(shí)早在幾年前就已經(jīng)開始。
2012 年乃至更早以前，人人游戲就成了人人網(wǎng)的“提款機(jī)”，簡單的描述就是“開發(fā)賺錢頁游”，就商業(yè)結(jié)果來看，這個決定卓有成效。2012 年，人人游戲在 IOS 游戲榜單的前 10 中就占了 9 位，此時的人人游戲已經(jīng)成為超過人人廣告收入“喧賓奪主”的存在，成為公司營收的支柱。
好景不長。2012 年 12 月 15 日，蘋果公司對商店 App 的違規(guī)行為進(jìn)行了大范圍打擊，此前鉆過不少像“刷榜”和“換頭”漏洞的人人游戲，自然無法幸免于難。加上商業(yè)決策上過于重視“快錢”，忽視移動端游戲已經(jīng)擁有更多可能性的未來，人人游戲自此一蹶不振，直到 2014 年正式在自研發(fā)游戲項(xiàng)目上退場。
千橡游戲旗下的《天書奇談》官網(wǎng)還保留著“ios越獄下載”的標(biāo)語
利用龐大的用戶基數(shù)，轉(zhuǎn)向直播也許不是一個敗筆。2017 年 7 月，人人直播正式占據(jù)人人網(wǎng)首頁，原有的社交時間線頁面被轉(zhuǎn)入“新鮮事”欄目，需要用戶手動點(diǎn)擊進(jìn)入，重心的轉(zhuǎn)移一覽無遺。
一個傳統(tǒng)社交網(wǎng)站一步步成為了一個“直播網(wǎng)站”，已經(jīng)不多的老用戶紛紛納悶起來，不管他們買不買賬，斗魚、虎牙這樣的頭部直播平臺可不會任由競爭對手成長，不過，一切的前提是競爭對手是否具有“威脅”。
人人直播顯然沒有爬上這個高度，除此之外，人人網(wǎng)也在短視頻平臺、圖片社交、網(wǎng)貸等區(qū)域嘗試突破，但結(jié)果都沒有讓當(dāng)年的“校內(nèi)”盛況起死回生。
人人沒能復(fù)制快手、抖音的成功
自從人人網(wǎng)最早的一批用戶走出校內(nèi)，逐漸轉(zhuǎn)變成“微信”、“快手”、“斗魚”的資深用戶，改名“人人”的“校內(nèi)”卻似乎再也沒有走出那個成功的“校內(nèi)”，成為中國互聯(lián)網(wǎng)時代發(fā)展大潮中的一個記號，就此停步，直到再次易主。
2018 年 11 月，人人公司宣布以 6000 萬美元（2000 萬美元加 4000 萬股票）的代價，出售人人社交網(wǎng)絡(luò)的全部資產(chǎn)到北京多?；庸酒煜?，這個賣價難免讓人想起另一個數(shù)字——2011年人人赴美上市當(dāng)天的74.82億美元市值。
距離1999 年鐘聲響起的那晚，已經(jīng)過了 20 年。
如今的李毅快要四十歲，大學(xué)畢業(yè)后就告別電腦游戲的他，有了更多屬于成年人的娛樂方式，但偶爾，他也會打開手機(jī)玩上一把《王者榮耀》。
這種“偶爾”通常發(fā)生在家里，他的兒子已經(jīng)不小，平時喜歡抱著 iPad 玩《我的世界》。李毅不懂那個游戲，所以父子倆有時會選擇一起打開《王者榮耀》，打上一場真正的“父子局”，這總讓家里多出許多歡聲笑語。
外媒統(tǒng)計(jì)《王者榮耀》在全球免費(fèi)游戲榜單排行第3，年收入16億美元
20 年來，中國的互聯(lián)網(wǎng)時代一步步向前發(fā)展，僅流量一詞的含義變化，就體現(xiàn)出了一些不同。從月額度幾十兆、信號不穩(wěn)定、還要提心吊膽擔(dān)心超額的昂貴“2G、3G”套餐，到如今既廉價又高速的 4G 無限流量。甚至因?yàn)闊o線網(wǎng)絡(luò)的普及，越來越多的人開始使用這個詞的另一個含義，其往往伴隨著“明星”出現(xiàn)，成為某種標(biāo)簽。
時間長河滾滾向前，歷史課本也隨著不斷更新，中國人的生活因互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展產(chǎn)生巨大變化，移動支付、移動游戲、網(wǎng)絡(luò)購物、網(wǎng)絡(luò)直播、外賣上門……新時代出生的孩子，將和他們伴隨互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成長的父輩，擁有完全不同的網(wǎng)絡(luò)生活。
今天，當(dāng)李毅習(xí)慣性地打開“今日頭條”，突然看到一條“人人網(wǎng)重回社交網(wǎng)絡(luò)”的新聞。他有些好奇地在商店搜索框打上“人人”，熟悉的軟件出現(xiàn)了陌生的后綴——“記錄你的青春”。
他找到多年前的好友名單，和預(yù)料中一樣——無人更新。最早的一條動態(tài)在十多年前——“畢業(yè)了，祝校友們前途一片光明”，曾經(jīng)的美好被定格在了“校內(nèi)”。李毅翻看著那些年代感十足的“動態(tài)”，想了許久，點(diǎn)下了第一個“確認(rèn)刪除”。
