文章摘要：今年5月，廣州市擁有近四十年歷史的藝苑歌舞廳被拆除。西關(guān)小姐與東山少爺，下崗潮后的喧囂與縱情，102歲老人的黃昏起舞，等待夜場的離異母親……舞廳見證了幾個時代的潮流與發(fā)展，也送別愛恨離愁。守在舞廳里的他們?nèi)缃癫饺胫欣夏?，但仍在跳舞，直到人生與時代最終落幕。
文|王一然 編輯|王珊
廣州好粘膩。4月往后，梅雨盤踞，空氣悶潮，四五十歲的中年男人趿拉著藍(lán)塑料拖鞋，在黏糊糊的老城區(qū)同福東路上，敞著短袖襯衫領(lǐng)口，雨就猝不及防交混汗水流下；連舌頭也被第一批鮮荔枝粘住，清早開市，就有人包光10斤荔枝，討只大箱子，一邊付錢一邊吮吸齁甜的汁水；更別提大大小小那幾百家舞廳，茶座間細(xì)語交談，舞池汗水翻飛，《甜蜜蜜》撩開人們之間的陌生，老慢四交誼舞曲節(jié)奏舒緩，昏暗霓虹里，人們下場，摩肩擦踵，頃刻又“膩”在一塊了。
對上了年紀(jì)的廣州人來說，舞廳是除了茶樓之外，生活里的另一個安逸所。
老干部定期光顧，飯店老板日日留連，海鮮商人下午四點(diǎn)多就關(guān)掉檔口，夜幕降臨，一雙軟皮子黑舞鞋換上，鍋氣與銅臭瞬間煙消云散，“人都高雅起來，才覺得自己年輕?！?/p>
作為廣州市歷史最久的舞廳之一，藝苑歌舞廳就藏在廣州市海珠區(qū)同福東路，這里“最富盛名”“最有影響力”，處處殘存舊時代余溫，獨(dú)特的多邊形嶺南老建筑風(fēng)格，裝修復(fù)古，“像民國時代的舞廳。”這里曾是老市中心繁華之地，鋪?zhàn)泳茦橇至?，地鐵口公交站四通八達(dá)，遠(yuǎn)在番禺的顧客也慕名而來，下了地鐵就直奔舞池。
音樂跌宕起伏，浮影轉(zhuǎn)圜中，人生的舞步也隨之起落。十多年前，常穿件破汗衫的中年男房東邀請舞廳好友，在五星酒店辦了場舞會，有人說他家里拆遷分得幾千萬，也有人說是幾個億。跳不動舞的古稀老人在茶座消遣觀看，曲終人散，負(fù)責(zé)清掃的工作人員阿安見到位老人還沒走，似乎睡著了，阿安走過去想叫醒他，老人一直沒動靜，救護(hù)車來時，已經(jīng)離世了。
愛恨情仇與生老病死終有時盡。今年5月，營業(yè)快40年的藝苑舞廳動工拆除，為所有傳奇畫上了句號。綠色圍障內(nèi)只剩殘?jiān)叩[，無法拼湊出曾經(jīng)的輝煌之地。在這里跳了15年舞的林珍可惜道：“以為在這里能跳到死掉，沒想到還是拆了?！?/p>
更愛跳舞時的他
林珍的舞鞋一直留在舞廳的柜子里。柜子租了十多年，一個月40塊，放著自己和先生的舞鞋各兩雙。她有四個多月沒見過它們了。十幾年來，她的二三十雙舞鞋摩擦過舞廳的木質(zhì)復(fù)合地板，最喜歡的一雙舞鞋，鑲滿水鉆，只舍得表演或比賽時才穿。
林珍今年50多歲，有對笑眼，黑色眼線精致，發(fā)帶和耳環(huán)都是水粉色，她和丈夫在藝苑舞廳跳了15年。因?yàn)橐咔?，舞廳一直沒開門，到了下午兩三點(diǎn)，平時去跳舞的時間，腳就“癢”得很，林珍和丈夫只能跑到小區(qū)僻靜處，摘掉口罩，放開音樂跳一段才罷休。舞廳另一個56歲的常客，有時在廚房做飯，聽著華爾茲舞曲，腳會踢開小碎步，端菜也恨不得扭一扭。
本來，三月有舞友預(yù)訂了包場舞會，林珍以為舞廳終究還會再開，可舞會遲遲沒消息。直到四月，經(jīng)理在微信上通知她去拿柜子里的舞鞋，拆遷的消息傳了很久，這一次，她知道，“真的要拆了”。
“不會再有這樣的地方了?！绷终湎肽钅莻€城市里唯一的圓形巨大舞場，頂端被蛛網(wǎng)狀燈架覆蓋，音樂一響，各色舞服閃著彩光。藝苑的舞池里沒有柱子阻隔，舞步美丑、文化高低、年齡樣貌、富貴貧賤都無關(guān)緊要，只知道“跳舞的時候每個人都快樂?！?/p>
來藝苑歌舞廳的人們大多是老廣州。林珍小時候就被母親帶來舞廳見識，那時藝苑還是露天茶座，旁邊可以看電影，成為許多港商、干部等成功人士約會社交的高檔消費(fèi)場所。
后來在這里跳舞，她從頭到腳珠光寶氣，“化好妝去跳舞”成為生活里最有儀式感的事。丈夫陳藝大她9歲，年過六十，沉悶寡言，也不太懂浪漫心思，平日躬著背，顯得有些木訥，但只要一跳舞就像變了個人。林珍瞇起眼回憶，舞場上丈夫手臂動作利落瀟灑，有年輕時的影子，“更愛跳舞時候的他”，林珍肩膀輕輕碰了碰丈夫，有些不好意思笑?！八F(xiàn)在這個頭發(fā)也是我弄的?！绷终湎駛€小姑娘，擺弄了下丈夫的改良版披頭士發(fā)型，“好看嗎？”
歌舞廳也開設(shè)夜場，包含卡拉OK，有駐唱歌手。林珍不愿來夜場，覺得沒有跳舞的那種純粹，舞廳味道就變了，更像是消遣的地方。
但胡清在等待夜幕降臨，“在舞廳里聽歌跳舞，時間過得很快。”她49歲，身材嬌小，在舞廳附近檔口賣雜貨。三年多前，她被跳廣場舞的朋友介紹去藝苑，門票只要十幾塊錢，那之后，她常常下午就關(guān)掉檔口，挑出一套碎花裙子和高跟涼鞋。起初，胡清不懂跳舞，只能在茶座看別人跳，等換到一些網(wǎng)紅歌曲，早年火的鳳凰傳奇，到后來的《愛情這杯酒誰喝都得醉》，她都中意，人多起來，混進(jìn)人海，跟著音樂四肢隨意晃動搖擺?！昂孟袷裁礋蓝紩?，就為自己活著?！?/p>
胡清和丈夫離婚后，兒子高中畢業(yè)就出去打工，換了很多工作，也不想和她一樣在檔口賣貨。單身離異母親的身份，胡清沒和任何人講過，也絕口不提檔口的生意，有人問起，只模糊地說，“白天客戶多”。她喜歡在朋友圈里發(fā)舞廳里跳舞的視頻，朋友問她，“去相親啦？”“來舞廳學(xué)國標(biāo)舞。
藝苑歌舞廳也不乏時代的舊客。一位102歲的老阿公，舞伴是做舞蹈老師的孫女，每次來舞廳都穿白襯衣，黑色西褲，跳著過時的交誼舞，十幾分鐘就休息一下。一個八十多歲的老人時常獨(dú)自光顧舞廳，跟不上節(jié)奏，偶爾有人笑他，他也不惱，跟著笑。有次舞廳人少，他練得比平時久，竟然做出來兩個標(biāo)準(zhǔn)的華爾茲動作。
但他一直找不到舞伴。舞廳里還有位85歲的離休干部芳姐，曾出1000塊高價請人陪舞，“沒人敢擔(dān)責(zé)任?！?/p>
林珍能理解這些來舞廳的老人，“最年輕美好的時候都在跳舞時保留了”。她和丈夫后半生的精力大多在舞蹈上，兩個人一路拿了幾個國標(biāo)舞省級冠軍和全國“十項(xiàng)全能”比賽季軍。她最羨慕藝苑舞廳里一位老人，七八十歲，幾年前，老人在茶座上看舞場里跳舞，音樂結(jié)束后和大家聊天，說到盡興，哈哈大笑起來，在歡聲中就告別了人世。林珍說：“好開心啊！我也希望有天能在舞廳跳著跳著，‘哈哈哈哈’人就沒了?！?/p>
與青春有關(guān)的日子
字幕寫著“西區(qū) 市二宮林慧生日舞會1989”，畫面中的人穿著上世紀(jì)八十年代時髦的的確良上衣，老式西服和喇叭褲，扇形壁燈與彩色射燈交輝，沒有專業(yè)舞步，只需要動起來，跟著音樂盡情釋放搖擺——那是電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中的片段，也是很多人記憶中舞廳的黃金時代。
導(dǎo)演婁燁在藝苑歌舞廳里拍攝了這個場景。電影上映后，幾個B站青年來這個“很古老”的舞廳探秘。年輕人的iPhone鏡頭里，時間仿佛停滯，紙質(zhì)的舊門票，木吧臺掉了漆，斑駁的墻上掛著老上海交誼舞女郎的畫報，中年男女在陳慧嫻的粵語老歌里旋轉(zhuǎn)。
藝苑歌舞廳曾經(jīng)是廣州規(guī)模最大的多功能歌舞廳，占地1003平方米，隸屬于廣州市第二工人文化宮，1981年，廣州市東方賓館開放全國第一家將音樂茶座，市一宮、二宮、三宮等單位都開了交誼舞廳。
“那時印象里舞廳好像都是不正經(jīng)人去的?！眳桥d發(fā)62歲，跳了快20年舞，管理著10個舞廳微信群、數(shù)千個舞友。他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，畢業(yè)后在廣州某機(jī)關(guān)任職。一次聯(lián)誼會，一個新疆姑娘邀請他跳舞，大概覺得“廣州開放，肯定跳得好”，可吳興發(fā)不會跳舞，只能尷尬拒絕，姑娘大罵了他一頓。后來他才知道，在舞場拒絕女士很不禮貌。1990年代起，許多事業(yè)單位組織“掃盲”，跳舞成了最流行的社交方式，吳興發(fā)也請了專業(yè)的舞蹈老師學(xué)國標(biāo)舞。
“那時舞伴還講究‘門當(dāng)戶對’?！币粋€醫(yī)院退休干部說，比如處級和科室會計差太遠(yuǎn)，不般配跳，搭伴前都要熟悉身份。
一些富商老板也開始贊助舞會，宣傳橫幅寫著“身份地位的象征，豪華富貴的體現(xiàn)”，“模仿維也納那種城市名流，男女都要穿正裝。”吳興發(fā)回憶，千禧年初，下海拾金之地，廣州外來人口膨脹，魚龍混雜，一些舞廳開始“放盲燈”：跳到高潮時突然關(guān)燈制造氣氛。
但藝苑舞廳從不黑燈，每周還有三天開設(shè)國標(biāo)音樂專場，許多人正是看重這一點(diǎn)。“那種私營舞廳有的搞得像夜總會，藝苑可是國營的?！币粋€?？驼f，許多舞友都有國標(biāo)基礎(chǔ)，“跳得不好都下不去場?！?/p>
在服裝老板周龍的記憶中，那時候，初學(xué)者只能在茶座觀賞，低聲談話。女士們用小方巾包水果，呷小口茶。周龍也噴上昂貴的古龍水，“得符合上流社會禮儀?！彼衲?0多歲，廣西人，2003年前后，曾在這里屬意一個姑娘，對方穿高跟鞋高過他半頭。周龍?jiān)谖鑿d遇見她，就在茶座看她跳滿一場，紫色裙角飛揚(yáng)，“像香港明星一樣?！?/p>
但姑娘已經(jīng)有舞伴了，周龍那時才剛開始學(xué)，個子又不高，沒有去搭訕，連名字也不知道?！澳菚r當(dāng)然希望她沒結(jié)婚啦?！敝荦埿πΓ恢钡轿鑿d拆除，埋掉這段無疾而終的浪漫。
也是那時，剛剛30歲出頭的林珍在舞廳的二樓培訓(xùn)班認(rèn)識了丈夫陳藝。她梳著娃娃頭，一身職業(yè)套裙，傻傻站在門口。丈夫身材微胖，卻是班里國標(biāo)舞佼佼者，“不知道多少女的搶我！”陳藝說。那時林珍還沒入門，70多斤瘦瘦小小，她開玩笑說，愿意和陳藝跳，是因?yàn)槎炖?，他的胖手暖和?/p>
三個月培訓(xùn)結(jié)束后，他們成了情侶。每逢跳舞前一天，林珍就開始研究服裝和配飾，與陳藝討論姿勢和步伐，一場舞兩個半小時，林珍中途能換掉兩套濕透的舞服。
來舞廳的人們也遠(yuǎn)不止享受舞蹈與音樂。有人在茶座聚會喧嘩，好多是下崗后做生意，才來舞廳交際。吳興發(fā)曾在辦聯(lián)歡舞會時遇到過搗亂的“流氓無賴”，對方帶著舞伴，占住嘉賓席最好的位置，吳興發(fā)請他離場，“你算老幾？”對方不肯走，吳興發(fā)說：“這是政府的地方，我數(shù)到十你不走我就報警！”對方在舞伴拉扯下最終離去。
七八年前，舞廳生意開始大幅衰落。吳興發(fā)說，經(jīng)理也想改革創(chuàng)新，但來跳舞的“總是同時代的那一批人”，常來光顧的一些舞蹈老師也開設(shè)了自己的工作室，來舞廳的時間減少，還帶走了客源。三年前，營業(yè)27年的華貴舞廳就因連續(xù)虧本被關(guān)閉。
“那都是爺爺那輩人才去玩的啦?！背ｘ檮倽M20歲，從小在海珠區(qū)江邊長大，對舞廳唯一的印象是家里的老照片，有“很土的彩燈”，“珠江這么多夜店大排檔，誰還去那種地方??？”常鴻喜歡蹦迪，有朋友從外地來，通常窩在酒吧聊天吹水，“你不能跟人家講去找家舞廳玩吧？”
角斗場
吳興發(fā)年過六旬，身材緊實(shí)，體力在同齡人中出眾，能跳牛仔舞里的高難度動作。來舞廳跳舞的十個里有兩三個男的，跳得好的可能只有一個，像他這樣的，“比熊貓還寶貴?！?/p>
即便如此，對他來說，尋找一個合適的舞伴也很難，“比結(jié)婚對象還難找”。
吳興發(fā)曾經(jīng)細(xì)細(xì)列過十多條甄選舞伴的標(biāo)準(zhǔn)：身高要合適，差不多男比女高10厘米左右；腳掌也講究，“人老腳先老”；體型要勻稱，跳起來線條優(yōu)美；文化素養(yǎng)也要相當(dāng)，不然溝通起來吃力；連住的遠(yuǎn)近也要相當(dāng)，不然長期約舞送對方回家都是問題。
他換過五六個舞伴。第一個太強(qiáng)勢，總是指點(diǎn)他。第二個是個不折不扣的老上海小姐，個子小小，其貌不揚(yáng)，皮膚也不白皙，但吳興發(fā)和她跳了六七年，“她爆發(fā)力很好，這點(diǎn)沒人比得上?！焙髞砩虾Ｐ〗愕昧思卓海x開舞場，吳興發(fā)和別人怎么都找不到契合的感覺，甚至去打了段時間羽毛球?，F(xiàn)在的舞伴，兩人前幾年一次大吵后不歡而散，回到家，吳興發(fā)主動打電話過去：“我給你打電話就是原諒你了，你要不想再來，就徹底斷了?！睂Ψ阶罱K妥協(xié)。
舞廳里，能堅(jiān)持一起跳七八年的很少：動作配合、家庭糾紛、生老病死，舞伴間的關(guān)系與感情緊密而脆弱。藝苑的舞池沒有柱，但人們并不如舞池里那樣相融。
49歲的胡清曾有過一個“一星期舞伴”。三年前，剛到舞廳不久，有個五十多歲的老干部想和她搭伴，對方干瘦，戴一副透明眼鏡，斯斯文文，扎紳士領(lǐng)結(jié)，想讓她學(xué)些國標(biāo)姿勢，“別人看你跳得不好，我也不好意思。”
“我以前就跳跳廣場舞的，學(xué)不來這些。”胡清干脆拒絕。
沒多久，對方就找了新舞伴，“找那個比我老很多?！焙迤匙欤髞硭€是報了個國標(biāo)舞蹈培訓(xùn)班。一次舞池里和老干部相遇，胡清故意拉著舞伴跳到他跟前，腰半彎下去，手指翹起來，“這個動作很難，換他肯定不能跟我完成，他年紀(jì)在那里！”
搶舞伴的事也屢見不鮮，有人甚至在舞廳里大打出手，一次中場休息，兩個中年女人推搡起來，因?yàn)橐环降墓潭ㄎ璋榻邮芰藢Ψ窖垺?/p>
很難說得清舞伴間的微妙關(guān)系，“跳舞本來就會產(chǎn)生感情。”龐涓在舞廳待了十幾年，見過幾對平日打招呼的老師和學(xué)生各自離婚，成為夫妻，有的后來還一起拿了獎?！澳艹蔀槲璋椋L期接觸，不可能沒好感?！?/p>
這種關(guān)系處理不好就是災(zāi)難。一個快50歲的女人和舞伴跳了五六年，對方突然不愿再跳了，托人問了幾次原因，男方坦白：“不知道為什么，舞廳里都講她是我情人，我們畢竟都有家室的。”
張琪是個例外。她快60歲，松綠指甲油，幾何形大亮片耳環(huán)，精細(xì)紋眉，年輕時開過美容院。她與舞伴一起跳舞快十年，很多人都以為他們是夫妻。剛來舞廳時，有鄰居跟張琪老公說：“你老婆又出去和別人跳舞！”那之后，張琪帶著丈夫，舞伴也帶著妻子，兩個人看他們練舞。有時張琪能察覺丈夫不開心。
她很少拿丈夫的錢購置跳舞服飾，一套非名牌的女士舞服要好幾千，舞廳里，男舞伴有時會“贊助”。有一次，一個肚子很大的中年男人夸了幾次舞池里的一對搭檔，尤其是女的，動作標(biāo)準(zhǔn)好看，他的舞伴有些不高興，“你是不是想換個舞伴？”中年男人趕緊道歉，后來舞伴看上一雙舞鞋，他贊助了三分之一算是“賠罪”。
張琪分得清楚：老公有共同的經(jīng)濟(jì)和生活目標(biāo)，維護(hù)一個家庭；舞伴共同的目標(biāo)就是舞蹈，“音樂停了舞伴就散了！”與舞伴因動作鬧矛盾時，張琪幾天都不說話，手雖然搭著，但故意不給對方借力，讓他吃苦頭?！昂屠瞎筒荒苓@樣，再怎么生氣回家又要做飯給他吃啦！”
林珍和陳藝在藝苑跳了十幾年舞，大多熟客并不知道他們是夫妻，或者說，是不是夫妻在這里又有什么關(guān)系呢？但舞廳里的女人從不敢來邀請陳藝。一次一個中年女士走到陳藝身邊，林珍坐在旁邊茶座休息，目不轉(zhuǎn)睛盯著對方看，“就被我嚇走了?！绷终涔笮?，“她們都怕我，覺得我氣場太強(qiáng)了！”
林珍夫婦也在舞廳培訓(xùn)教舞，曾有中年男人來報名，眼睛一直盯著林珍，“老師你什么時候有時間？手放這里會不會舒服一點(diǎn)？”林珍一聽就知道對方來揩油，想找陪舞的消遣。她故意把價格抬到很高，指導(dǎo)一場舞要三百左右，“年紀(jì)大些的舍不得花這個錢?！绷终湔f，就算肯花錢，目的不純的她都拒絕。
年輕人很少來這里跳舞，二十歲出頭的年輕人大都是舞蹈學(xué)院和體院出身，是有錢顧客們的目標(biāo)，“一個月賺一兩萬很輕松?！币晃怀？驼f。年紀(jì)大些的陪舞價格便宜，一兩百就可以跳一場。
陪舞并不輕松，除了帶客人跳舞外，還要忍受情緒發(fā)泄和辱罵。五六年前，有個不到五十歲的男陪舞，陪一位有錢的中年女客戶跳舞，一個手部動作失誤，對方當(dāng)即在舞廳破口大罵：“你個撲街仔！你怎么不快點(diǎn)去死？”林珍丈夫曾在廁所里遇見過他，勸他不要賺這么辛苦的錢，“沒辦法啦，兒子又小，賺點(diǎn)奶粉費(fèi)先！”
被罵之后的第二場，男人繼續(xù)陪跳，音樂還沒結(jié)束就倒了下去。陳藝聽說，他是突發(fā)性疾病，搶救了三天，還是沒醒過來。
吳興發(fā)很久沒再和舞伴爭吵過。這個舞伴能和他一起玩牛仔舞，這種快步舞蹈對他們的年齡來說，體力消耗極大，有個彈跳動作，需要他提前半屈膝運(yùn)氣，扶著舞伴跪在自己胯上，“除了她沒人能做到?！弊罱淮?，他們因?yàn)橐粋€動作僵持不下，吳興發(fā)忽然沒了爭吵的心氣，平靜道：“我們來跳舞不就是為了活命嗎？”
最后的霓虹
藝苑的落幕從去年就有跡可循，地板年久失修，林珍和管理人員提了幾次，也沒見修繕。許多年代戲劇組來取景，幾乎不用多費(fèi)心布置，掛幾幅老裝飾畫，這里就仿佛都市里的平行空間。去年下半年，國標(biāo)專場也取消了，每天只開五場，除了林珍這樣的熟客外，許多人已經(jīng)轉(zhuǎn)去其他舞廳。
制片人王麗思之前因?yàn)榕奈㈦娪?，去過藝苑幾次。她今年25歲，第一次踏進(jìn)舞廳，就被上世紀(jì)八十年代的裝潢迷住了，靜靜坐在那里發(fā)一下午呆，看叔叔阿姨們談?wù)勄?、跳跳舞，就覺得非常美妙。今年5月，突然看到拆除的消息，她趕去舞廳想留下最后的印記，那天下著雨，雨水把地板泡發(fā)了，鏤空的天花板透著清晰的鳥叫。隔一日再去，只剩一地亂石廢墟，挖掘機(jī)已經(jīng)開到腳邊，她被保安叫走：“還沒拆的時候你們不來，拆了你們才來。”
“挖掘機(jī)的聲音是最后一首舞曲?！彼谖⒉└袊@。
林珍最后一次在藝苑跳舞是今年一月，臘月二十八，跳完休息時，她和丈夫還在期待年后的節(jié)日專場，那是林珍在這里最快樂的時光之一：所有人都找出最漂亮的舞服，有一次大年初三，整場都放了專業(yè)的國標(biāo)新音樂，林珍和丈夫陳藝跳到大汗淋漓，直到散場，人都走光了，還在舞廳里回味剛才的舞蹈。
十多年來，他們在這里爭執(zhí)過數(shù)次。最開始陳藝仗著自己有基礎(chǔ)，不愿意多練習(xí)；林珍學(xué)得快，經(jīng)常研究舞蹈視頻，陳藝跟不上，她就著急發(fā)脾氣。直到有一次，她發(fā)現(xiàn)陳藝偷偷在小區(qū)樓下小花園里偷偷練動作?！叭思也粫f我跳得不好，而是說我們跳得不行?！标愃嚨椭^，有些不好意思。
藝苑關(guān)門后，許多人轉(zhuǎn)去了離藝苑舞廳不遠(yuǎn)的南樺舞廳。5月末，南樺剛開門一個多星期，趕上雷暴雨天氣，人并不多。南華中路南華中心二樓，樓梯上密集貼著“餐廳、游戲廳、網(wǎng)吧”字樣，綠色招牌下門臉不大，一排舊舞服和舞鞋守在門口，彩燈刺眼，兩排茶座沿著舞場，復(fù)古的祖母綠與漿果紅交替，明黃色的墻紙上貼著明星舞者海報。
“你這腳怎么回事？”舞池中，一只亮鉆米色高跟涼鞋踢過去，中年女人穿著寶藍(lán)色裙子，毫不客氣道：“上次也是這樣！”男舞伴年紀(jì)偏大，頭頂已經(jīng)沒多少頭發(fā)，一直點(diǎn)頭。張也的老歌《人間第一情》響起，兩個人跳了一會兒，女人干脆甩開手：“再去練一下！”男舞伴手耷拉下來，跟在后面走下場。
“很正常，雖然男的搶手，但年輕的也搶手啊！她這種不愁找不到舞伴。”藝苑的?？秃逭f，“70歲的想讓60歲的舞伴陪自己跳完，可能嗎？”49歲的胡清算最年輕的一檔，即使舞跳得沒那么好，也能“輕松找個大二十歲左右、跳得可以的”。
衰老與死亡是舞廳里避諱談?wù)摰脑掝}。但身體機(jī)能下降、動作遲緩、反應(yīng)變慢等現(xiàn)實(shí)問題帶來的結(jié)果只有一個，換舞伴。已經(jīng)退休的張琪快60歲，舞伴劉洋比她大兩歲?！翱隙ㄅ滤?，也要服老，覺得自己跳不動了?！眲⒀笳f。張琪看了他一眼，劉洋不再說話。
許久后他還是忍不住嘆氣解釋說：“跳舞消耗體力太大，一頓要吃兩三碗飯，兒子又不讓吃，說容易得糖尿病。”
張琪手搭在他手背上，“你怎么老說自己老？我都感覺我還沒長大！”
其實(shí)沒人比張琪更清楚，劉洋老了。他的動作不如以前流暢，練舞時張琪身體靠近他，竟然時常能聽到他在費(fèi)力壓低聲音，喘著粗氣?！拔铱偛荒艽驌羲?，說你不行吧？”張琪說，很多時候她知道劉洋在故作輕松，他們一起跳舞快十年，“走一步看一步吧?！?/p>
胡清也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去南樺跳舞。她的舞伴瘦高，還沒退休，經(jīng)常有女士請他“搭把手”。五月末，胡清約了次午茶，對方態(tài)度不如年前熱情。“我以為你把我忘了！”胡清主動開腔，試探性問：“晚上有沒有時間？”對方?jīng)]答應(yīng)，說兒子有事。胡清有些失望。
跳舞之后，胡清學(xué)會了化妝，還修了眉毛，和很多朋友炫耀學(xué)拉丁舞的好處：“能把你的肚腩還有胳膊這里拉緊！”胡清展示給她們看。但衰老還是從脖子紋路和手背松弛間冒出來，她的手臂長出黑褐色的斑點(diǎn)，凌晨四五點(diǎn)就無法安睡，一夜一夜出虛汗。
“他要是想換舞伴，能換到比我年輕又跳得好的?！焙逭f。
廣州近20年前就關(guān)閉了300多家大型歌舞廳，傳統(tǒng)歌舞廳客源越來越少，“跳舞是老火熬靚湯來的。”張琪形容，她曾試著給女兒買過一雙舞鞋，但女兒只穿著照過一次相?！澳贻p人可玩的太多了，一直都是我們這批人，跳到老跳到死啦?！?/p>
據(jù)報道，市二宮拆除后會改造，“留住圓形大舞場”成了很多?？蛡兊脑竿?，前幾天，林珍與丈夫去了次南樺。舞廳空氣流通差，老吊扇吱吱呀呀，四處充斥著洗浴中心潮悶的味道，舞場間兩根巨大的方柱阻隔，林珍有些不適應(yīng)，只能“隨便跳跳先，畢竟短期都找不到代替藝苑的舞場了”。
事實(shí)上，也許再也找不到那個從她兒時起，就成為人們娛樂生活時尚標(biāo)志的舞廳，大人們交相起舞，還是小女孩的她和其他孩子一樣，在一旁跟著搖頭晃腦——這些孩子如今都已至暮年，守在最后的舞廳里，音樂一響，彩燈閃爍，霓虹光影模糊了眼角的紋路，他們奮力旋轉(zhuǎn)、回身、小心彎腰、搭手錯步，直到人生與舊時代最終落幕。
（應(yīng)受訪者要求，文中受訪人物為化名）
