2020年的美國，似乎非常的魔幻。人們很難理解美國怎么會連幾個(gè)月的隔離都堅(jiān)持不住，底層白人的生活如此會如此窘迫。也許看了《女傭的故事》這本書，就能理解美國每年福利支出高達(dá)5000億的情況下，底層窮人的生活為何還是這么掙扎。為什么一個(gè)努力的人無法憑勤勞的雙手脫貧致富。
《女傭的故事》這本書是美國人底層白人女性斯蒂芬妮·蘭德所著。她將自己帶著3歲女兒艱難度日的經(jīng)歷發(fā)到微博上后引起了巨大的關(guān)注，3天點(diǎn)擊量超過了50萬。
這本書有著大量的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)反映了美國底層白人如何在福利制度中掙扎著討生活的情形。一出版就成了《紐約時(shí)報(bào)》2019年的年度暢銷書，受到美國前總統(tǒng)奧巴馬的大力推薦。
我想大部分看了這本書的人都會一邊慶幸，一邊深刻體會到貧窮帶來的那種壓得人喘不過氣的感覺。
慶幸自己擁有相對安定的生活。感受時(shí)時(shí)刻刻絞盡腦汁計(jì)算開支，沒有一分錢盈余，舉目四望，無人能對自己伸出援手，還要帶著個(gè)孩子四處找一個(gè)棲身之所的巨大壓力。
斯蒂芬妮是一個(gè)單身母親。27歲那年，她邂逅了甜品師杰米，在對方?jīng)]有準(zhǔn)備好做父親的時(shí)候就冒失地懷了孕，并且打定主意要把孩子生下來。
杰米反復(fù)要求斯蒂芬妮打胎無果后，開始對她拳打腳踢，惡語相向。孩子出生后又揚(yáng)言要搶走孩子的撫養(yǎng)權(quán)，讓斯蒂芬妮再也見不到孩子。
在斯蒂芬妮的據(jù)理力爭下，她取得了女兒米婭的撫養(yǎng)權(quán)，并成功地讓自己的生活陷入一團(tuán)糟。
不得不說，即便在懷孕前，斯蒂芬妮對自己的生活也十分缺乏規(guī)劃。她和杰米都出身于底層的白人家庭。斯蒂芬妮高中畢業(yè)，曾想著申請副學(xué)士學(xué)位（類似國內(nèi)大專）然而直至27歲，她一沒有付諸行動，二沒有存下一分錢學(xué)費(fèi)。
在單身的歲月里，斯蒂芬妮在各個(gè)咖啡館當(dāng)零工，有錢就在下班后去酒吧喝一杯，跟男人約會。
及時(shí)行樂，沒有存款，這就是許多美國底層窮人的現(xiàn)狀。
然而這種脆弱的平衡非常容易打破，比方說生一場病，或者生一個(gè)孩子。
因?yàn)闆]有存款，按月付房租的斯蒂芬妮成了無家可歸大軍中的一員。她的所有親人都和她有著幾乎同樣的生活方式，這也就意味著他們也沒有多余的錢可以幫她一把。
她的父母早就分開了。她在父親那里只住了幾個(gè)星期，父親就大呼負(fù)擔(dān)不起，讓她帶著孩子搬走。
她的母親和一個(gè)只比她大7歲的年輕英國男子結(jié)婚了，平時(shí)住在倫敦。
斯蒂芬妮的母親只在女兒搬到救濟(jì)所的時(shí)候來看過她一次。那天中午他們?nèi)タ觳偷瓿燥垺Ｋ沟俜夷蔹c(diǎn)了一個(gè)平時(shí)吃不起的漢堡，母親竟然要跟她AA。女兒的賬戶里一共只有10美元，母親竟然接受了生活窘迫的女兒用全部存款來支付一個(gè)漢堡的錢。
為了生活，斯蒂芬妮申請了政府的臨時(shí)救濟(jì)住房，這種房子的居住時(shí)長只有90天，時(shí)間一到，她就必須立刻搬離。剛生完孩子的一年，是斯蒂芬妮人生中最黑暗的一年，她和一個(gè)只會哇哇大哭的寶寶在各個(gè)救濟(jì)住房、臨時(shí)收容所中顛沛流離。
這種房屋雖然是免費(fèi)的，但房子既小又破，又沒有尊嚴(yán)。
住在里面的人不可以邀請?jiān)L客，晚上實(shí)行宵禁，不能飲酒。政府會隨時(shí)派人來抽查看看家務(wù)情況，檢查住戶有沒有按時(shí)洗衣服，有沒有把房子弄得一團(tuán)糟，還會隨機(jī)對租客進(jìn)行尿檢，看看他們有沒有喝酒有沒有嗑藥。
這種地方，不能被稱為家。
斯蒂芬妮一直都有在工作，她把米婭送到政府補(bǔ)助的日托之后，就去為別人打掃房子，收拾庭院，賺錢支付各種日常開銷。本書的書名與其叫《女傭的故事》，不如說是《鐘點(diǎn)工的故事》。從一開始到處給人打工到找到家政服務(wù)公司，根據(jù)公司指派任務(wù)上門做清潔，斯蒂芬妮從沒停止過勞作。
有時(shí)她不得不當(dāng)一個(gè)狠心的母親，無視生著病的女兒，將其送到日托，自己再出門工作。
鐘點(diǎn)工的工作強(qiáng)度很大（比國內(nèi)強(qiáng)度大，因?yàn)榉孔悠毡楹艽螅浅ｓa臟又沒有尊嚴(yán)，有時(shí)要清理糞水四濺的馬桶，有時(shí)要清理用過的TT，但斯蒂芬妮沒得選。
公司向客戶收取20-23美元每小時(shí)，卻只給她8-10美元一小時(shí)。通常她第一個(gè)小時(shí)的收入都要花在油錢上。
沒錯(cuò)，美國再窮的人也大多有車，車是他們唯一可選擇的代步工具。除了大都市，美國大部分住房分散得很開，可能在一個(gè)街區(qū)走上10分鐘，只有10戶人家。公共交通也不發(fā)達(dá)，一到周末和節(jié)假日，公車可以達(dá)到1小時(shí)一班，有時(shí)還延遲。同時(shí)幾乎沒有人用自行車或者電瓶車代步。
沒有車可以說是寸步難行。窮人為了工作，哪怕是很便宜的二手車也必須搞一輛才行。但有了車，油錢和汽車養(yǎng)護(hù)又是一大開銷。
很多時(shí)候斯蒂芬妮辛苦工作，都只夠支付油錢和有線電視費(fèi)、電話費(fèi)這些必須的開支。為了活下去，她申請了7項(xiàng)政府補(bǔ)助。包括育兒補(bǔ)助、最基本的醫(yī)療補(bǔ)助、社會保障補(bǔ)貼和食品補(bǔ)貼券等。
聽上去很美好，但實(shí)際這些福利對窮人，尤其是還有自尊心的窮人并不友好。
首先，每一樣申請都要窮人花時(shí)間去政府機(jī)構(gòu)排隊(duì)遞交申請材料和表格，來證明他們到底有多貧窮。很多福利項(xiàng)目，比如政府補(bǔ)貼的租房項(xiàng)目，需要排上幾年的隊(duì)，根本無法及時(shí)幫到真正需要的人。
作為一名單身母親，斯蒂芬妮要花很多時(shí)間為此奔走。而這些時(shí)間，原本可以用在工作上。
其次，她和女兒的食物主要通過使用政府發(fā)放的食品券來支付。結(jié)賬的時(shí)候常常要因此遭受收銀員和周圍的人的白眼。
美國每年花在社會福利上的支出高達(dá)5000億美元，納稅群體早就對此怨聲載道。
每當(dāng)看到窮人用食品券買了稍微奢侈一點(diǎn)的食物，比如披薩之類的，人們就會怒目而視，仿佛自己的錢被人浪費(fèi)了。
在中產(chǎn)階級的抗議下，一些食物被取消了用食品券購買的資格。比如斯蒂芬妮給女兒米婭喝的全脂牛奶，就不能再用食品券購買了。她要么選擇自掏腰包，要么就只能買淡如白水的脫脂奶。
第三，基本的醫(yī)療計(jì)劃覆蓋面很小，斯蒂芬妮幾乎不敢生病。因?yàn)殚L期做清潔工作，斯蒂芬妮的身體長期受到病痛的折磨。她常常因?yàn)樘弁丛诹璩咳狞c(diǎn)醒來。她很羨慕雇主家隨處擺放的止痛藥，而她的醫(yī)療計(jì)劃只允許她服用止不了痛的布洛芬。（可能產(chǎn)生了耐藥性）
第四，福利計(jì)劃也成了窮人頭頂?shù)奶旎ò?/strong>。這大概是美國福利制度最悲哀的地方。斯蒂芬妮是一個(gè)很勤奮的人，她努力打幾份工，爭取改善自己和女兒的生活?？墒撬l(fā)現(xiàn)但凡她的收入增加一些，政府就會收回一些補(bǔ)貼。比方說窮人賺1000美元，政府補(bǔ)貼700，則一個(gè)月有1700美元可供開銷，但是當(dāng)窮人通過工作收入達(dá)到1200美元后，政府會相應(yīng)地收回一些補(bǔ)貼，可能一個(gè)月反而就只有1500美元可以花了。
這也就意味著，很多時(shí)候努力和不努力并沒有什么區(qū)別，甚至努力了還更糟。
另外，這本書雖然主要描寫了美國底層白人的困境，但也從側(cè)面描寫了美國中層白人的生活。作為一名鐘點(diǎn)工，斯蒂芬妮有大量的機(jī)會窺視屋主的生活。一張合照，一本舊雜志，一些細(xì)微的生活習(xí)慣，都能看出一個(gè)人生活得幸福不幸福。
比如斯蒂芬妮曾給一棟房子做清潔，她把那稱為“悲傷之家”。屋主是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了美國夢的成功者。住著大豪宅，娶了心愛之人，有兩個(gè)兒子?？伤廊惶硬贿^悲傷的晚年，大兒子因?yàn)橐馔馊ナ懒?，妻子早逝，小兒子也幾乎不來看他?/p>
像這樣的例子還有很多，美國的中產(chǎn)階級雖然住得很好，物質(zhì)條件也不錯(cuò)，但依然要面對各自生活中的種種問題。
《女傭的故事》講述了一個(gè)白人單身媽媽的親身經(jīng)歷，從中可以窺視到一個(gè)真實(shí)的美國。
真實(shí)的美國遠(yuǎn)沒有很多人想象的那么美好，蘊(yùn)藏著很多問題，即便是通過女作者并不尖銳的筆觸，也可以窺視一二。當(dāng)面臨更大的公共危機(jī)時(shí)，這些問題就會像被剝落的華美袍子一樣，露出底下爬滿的虱子。
如果你對真實(shí)的美國白人底層百姓的故事感興趣，可以一讀這本《女傭的故事》，不僅真實(shí)，而且客觀。
女性朋友也可以讀一讀，它能告訴你，當(dāng)一個(gè)女人在最糟糕的境地時(shí)，能迸發(fā)出多么巨大的力量。
