愛德華·蒙克,挪威表現(xiàn)主義畫家、版畫復(fù)制匠,現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)。他的繪畫帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。他對心理苦悶的強(qiáng)烈的,呼喚式的處理手法對20世紀(jì)初德國表現(xiàn)主義的成長起了主要的影響,其主要作品有《吶喊》《生命之舞》《卡爾約翰街的夜晚》。
說到蒙克,有位文學(xué)家對他的繪畫可謂情有獨鐘。他就是魯迅。
1935年1月18日,魯迅在給鄭振鐸的信中寫道:
在同一版上,涂以各種顏色,我想是兩種顏色接合之處,總不免有些混合的,因為兩面俱濕,必至于交沁。倘若界限分明,那就恐怕還是印好幾回,不過板卻不妨只有一塊,只是用筆分涂幾回罷...曾見E.Munch之兩色木板,乃此版本可以挖成兩塊,分別涂色之后,拼起來再印的。
這里所說的E.Munck,中文譯為蒙克,乃挪威畫家。其作品多是驚恐、灰暗、變形的東西。魯迅注意到蒙克是在三十年代初,他的學(xué)生徐詩荃從德國為其寄來大量的蒙克的作品。這些怪而新穎的藝術(shù)一下子把他吸引了,隨后魯迅想編印蒙克的畫冊,但未能如愿。
這些年有些魯迅研究人員對他的藝術(shù)世界開始有所介入??赡芸炊嗔怂膶W(xué)作品的針砭時弊,需要尋找一些不一樣的東西。他收藏了很多畫家的版畫,而且對藝術(shù)也有獨到的審美觀念,古今中外的一些經(jīng)典畫作,他不但欣賞、研究,還臨摹。
我曾幾年前到過一次周氏兄弟故居,有一間屋子,陳列了許多關(guān)于魯迅徜徉于藝術(shù)世界的作品,比如拓片、版畫、書法,以及他封面的設(shè)計等等。
蒙克的《吶喊》與之后魯迅創(chuàng)作的《吶喊》似乎互為呼應(yīng)。是巧合嗎?還是魯迅借鑒了蒙克的藝術(shù)風(fēng)格,而借此表達(dá)自己內(nèi)心深處的聲音?
要知道,魯迅的《吶喊》不但是中國現(xiàn)代小說的開端與成熟的標(biāo)志,還開創(chuàng)了現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學(xué)的先河。其作品通過寫實主義、象征主義、浪漫主義等多種手法,以傳神的筆觸和“畫眼睛”、“寫靈魂”的藝術(shù)技巧,形象生動地塑造了狂人、孔乙己、阿Q等一批不朽的藝術(shù)形象,深刻反映了19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代間中國社會生活的現(xiàn)狀,有力揭露和鞭撻了封建舊惡勢力。它奠定了魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代文化史上的地位。
創(chuàng)作一定是多元共生的。魯迅的散文和小說的審美情趣,或許靈感一部分來源于他的藝術(shù)偏好。但他并沒有張揚(yáng)過他藝術(shù)的一面,而是將其融入到創(chuàng)作和設(shè)計之中。說他是文學(xué)家、思想家,不足以確切地描述他自己。
1895年,蒙克用平版印刷畫再次創(chuàng)作《吶喊》(Cri)這個主題,他在畫作背后寫下下面這段簡短的說明,講述了當(dāng)時他所處的情境,以及畫中亦可看到的克里斯汀娜河邊的鄉(xiāng)村:
“我和兩個朋友一起去散步,太陽快要落山時,我感到一陣憂傷。突然,天空變成血紅色。我停下來,疲憊至極,靠在欄桿旁,看著深藍(lán)色的峽灣和城鎮(zhèn),上方是火一般的云。我的朋友繼續(xù)前行,我站在那里,在恐懼中顫抖——我感到一陣巨大的、無盡的號叫穿破自然而來?!?/span>
蒙克畫的紅色天空,很像工作之余,我剛剛到回家不久,憑窗遠(yuǎn)眺的一道風(fēng)景,像是傍晚時分的火燒云,只不過四周被高樓遮蔽了。
我拍過很多地方的云。飛云之下,有平地,有湖泊,有大江大海,有沼澤,有山川,有高樓,有花有樹有草……有時還有我們。不過,大多時候,只有我自己。
得克薩斯州立大學(xué)的物理學(xué)家唐納德·奧爾森(Donald Olson)提出了一個假設(shè),發(fā)表在2003年12月的《天空與望遠(yuǎn)鏡》(Sky& Telescope)雜志上,他指出:蒙克畫中的紅色天空,也許是一種自然現(xiàn)象。
在1883年,印度尼西亞克拉卡托島上的派爾布坦火山(Perbuatan)有一次極為強(qiáng)烈的突然暴發(fā),海嘯隨之而來,導(dǎo)致爪哇和蘇門答臘海岸線數(shù)千人死亡。
火山灰熔巖顆粒隨空氣傳播,遍布全球,導(dǎo)致陽光的衍射。歐洲和美國這么遠(yuǎn)的地方,都可能看到酒紅色的日落。這種現(xiàn)象被挪威的新聞界廣泛報道,并持續(xù)了三年之久。
因此,蒙克可能真的看到了似乎火燒一般的天空。