我們又一次見證了歷史。
17 年前，高考改革從每年的 7 月，提前至每年的 6 月。
2020 年，因?yàn)橐咔?，高考又?6 月延至了 7 月。
而歷史總是驚人的相似。
17 年前的今天，媒體也在呼吁大家戴好口罩，勤洗手。
有一種可怕的肺炎正在肆虐香港，它被稱作 SARS 病毒，但更多人叫它非典。
那是所有中國人心中難以抹去的一段恐怖記憶...
2003 年 3 月 25 日，廣東省中醫(yī)院二沙島分院急診科護(hù)士長葉欣因感染 SARS 逝世，成為第一名殉職的醫(yī)務(wù)人員。
消息一出，引起了極大的震動。
然而人們還沒從悲劇中反應(yīng)過來，4 月 1 日愚人節(jié)的一則新聞又一次震驚全國：
「張 國 榮 跳 樓 自 殺 身 亡」
香港東方文華酒店一向被視作「中環(huán)地標(biāo)」，倘若住在高層，你還可以眺望維多利亞港的美麗景色。
2003 年 4 月 1 日的下午，張國榮給經(jīng)紀(jì)人陳淑芬打了一通電話。
約她來東方文華酒店匯合，隨后一同去喝咖啡。
陳淑芬和張國榮是相識相知了 20 多年工作伙伴兼好友，但這兩年她時(shí)常擔(dān)憂張的狀態(tài)。
因?yàn)楹茉缢椭獣粤藦垏鴺s的病情： Clinical Depression （臨床抑郁）。
這種病癥十分痛苦。
不僅要飽受心理上的折磨，發(fā)病時(shí)還常常伴隨著胃酸倒流的生理癥狀。
出于養(yǎng)病的考慮，這個(gè)秘密一直被保護(hù)得很好。
坊間時(shí)不時(shí)有傳聞，張國榮都會以「老病根」的借口搪塞過去：
一個(gè)媒體人在哥哥死前的五個(gè)月的一次采訪中，才發(fā)現(xiàn)他的手一直在抖，抖得很厲害：
「你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。」
愚人節(jié)當(dāng)天。
陳淑芬來到文華酒店大堂赴約時(shí)遲遲不見張國榮的身影，便打了個(gè)電話問他何時(shí)能到。
電話那頭，張國榮若無其事地說遇到堵車，稍后就到。
其實(shí)，彼時(shí)他就在這棟文華酒店的 24 層樓。
又過了一會兒，陳淑芬接到了張國榮的電話：
「你 5 分鐘后在酒店門口等我，在正門，然后我就會來了?！?/span>
陳淑芬覺得有一絲奇怪，但沒有太在意。
緊接著，她被酒店門外的一聲巨響嚇到，很快圍觀人群傳出了驚慌失措的叫聲：「有人跳樓了！！」
2003 年 4 月 1 日 18 點(diǎn) 43 分。
張國榮因抑郁癥病情失控，從香港東方文華酒店二十四樓縱身躍下。
絕代風(fēng)華，至此永逝。
逝世第 17 年，我希望仍然有人記得哥哥的好。
1984 年張國榮用一首《風(fēng)繼續(xù)吹》，打開了自己知名度。
這首 36 年前的歌，今天聽來就像是從那個(gè)時(shí)代寄來的一張泛黃名片。
而在這首歌之前，張國榮已經(jīng)在演藝圈摸爬滾打了 7 年之久。
香港人說，張國榮也要捱十年才有今天的成就。
意思是哪怕你是骨子里就有當(dāng)巨星的料，但在那個(gè)年代，你仍然得苦苦奮斗多年才有綻放的機(jī)會。
第二年，張國榮又用《Monica》緊跟上勁歌熱舞的潮流。
這應(yīng)該是內(nèi)陸聽眾最早認(rèn)識張國榮的歌曲。
在一些當(dāng)時(shí)就有舞廳、迪廳的城市，《Monica》引領(lǐng)了一代人輕狂熱情的青春。
據(jù)說當(dāng)時(shí)在廣州，張國榮的盜版錄音帶一度被炒到了 30 元一盤，而當(dāng)時(shí)廣州人民的月平均工資僅有 100 元。
歌壇風(fēng)生水起，在影壇上張國榮也開始嶄露頭角。
《英雄本色》中的阿杰、《倩女幽魂》中的寧采臣、《縱橫四?！分械陌⒄?。
在香港電影的輝煌時(shí)期，張國榮一度紅遍了全亞洲。
爆紅韓劇《請回答 1988》里，第一集就有一群人圍在電視機(jī)前看張國榮電影的片段。
韓國人對香港流行文化的迷戀，就從他們第一次觸摸到錄像帶開始。
30 年河?xùn)|，30 年河西。
今年，韓國電影《寄生蟲》斬獲奧斯卡最佳影片。
創(chuàng)下了奧斯卡史上不曾有過的歷史，早已經(jīng)把華語電影拋在身后，風(fēng)頭無二。
然而他們卻定在張國榮逝世的 17 周年，重映了這部來自中國的影片《霸王別姬》。
張國榮當(dāng)年的影響力，可見一斑。
縱使張國榮已然是一個(gè)「巨星」，但在演藝圈中卻沒有半點(diǎn)架子。
哪怕是對待初出茅廬的后輩。
張國榮是第一個(gè)找黎明吃飯的巨星。
1991 年，黎明在慈善籌款上唱歌走音，被媒體笑是「走音天王」。
哥哥是少數(shù)幾個(gè)出面力挺他的明星。
1993年十大勁歌金曲頒獎典禮，張國榮為黎明頒最受歡迎男歌手。張國榮表現(xiàn)地比黎明自己還激動。
后來張國榮出事，大家攔住了黎明不讓他參加葬禮，怕的就是已經(jīng)哭得不成人形的黎明在葬禮上失控。
在和劉德華合演《新上海灘》時(shí)，媒體盛傳劉德華爭唱《上海灘》主題曲的時(shí)候，哥哥又站出來為劉德華解圍。
另一位天王張學(xué)友也曾公開表示：
「他真的把我當(dāng)做一個(gè)弟弟一樣的去照付，無論在起居飲食上，還是對我有什么意見、提點(diǎn)，他都是這樣。」
張國榮在演藝圈中不像是一個(gè)高高在上的大明星，真正像是一個(gè)親和的哥哥。
有一年在劉嘉玲的事業(yè)和感情都不順利。
剛好那年她和張國榮搬到同個(gè)樓層，哥哥主動關(guān)心乏人問津的劉嘉玲還特意為她訂了一棵桃花樹。
意外的，從那年開始劉嘉玲的運(yùn)氣還真的變好了。
直到現(xiàn)在，每年過年嘉玲仍會去哥哥介紹的那家花圃訂桃花，放在家里，在花下拍一張照紀(jì)念張國榮。
莫文蔚一直把哥哥視作她唯一偶像的回憶，張國榮曾在紅館連開 20 場演唱會，但是每一場都請還是新人的她做嘉賓。
對于一個(gè)新人而言，這無疑是一種巨大的提攜。
同樣的，在某電視節(jié)目中張國榮接受吳君如的詢問：你看好那些新人?。?/span>
他直言不諱，唱歌是古巨基，演戲是古天樂。
張國榮一句話，讓兩個(gè)年輕人備受鼓舞。
古巨基說，他聽了哥哥的鼓勵(lì)之后，開始更加努力地練習(xí)唱歌；古天樂則因此受到 TVB 的重視，不久后被安排出演那部經(jīng)典之作《神雕俠侶》。
哪怕是在 2002 年，已經(jīng)備受抑郁癥的張國榮，依然習(xí)慣性地對人好。
得知張柏芝在一次慈善籌款的飛車表演中受傷，需要住院大半年時(shí)。
狀態(tài)并不好的張國榮堅(jiān)持要去看望張柏芝。
還把自己一直貼身戴著的護(hù)身符給了她，說是可以保平安。
張國榮始終把香港演藝圈為一個(gè)整體，一個(gè)大家庭。
希望演藝圈可以更和諧、團(tuán)結(jié)，變得更好，從而產(chǎn)出更多好的演藝作品。
把愛都給了別人。
那么自己呢？
張國榮曾在自傳中寫道：
「前年的勁歌金曲競選，對我的人生觀影響至深。以往一直追求完美的我，終于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大?！?/span>
80 年代，張國榮和譚詠麟爭霸香港樂壇，分庭抗禮。
當(dāng)時(shí)兩人的粉絲大戰(zhàn)，絲毫不亞于如今粉圈之間的撕逼。
據(jù)說每年的勁歌金曲競選，場外的粉絲都有干架的架勢...
1987 年，張國榮的《無心睡眠》擊敗譚詠麟《別說再見》獲得了當(dāng)年的十大勁歌金曲最高金獎。
譚詠麟隨即宣布不再接受任何音樂獎項(xiàng)。
大批的歌迷把矛頭指向同樣如日中天的張國榮，當(dāng)場就有歌迷大喊：
「都怪該死的張國榮！」
于是第二年，張國榮也宣布了退出歌壇。
張譚爭霸才終是告一段落。
在自己的告別歌壇演唱會上，張國榮唱到《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)意外地淚流滿面：
（巧的是，這首歌的原作，同樣是日本歌手山口百惠的隱退告別曲。）
翻看張國榮的自傳，你會發(fā)現(xiàn)這樣的內(nèi)心獨(dú)白：
「我覺得自己可能患上了憂郁癥，至于病源，可能是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿?！?/span>
多年后他在采訪中說到：
「當(dāng)年最紅的時(shí)候離開歌壇，很多人以為我走下坡路，其實(shí)我怕死?！?/span>
這樣的回答令人不寒而栗。
也讓人明白，原來抑郁癥的苗頭早就在張國榮的身體里出現(xiàn)了。
他也試過與疾病斗爭。
那就是遠(yuǎn)離爭議，保護(hù)自己。
可爭議似乎注定了與其相伴。
這張被稱作「世紀(jì)牽手」的照片，拍攝于 2001 年 10 月。
是張國榮與唐鶴德第一次被拍到在街頭牽手。
當(dāng)日，張國榮早就發(fā)現(xiàn)有記者跟隨，但他仍然牽著唐鶴德的手，昂然闊步走入酒吧。
實(shí)際上，在那個(gè)保守的年代。
關(guān)于張國榮和唐鶴德這對同性伴侶的爭議一直沒有停歇過。
早年，張國榮從英國留學(xué)歸港，剛剛進(jìn)入演藝圈時(shí)發(fā)展的尤其不順。
唐鶴德得知后傾囊而出，把積蓄全都拿了出來一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關(guān)。
而自己卻那段時(shí)間里，偷偷吃了好幾個(gè)月最便宜的便當(dāng)。
這段往事，是張國榮直到 20 年以后才從朋友處得悉。
張國榮曾說：
「錦上添花的人數(shù)不勝數(shù)，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個(gè)？那時(shí)我一沒名氣二沒財(cái)富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？」
1997 年 1 月 4 日，在張國榮紅館復(fù)出演唱會的最后一場個(gè)人演唱會中，八萬人的會場座無虛席。
張國榮一身黑色禮服，打著領(lǐng)結(jié)，眼神珍重地說：
「媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時(shí)，這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友......」
一曲《月亮代表我的心》唱罷，臺下的唐鶴德淚流滿面。
這位朋友是誰，不言自明。
哥哥走后，每年的 4 月 1 號愚人節(jié)。
至今仍然獨(dú)身一人的唐鶴德，每年都會發(fā)文追念張國榮：
即便身在一個(gè)八卦、爭議沸沸揚(yáng)揚(yáng)的環(huán)境中。
張國榮仍然選擇挺身而出，無懼外界的聲音做自己。
感情上，愛自己所愛。
歌唱上，盡情用自己喜歡的方式來表達(dá)自己。
1997 年的復(fù)出演唱會。
張國榮身著黑色靚衣，腳穿黑絲襪，踩著紅色高跟鞋。與男舞者貼身熱舞，演唱了一首性感的《紅》：
打破性別的桎梏，探尋藝術(shù)的破屆表達(dá)。
這場現(xiàn)場迄今任然為人稱道，其藝術(shù)性在今年看來都十分超前。
2000 年的《熱·情》演唱會上，張國榮親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，邀請時(shí)尚大師 Jean Paul Gaultier 負(fù)責(zé)造型設(shè)計(jì)。
再次創(chuàng)造了一場場驚艷造型與表演。
（《熱情演唱會》高清 2 小時(shí)完整版）
舞臺上的張國榮時(shí)而帥氣，時(shí)而妖嬈，臉上寫滿了自信與自然。
臺下的歌迷為他歡呼、吶喊、著迷。
對于妖魔化張國榮的言論，或許只能用一句再老不過的話來回應(yīng)：
「你是什么，你看到的就是什么?！?/span>
演藝生涯后期的張國榮，無論在個(gè)人生活還是舞臺表演上，都頂在了風(fēng)風(fēng)雨雨前，盡情地綻放了自己。
能在生前最后的幾年時(shí)光里隨心所欲的做自己，想來讓人感到一絲欣慰。
至少在走前，張國榮完成了自己喜歡的表達(dá)。
黃金年代、個(gè)人品格、舞臺魅力，這么多年來我們到底在懷念什么？
一顆巨星也好，一個(gè)天王也好，一代傳奇也好。
或許我們緬懷他最好的方式，就是延續(xù)他身上所傳遞的精神與信仰。
張國榮用自己的人生，給了我們所有人一個(gè)啟示：
社會總教會我們要包容他人。
但卻忘了告訴我們要學(xué)會欣賞自己、愛自己、不畏別人的眼光為自己而活。
每年的 4 月 1 號，我們紀(jì)念哥哥。
也要記得告訴自己：
「I what I am」
「我永遠(yuǎn)都愛這樣的我」
