要說味，菊花是不會有什么味的，吃的人就是取它這點情調(diào)。自然，多少也有點香氣。
——張恨水
之前在讀作者的《五月的北平》時，文中多提到的是槐樹，但是賣花的擔(dān)子在街角也略說了幾句?！讹L(fēng)檐嘗烤肉》中，也提到菊花擔(dān)子四處擺著，而這篇則是專門來寫菊花的。
從一個夢開始，夢境中和朋友們圍在一個圓桌面，吃菊花鍋子。猛然驚醒，回到現(xiàn)實中，窗外的茅草屋檐，被西北風(fēng)吹得沙沙響。竹片夾壁下的泥土也窸窣作響，似乎是耗子在活動。這樣的瞬間，仿佛是前后在兩個世界，回憶夢境，越想越有味。很想在回去夢中把那沒有吃完的菊花鍋子給吃完，但卻不能。
菊花鍋子，是什么？也是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花有講究，一定要是白的，還一定要是蟹爪瓣。有這么兩碟菊花，情調(diào)是很好的。味，菊花不會有什么味，但是吃的就是這個情調(diào)，當(dāng)然，有香氣。
為何對夢境那樣留戀？作者則是從菊花鍋子，想到了菊花，然后又從菊花想到了他的北平舊廬。作者在北平時，東西南北城都住過，但是選居住地時，卻一定要有兩個必須的條件，一是有樹木的大院子，并附著幾個小院子；二是須有自來水。前者是為栽花，后者是為喝好茶。
作者一年四季都玩花，但秋季里玩菊花，是一年趣味的中心。如此可見，其對菊花的喜愛。自己培秧，還有到季時收現(xiàn)貨。這樣的玩菊，不只是文人，就算是在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆。
除此，北平還有一群人，專門養(yǎng)菊花，什么大江南北，還和日本養(yǎng)菊家互掉種子呢！
作者每到菊花季，高低上下，各種盆子，陳列百十盆上品，調(diào)整得可以“上畫”。菊花旁邊，會用其他物件來當(dāng)陪襯。這樣一來，到晚上燈光一照，花影照到壁上，可以得許多好畫。
在家中招待朋友，就在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也會來二兩白干，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是他培養(yǎng)的?；叵氲竭@，在望著山窗外一朵斷莖“楊妃帶醉”，黯然。
從夢菊花鍋子，到菊花，到北平，再回到現(xiàn)實中，作者經(jīng)歷了一番怎樣的心境呢？不免有些淡淡的傷感。舊時猶如一場夢，現(xiàn)實則是在眼前。
