本圖文整理自: 四月風(fēng)  http://www.siyuefeng.com

原文標(biāo)題：審美的期待和可以重拍的照片

  歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

---

要使現(xiàn)代藝術(shù)真正成為精品，其訣竅就在于，既要打破接受者習(xí)慣了的審美期待，又不能完全粉碎這種被打破的期待可能轉(zhuǎn)換出來的新的期待。用一句通俗的話來說，這就是“似懂非懂”。一個觀眾站在你的攝影作品面前，如果一看就懂，他會笑說，這我也會拍。如果他看了半天，什么也沒有看懂，他會不屑一顧地說，我比你更行！

有藝術(shù)家認(rèn)為，欣賞現(xiàn)代繪畫，不應(yīng)該去問這是什么，而是看“這不是什么”，多問幾個“不是”，剩下的假設(shè)便接近畫家心目中的“什么”。

然而，攝影的紀(jì)實功能決定了與繪畫的本質(zhì)不同，所以不管是面對傳統(tǒng)的攝影作品，還是現(xiàn)代攝影作品，最好先假設(shè)這是什么，并且多假設(shè)幾個“是什么”，然后選擇一個與自己心目中最吻合的意象，加以延伸，獲得審美的愉悅。

假如10個觀眾在一幅攝影作品前得出10種假設(shè)，這幅攝影作品的紀(jì)實意味就會顯得十分微薄，也許是一幅極好的觀念形態(tài)或抽象主義作品。假如10個觀眾得出同樣一種的假設(shè)，這恐怕就是攝影的悲哀——太注重對客體的真事的描摹，而失去了深層的審美價值。

審美是一種期待——

作為優(yōu)秀的攝影作品，攝影家留給觀眾的是一種審美的期待，他將巨大的審美空間推到了觀眾的面前，讓人們根據(jù)自己的體驗去理解畫面背后的深刻含義。同時，攝影家的指向也絕不是含糊不清的，人們很容易在他的暗示下拓寬圖像的張力，找到屬于自己的審美需求?？梢?，優(yōu)秀的攝影作品不僅僅是現(xiàn)場目擊者的記錄，它同時也具備無限可挖掘的視覺空間，具備可以獲得的審美期待，關(guān)鍵就看你如何把握了。

如果從另一個角度關(guān)注審美的力量，就攝影而言，是否可以說：可以重拍的照片就不是好照片？

法蘭克·霍瓦在采訪著名的阿根廷女?dāng)z影家伊娃·魯賓斯坦時，根據(jù)她的作品風(fēng)格說過一句頗有深意的話：“一張可以重新拍得的照片，就不是好照片。”

有如先哲的名言：“一個人不能兩次踏進同一條河流?！?/span>

照相機的快門裝置限定了攝影是時間與人的感覺的綜合。在時間的坐標(biāo)中，每一點都是獨一無二的，即使你拍攝的是一件幾乎是空的、隨時都可以再進入的房間，房間里的一切都沒有發(fā)生變化，心境多變的人心使冰冷的照相機也會產(chǎn)生不同的靈性，就像魯賓斯坦拍攝的《離去的空房》（第二組圖），兩幅不同時間拍攝的幾乎相同的畫面，就讓人看出了不同的心境。

遺憾的是，好的照片、不再可以重新拍攝的照片實在是太少了。翻開任何一張報紙，幾乎都能找到可以重新拍攝的新聞?wù)掌?，哪怕是某位國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓的照片都是可以重復(fù)的——這些頭面人物很理解攝影師的苦衷，每到關(guān)鍵的時刻，握住外賓的手，面向鏡頭停留幾秒鐘，讓快門有連續(xù)按動幾次的可能……

魯賓斯坦回憶說，幾年前，我在紐約展出一系列作品，命名為“回溯未來”，與“回溯過往”相反。這些作品是我在不同時期拍的——有得早在十五年前。但是以前我從未曾看中，也沒有放大出來，好像覺得在取景時，它們與我有意識想看到的沒有關(guān)聯(lián)。可是突然間，它們把我撼醒了——就像當(dāng)頭打下一棒。其實我們感知的比我們想象的多得多：一旦意識追上我的直覺，這些作品就都有了意義。

魯賓斯坦接著講述了在一張孤兒院拍攝的照片（題圖）——

修女正在修補一個洋娃娃，右邊有一雙孩童的鞋子，交叉放置成十字架形狀，這是我原先未曾注意到的。倒是少了這個細(xì)節(jié)，這張照片就不一樣的。孤兒院、放成十字架的鞋子！這是我想不出來的！可是我相信我下意識中一定看見了。其實不是我在拍照，而是照片吸引了我?！囊粡堈掌拖笫窃谑澜缟夏程?，找回一部分自己，片斷的夢或片斷的畫像，終于拼出一幅自畫像。

魯賓斯坦的攝影方式，正是一種生命的體驗過程，她以無法重復(fù)的畫面告訴人們，生活的體驗應(yīng)該是永遠(yuǎn)新鮮的。如果亦步亦趨跟在別人的后面，或是簡單地重復(fù)自己，都將是一種浪費。

于是霍瓦也有了同感：對我來說，攝影主要的題材是時間。一張照片不見得要描繪某些東西、人物或地點，而是要表現(xiàn)曾經(jīng)存在而不能復(fù)返的一瞬。

在時間的長河中，我們每一個的生存方式都不盡相同，但是有一點是肯定的——過去的一切無法挽回。于是當(dāng)你通過取景框注意眼前的大千世界時，要把握的正是在時間長河上屬于你自己的瞬間，而不是其他。

聽到魯賓斯坦的這句話，誰不會感到驚心動魄——

我們永不可能再回去。

所以，我們才可能有更多的審美的期待！

林路，大學(xué)中文系本科畢業(yè)，現(xiàn)為上海師范大學(xué)攝影專業(yè)教授，中國攝影家協(xié)會會員，上海市攝影家協(xié)會副主席。舉辦過多個個人攝影展，擅長人體攝影。主攻攝影理論，已出版攝影理論和技術(shù)專著100多本，約600多萬字，其中多部著作獲得國家級獎項；發(fā)表攝影文章數(shù)十萬字，其中多篇獲得國家級獎項，包括第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎評論文章二等獎。