前言

你好，歡迎“每天聽本書”。今天要為你解讀的書是法國存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦的代表作《第二性》。如果你關(guān)心女性的生存狀況，關(guān)心男女平等的問題，那這本書就是你一定要去了解的。它是女性主義思想史上最著名的著作，在很多時候甚至成了“女性主義”的代名詞。

“女性主義”也叫“女權(quán)主義”，指的是從19世紀(jì)開始，一直延續(xù)到今天的一系列爭取性別平等的社會和政治運(yùn)動。從19世紀(jì)到20世紀(jì)初的一百多年是女性主義運(yùn)動的“第一次浪潮”，主要目標(biāo)是為女性爭取和男性相同的政治和法律權(quán)利，比如投票權(quán)、工作權(quán)、財產(chǎn)權(quán)、受教育權(quán)。之后爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，也暫時中斷了女性主義運(yùn)動的勢頭。

隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，女性主義運(yùn)動進(jìn)入了“第二次浪潮”。相比第一次浪潮要給女性爭取可見的政治和法律權(quán)利，第二次浪潮更關(guān)注社會生活中的不平等，批判彌漫在社會各個方面的男性壓迫，批判人們對女性的刻板印象，反對家庭暴力、對女性的歧視，為女性爭取墮胎權(quán)，等等。

我們這期音頻要解讀的這本《第二性》，就是女性主義“第二次浪潮”的開山之作。波伏瓦探討了一個看起來無比簡單的問題：“女人是什么？”經(jīng)過一番探討，她提出了一個很不一樣、也很有煽動性的結(jié)論：“女人不是天生的，而是后天形成的。”女性并不是天生低于男性，而是因為后天的塑造，才變成了低于男性的、第二等的性別。

這期音頻，我會分成四個部分為你解讀《第二性》。在第一部分，我來介紹一下這部作品的創(chuàng)作背景；第二部分，我們來看看波伏瓦如何批判“女性氣質(zhì)的神話”；第三部分，我們來了解一下波伏瓦如何結(jié)合女性的生活經(jīng)驗，講述女性被男性塑造的過程；最后，我來給你說說《第二性》產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

第一部分

好，我們先來了解一下《第二性》的創(chuàng)作背景。波伏瓦出生在1908年，上學(xué)的時候接受了很好的哲學(xué)訓(xùn)練，21歲就以優(yōu)異的成績通過了法國的哲學(xué)教師資格考試。波伏瓦早期的作品關(guān)注的都是典型的哲學(xué)問題，比如主體與客體、自由、道德。她在回憶錄里說，如果在我30歲的時候有人跟我說，我會關(guān)注女性問題，并且我最嚴(yán)肅的讀者都是女性，我會感覺受到了冒犯，非常憤怒，好像那是對自己哲學(xué)才華的侮辱。但是命運(yùn)就是這么有趣，在38歲的時候，波伏瓦走上了這條自己當(dāng)年很瞧不上的道路，并且因為這部關(guān)于女性的著作而蜚聲世界。

那是1946年6月的一天，波伏瓦坐在咖啡館里，盯著面前的白紙發(fā)呆，不知道該寫點(diǎn)什么。她的朋友藝術(shù)家賈科梅蒂跟她說：“你隨便寫什么都行??！”就是這么一句看似不經(jīng)意的話，讓波伏瓦把思緒集中在了自己身上，她想結(jié)合自己的經(jīng)歷寫一寫“女人是什么”。

剛開始構(gòu)思的時候，波伏瓦沒覺得做女人有什么太特別的，因為她從小就是個特立獨(dú)行的女生，她選擇了女性很少踏足的哲學(xué)道路，拋棄了傳統(tǒng)的婚姻和家庭，跟薩特保持著“開放的關(guān)系”。但是之后和薩特的討論，給了波伏瓦很大的啟發(fā)，讓她意識到一個重要的事實：這個世界其實是一個男性主導(dǎo)的世界，女孩從小就被灌輸了很多男性制造的神話。于是，她放棄了寫自己人生經(jīng)歷的想法，開始寫一本關(guān)于女性群體的著作，就這樣誤打誤撞地踏進(jìn)了性別研究的領(lǐng)域。

波伏瓦本來沒想寫一個大部頭的著作，但是在查閱資料的過程中，她被這些資料的數(shù)量和質(zhì)量震驚了。她沒有想到，關(guān)于女性的研究資料如此之少，更沒有想到，這些資料對女性的誤解如此之深。這番研究在波伏瓦眼前展開了一片廣闊的新天地，之后她花了兩年多的時間，廣泛運(yùn)用哲學(xué)、文學(xué)、歷史、生物學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)的思想資源，完成了上下兩卷，將近1000頁的巨著《第二性》。上卷的標(biāo)題是“事實與神話”，內(nèi)容比較偏重理論，重點(diǎn)批判“女性氣質(zhì)的神話”；下卷的標(biāo)題是“實際經(jīng)驗”，講述女性從童年到老年不同階段的人生經(jīng)歷，如何在男性編造的謬論中，逐漸放棄自我，服務(wù)于男性。

我們接下來就分別看看這兩個部分。

第二部分

《第二性》一開篇，波伏瓦就說到，很多人在哀嘆女性氣質(zhì)的喪失，告誡女性要好好做女人，要梳妝打扮、穿上裙子，要舉止得體、溫柔賢惠，因為這些才是“女性的氣質(zhì)”。這些話在今天聽起來是不是也很耳熟？在我們周圍，也會時不時聽到有人抱怨某個女孩子像個假小子，某個職場女強(qiáng)人沒有女人味兒。

波伏瓦想要挑戰(zhàn)的正是這種所謂的“女性氣質(zhì)”。她想要證明，這些特征，其實是男性和父權(quán)制的意識形態(tài)強(qiáng)加給女性的。男性把自己看作主體，是人之為人的標(biāo)準(zhǔn)；而相應(yīng)的，女性被看作客體，是不同于男性的“他者”，女性僅僅是沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的、有缺陷的人。就像種族主義者把黑人看作“他者”，反猶主義者把猶太人看作“他者”。

種族主義者和反猶主義者都有一套自己的說辭，把其實赤裸裸的壓迫和歧視說得合情合理。父權(quán)制也要把對女性的壓迫包裝成天經(jīng)地義的，這就是所謂的“女性氣質(zhì)”，或者“永恒的女性”。支持這種天生的女性氣質(zhì)的論據(jù)主要來自生物學(xué)和心理學(xué)。

從生物學(xué)上看，男性和女性當(dāng)然存在差別，最大的差別就是男性不能生育，女性可以生育。所以從古代開始，一代又一代的男性思想家，從這個角度入手，把女性的位置限定在生育和物種延續(xù)上，宣稱那就是女性的本質(zhì)，并且用看似科學(xué)的“證據(jù)”來論證這一點(diǎn)。比如他們觀察精子和卵子的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)精子很小、活動性強(qiáng)，會主動接近卵子；而卵子相對于精子要大得多，有膜包裹，自我封閉，似乎是被動地等待精子的到來。于是，他們就用精子和卵子的特點(diǎn)推論出男性和女性的不同特征，男性像精子，是主動的，而女性像卵子，是被動的，當(dāng)然應(yīng)該是主動統(tǒng)治被動，所以男性就應(yīng)該主宰女性。他們還觀察到女性的大腦重量較輕、肌肉較少、力量較差、更加脆弱、情緒更不穩(wěn)定，等等，然后用這些表面看來“科學(xué)”的證據(jù)，來論證女性比男性更弱小、更愚蠢，所以女性應(yīng)該從屬于男性，女性的任務(wù)就是傳宗接代，確保人類族群可以延續(xù)下去。

波伏瓦對這種貌似科學(xué)的觀點(diǎn)嗤之以鼻。她指出，從精子與卵子表面上的差別，推論出男性與女性的差別非常荒謬。這僅僅是類比，甚至是想入非非的聯(lián)想，沒有任何實質(zhì)性的論證效力。生物學(xué)的發(fā)展早已經(jīng)證明，精子和卵子對于產(chǎn)生后代發(fā)揮著同等的作用，卵子絕對不是一個被動的要素。至于人們觀察到的那些在男女之間的差別，即便都是事實，也遠(yuǎn)不足以解釋男性與女性地位上的差別。因為人并不是一種像猴子、猩猩的自然物種，只能按照本能生活，而是帶有很強(qiáng)的歷史性和反思性。人的各種社會組織，并不完全是基于本能和自然，而是有意識地發(fā)展出來的。女性不能被還原為卵子、子宮、生育能力這些自然事實。人類的任何能力，只有在一定的社會境況中才能表現(xiàn)出來。生物學(xué)上的任何差別，只有在結(jié)合了人們所處的環(huán)境和追求的目的才有意義。比如，在古代的戰(zhàn)爭條件下，男性的力量是一種巨大的優(yōu)勢；但是如果人們生活在和平環(huán)境下不需要打仗，或現(xiàn)在很多力量型工作可以被自動化機(jī)器取代的時候，男女在力量上的差別也就失去了意義。

反駁完了生物學(xué)的證據(jù)之后，波伏瓦又轉(zhuǎn)向了心理學(xué)，特別是弗洛伊德學(xué)派的精神分析學(xué)說。和生物學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀事實不同，精神分析強(qiáng)調(diào)人的主觀體驗，這派心理學(xué)家認(rèn)為，是女性的特殊感受、特殊情感經(jīng)歷，讓女性成為低于男性的“第二性”。弗洛伊德試圖追溯孩子的性別認(rèn)同是如何產(chǎn)生的。他認(rèn)為，男孩子最初的性欲對象是自己的母親，但同時又擔(dān)心父親會懲罰自己，于是產(chǎn)生了對父親的仇恨，這就是著名的“俄狄浦斯情結(jié)”，也就是殺父娶母的情結(jié)。男孩超越這個階段的方式，就是把父親的權(quán)威內(nèi)化，在自己的頭腦里建立避免亂倫傾向的“超我”，這樣就恢復(fù)了性別認(rèn)同的完整性。而女孩的性別意識發(fā)展不同于男孩，要復(fù)雜得多。最開始因為吃奶的緣故，女孩迷戀的是母親，想要把自己等同于父親。但是在差不多5歲的時候，女孩意識到男女在生理結(jié)構(gòu)上有所不同。這時，她們會因為自己沒有男性生殖器而感到失落，認(rèn)為自己是不完整的男性。女孩會轉(zhuǎn)而對母親產(chǎn)生對抗情緒，同時努力去吸引父親，認(rèn)為父親可以給她們男性的生殖器。這就是所謂的“埃萊克特拉情結(jié)”。埃萊克特拉是希臘神話里阿伽門農(nóng)的女兒，她為了替父親報仇，和哥哥一起密謀殺死了母親。在弗洛伊德看來，女孩的自我認(rèn)同里面，始終伴隨著沒有男性生殖器的屈辱感，還有對父親這個男性角色的神圣化。這樣就從心理層面解釋了女性為什么臣服于男性的權(quán)威。

這種理論聽起來是不是有點(diǎn)不可思議？不過在20世紀(jì)上半葉，弗洛伊德的精神分析還是很有市場的，波伏瓦從女性主義的角度對弗洛伊德展開了批判。她首先指出了弗洛伊德理論中的很多事實性錯誤。比如，很多女孩在知道了男女生理結(jié)構(gòu)的差別之后，并沒有因為缺少男性生殖器而感到惋惜和羞恥。再比如，所謂的“俄狄浦斯情結(jié)”和“埃萊克特拉情結(jié)”，并不是男孩和女孩中間的普遍現(xiàn)象，更不會成為刺激他們性欲的來源。波伏瓦還批評精神分析理論過分夸大了“性”在人類生存中的作用。在波伏瓦看來，是人的生存方式?jīng)Q定了性在其中的位置，而不是性決定了人的生存方式。換句話說，弗洛伊德顛倒了因果關(guān)系，是父權(quán)制確立了男性的至高地位，才導(dǎo)致了女性對自己的性別感到羞恥；而不是因為女性對自己的性別感到羞恥感才導(dǎo)致了父權(quán)制。

既然生物學(xué)和心理學(xué)都不足以解釋父權(quán)制，那為什么在世界上的那么多地方都存在這種制度呢？波伏瓦轉(zhuǎn)向了馬克思的歷史唯物主義，認(rèn)為馬克思正確地看到了人是歷史和社會的產(chǎn)物。在生產(chǎn)力水平還很低的人類發(fā)展早期階段，男性的力量優(yōu)勢對于維持一個群體至關(guān)重要，他們可以打獵獲得食物、可以打仗搶奪資源，也可以保護(hù)自己的群體免受傷害。而女性力量上的弱勢，讓她們更多被留在家里生養(yǎng)孩子，從事編織、做飯這樣的輕體力勞動。女性被從生產(chǎn)活動的中心邊緣化了，從事著重復(fù)的、單調(diào)的、更接近動物性的工作。而男性在家庭以外的廣闊空間自由活動，他們可以進(jìn)行創(chuàng)造，可以去征服未知的土地和水域，他們不僅著眼于當(dāng)下，還可以放眼未來。這一切讓他們體驗到自己的價值、尊嚴(yán)和榮耀，體會到了超越現(xiàn)狀的樂趣，也給了他們發(fā)展思想，組織社會和政治制度的機(jī)會。所以男性也就很自然地發(fā)展出了父權(quán)制的意識形態(tài)，更加名正言順地成為主導(dǎo)，不僅財產(chǎn)要從父親傳給兒子，連女性生下的孩子也屬于父親所有。這個后代的歸屬權(quán)讓男性徹底擺脫了女性的控制，獲得了世界的主導(dǎo)權(quán)。為了進(jìn)一步坐實男性的主導(dǎo)權(quán)，女性被塑造成了與正面價值對立的“他者”，成為黑暗的、邪惡的、卑劣的象征。典型的女性形象是《圣經(jīng)》中誘惑亞當(dāng)墮落的夏娃，是希臘神話中給人類帶來禍患的潘多拉。

這種父權(quán)制的意識形態(tài)一旦得以建立，就很難消除，男性會極力維護(hù)自己的主導(dǎo)地位。即便到了工業(yè)革命以后，機(jī)器更多代替了人力，女性力量上的劣勢不再那么重要時，男性依然用各種手段把持著自己的特權(quán)。他們不給女性受教育的機(jī)會、不讓她們參加工作，更不給她們政治權(quán)利；男人還要用各種服飾、習(xí)俗、禮節(jié)，限制女性的自由，禁止一切能夠發(fā)展她們個性的事情。作為補(bǔ)償，男性給予女性虛假的尊重，彬彬有禮地對待他們、供養(yǎng)她們，還美其名曰這是“紳士風(fēng)度”“貴族風(fēng)范”。男性希望女性被這種輕松愜意的感覺迷惑，自愿生活在家里，只承擔(dān)家庭主婦和母親的角色。

通過這一系列歷史上的變化和制度安排，父權(quán)制的意識形態(tài)創(chuàng)造了“女性氣質(zhì)的神話”，把女性牢牢地鎖死在家庭和生育的角色上，讓她們成為“物種的奴隸”。這也解釋了女性在人類歷史敘事中的缺席。在波伏瓦看來，不是女性天生低劣決定了她們在歷史上的卑微地位，而是她們在歷史上始終處于卑微的地位，導(dǎo)致了她們少有成就，也就很少有機(jī)會被歷史記住。但是這種壓迫導(dǎo)致的結(jié)果，卻反過來成了男性用來證明女性無能的證據(jù)。波伏瓦在第一卷的題記里引用法國哲學(xué)家德·拉巴爾的一句話，很好地概括了這一點(diǎn)。拉巴爾說：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當(dāng)事人。”

第三部分

好，接下來，我們轉(zhuǎn)向《第二性》的第二卷，就是在第二卷的開篇，波伏瓦說出了那句名言：“女人不是天生的，而是后天形成的。”在這一卷里，波伏瓦從理論的闡述轉(zhuǎn)向了對女性經(jīng)驗的講述。她講述了女性從出生到老去的一生，考察她們?nèi)绾伪缓筇焖茉?，接受了父?quán)制賦予她們的性別角色，也揭示了男性灌輸給女性的這套說辭有多么荒謬。

在波伏瓦對女性一生的敘述中，關(guān)于婚姻和母親角色的內(nèi)容最有代表性，影響也最大。我下面的解讀會集中在這兩個階段。

傳統(tǒng)社會賦予女性的命運(yùn)是婚姻。長期以來，結(jié)婚是女性唯一的謀生手段和獲得社會認(rèn)可的方式。雖然在婚姻中，女性必不可少，但是父權(quán)制從來沒有賦予男性和女性平等的地位。在家庭中，女性就像奴隸或者財產(chǎn)一樣，等待家庭里的男性成員決定把她們嫁給什么人。在一嫁一娶之間，就很好地展現(xiàn)了男女之間的不平等，“嫁女兒”是獻(xiàn)出去、是離開自己的家庭，在這個過程中女性是被動的；而“娶媳婦”是接納、是原有家庭的擴(kuò)大，在其中男性是主動的。女性要被并入丈夫的家族，使用丈夫的姓氏，接受丈夫的信仰，適應(yīng)丈夫的社會關(guān)系，跟隨丈夫的工作遷移，要和自己之前的歷史徹底告別。這導(dǎo)致很多少女在出嫁前感到深深的焦慮，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。波伏瓦認(rèn)為，在傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系中，女性沒有被真正當(dāng)作一個活生生的、有七情六欲的個體；而是僅僅被當(dāng)作“女性群體”中的一員，被分配了婚姻的義務(wù)。

進(jìn)入現(xiàn)代社會，男性絕對的支配地位有所松動，但是波伏瓦考察了歐洲的歷史、文學(xué)，再加上自己的親身觀察，還是看到了很多對女性的欺騙。男性花言巧語說服她們不要工作，接受男性的供養(yǎng)，讓她們相信婚姻家庭就是女性的最高理想。作為家庭主婦，看管好一片土地、管理好一個家宅，就是資產(chǎn)階級給女性灌輸?shù)娜績r值，家成了女性世界的中心。她只能在家里的器物中間尋找自我，按照自己的審美擺放物品，把一切收拾得井井有條，安排好一日三餐，這就是她全部價值和自我的表達(dá)。這是多么可悲的生活？！家庭主婦的生活就像希臘神話里推石頭上山的西西弗，日復(fù)一日，周而復(fù)始。但是很多作家卻用文學(xué)的手法來描繪這種瑣屑的生活，把它描寫得充滿詩意和美感，以此麻醉女性。比如一位法國詩人歌頌冬天洗衣服的經(jīng)歷，他說：“誰沒有在冬天和一只洗衣桶打過交道，誰就不知道這種非常動人的質(zhì)地和情感”，去除衣服的污垢，讓衣服變得潔白就是奇跡的發(fā)生；上千面白旗展開，不是投降，而是勝利。在女性這邊，她們聽多了這些洗腦式的言論，也開始以道德、責(zé)任、自尊之類的借口，去自欺欺人地迎合男性的說辭，共同維持男性編織的謊言。所以在男女不平等的關(guān)系中，男性是壓迫者不假，但是女性在很多時候也充當(dāng)了同謀的角色。

這樣的婚姻生活不僅對于女性來講是沉重的枷鎖，對男性而言同樣是巨大的負(fù)擔(dān)。因為那意味著一個完全由男性供養(yǎng)的家庭，一個沒有自己生活、單調(diào)乏味的女人，一個對家庭瑣事極度厭煩的太太，以及一個備受摧殘的孤獨(dú)的母親。

在波伏瓦看來，良好的婚姻關(guān)系不是一種逃避、不是一個藏身之處，也不是一種簡單的合并，而是兩個自主的人的聯(lián)合。夫婦不該成為一個封閉的共同體，而是要承認(rèn)各自的自由，讓雙方都融入更大的社會、實現(xiàn)充分發(fā)展。男性只有解放了女性，才能同時解放自身。

說完了女性在婚姻中的處境，我們再來看看波伏瓦對母親角色的討論。我們都聽過這樣的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，說做母親是女性最大的幸福，可以讓她們的人生變得完整，獲得生存的意義和巨大的滿足。幾乎所有的人類文明都會歌頌“母性的光輝”，把母性看作自我犧牲的典范。

但是波伏瓦堅決反對這種對女性的虛假贊美。在她看來，這也是父權(quán)制編造出來的神話，為了把女性束縛在傳宗接代的角色中。從心理學(xué)、文學(xué)著作，以及身邊的女性經(jīng)驗中，波伏瓦認(rèn)識到，在懷孕、分娩、哺乳、養(yǎng)育孩子的所有這些階段，不同的女性會有非常不同的感受、同一個女性也會有非常矛盾的心情，她們是否感到幸福和滿足，在很大程度上取決于她生活的境遇，她和母親、丈夫、自身的關(guān)系。比如說，懷孕意味著女性將要占據(jù)母親的位置。如果她和自己母親的關(guān)系良好，她更有可能會享受懷孕的過程，把這看成是對自己的提升；但是如果她感到自己依然受到母親的支配，就可能覺得肚子里的不是自己的孩子，而是一個弟弟或者妹妹，他的降生可能會給自己套上更多的枷鎖。如果妻子和丈夫關(guān)系很好，孩子很可能會鞏固和促進(jìn)夫妻的感情；而如果妻子對丈夫懷有敵意，她可能就會仇視這個男人的后代。

女性對于腹中的胎兒往往表現(xiàn)出矛盾的感情。這個新的生命，既是對自己生命的豐富，又是對自己身體的傷害；他既是自己身體的一部分，又是一個利用自己的寄生物；他既可以對抗死亡，讓母親達(dá)到不朽，又可能奪去自己的生命，甚至是自己死亡的預(yù)兆。孩子出生之后，有些母親感到如釋重負(fù)，有的母親感到若有所失；有的母親充滿好奇，有的母親感到惶恐；有的孩子成為母親的摯愛，有的孩子成為母親的負(fù)擔(dān)；有的母親把孩子看作可以操縱的玩偶，有的母親卻成為孩子的奴隸。

總之，在波伏瓦看來，并不存在一種叫作“母性”的本能，做母親的感受是和女性整體的生存處境密切相關(guān)的，多種多樣的。母性可能是一種非常復(fù)雜的情感，摻雜了自戀、利他、夢想、真誠、自欺、奉獻(xiàn)這些不同的要素。只有當(dāng)女性自由地、真誠地承擔(dān)起作為母親的責(zé)任，同時她本身也是一個完整的人、擁有豐富的生活時，孩子才更有可能給她帶來滿足，她才更有可能給孩子帶來幸福。

在討論完女性生活的各個階段之后，波伏瓦在全書的最后給出了女性解放的整體建議。在她看來，男性與女性在政治和法律上的平等權(quán)利當(dāng)然是最基本的，但這其實是相對而言容易獲得的。最重要的不是這些抽象的權(quán)利，而是女性所能擁有的具體的自由。要想實現(xiàn)具體的自由，第一步就是女性要有自己的工作，從而讓自己擺脫依賴男性的寄生者的身份，不用男性作為中介、自己與世界直接接觸，承擔(dān)起自己在世界中的責(zé)任。之后，女性需要在心理上、社會習(xí)俗上、道德規(guī)范上打破男性的特權(quán)，認(rèn)識到自己不是客體、不是他者、不是滿足男性欲望的工具，也不是人類繁衍的手段，而是和男性一樣的主體，也可以超越當(dāng)下的處境，去追求真正屬于自己的目標(biāo)。我們要特別要注意一點(diǎn)，波伏瓦說的女性的解放，并不是放棄女性的一切特征，用男性的方式打扮，用男性的口吻說話，處處追求和男人一樣，這樣其實還是在強(qiáng)化之前父權(quán)制的規(guī)范。我們需要追求的是，不把男女任何一方當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，相互認(rèn)可對方是自由的、自主的，帶著共情真正進(jìn)入對方的世界?！兜诙浴啡珪诓ǚ呦Ｍ行耘c女性可以超越自然的差異，建立平等的友愛關(guān)系的呼吁中結(jié)束。

第四部分

《第二性》在1949年出版，70多年后的今天讀起來，依然有振聾發(fā)聵的效果。里面的很多敏銳的觀察、精彩的描述、深刻的分析，都讓人過目難忘，讓我們對女性在人類歷史上的處境深感悲哀和不平。我們當(dāng)然可以想象，在女性地位遠(yuǎn)不如今天的1949年，這本書會引發(fā)多么巨大的爭議。

很多人對波伏瓦展開了無情的批判、嘲諷和人身攻擊。有人指責(zé)這本書是對薩特存在主義思想的抄襲，毫無新意可言，也沒有提供任何關(guān)于女性經(jīng)驗的新內(nèi)容；有人認(rèn)為這本書里關(guān)于婚姻和母性的負(fù)面描寫，會阻止女性成為妻子和母親，傷害法國的國家利益；有人說波伏瓦對女性悲慘狀況的描寫就像一個怨婦的滿肚子牢騷，肯定是因為她自己感到做女人非常屈辱；還有人說波伏瓦饑渴、下賤、淫蕩，她寫出來的不是嚴(yán)肅的著作，而是色情文學(xué)。經(jīng)過輪番的攻擊，《第二性》在1955年上了天主教會的禁書目錄，在一些國家也成了禁書。

但是這本書也實實在在地幫助到了很多女性讀者，波伏瓦一直能收到讀者的來信，告訴她這本書讓她們不再自慚形穢，給了她們勇氣去爭取自己的權(quán)利和幸福。從20世紀(jì)60年代開始，《第二性》開始獲得了世界性的聲譽(yù)。人們逐漸認(rèn)識到這本作為一本理論著作的開拓性價值。它被看作女性主義運(yùn)動中最深刻、最有哲學(xué)高度的著作，被譽(yù)為“女性演化的百科全書”。隨著人們對《第二性》研究的深入，它對于心理學(xué)和哲學(xué)的價值也被高度認(rèn)可，人們開始認(rèn)為《第二性》不但不是對薩特的抄襲，它在哲學(xué)上的原創(chuàng)性甚至超過了薩特的作品，應(yīng)該被放在20世紀(jì)哲學(xué)研究的核心位置上。英國的《衛(wèi)報》在2015年評選了“改變世界的十本書”，《第二性》也榜上有名，和它并列的都是孔子的《論語》、歐幾里得的《幾何原本》、達(dá)爾文的《物種起源》、弗洛伊德的《夢的解析》、馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》這種級別的著作，由此可見這本書的深遠(yuǎn)影響。

結(jié)語

好，到這里，波伏瓦的《第二性》就為你解讀完了。我們再來簡單回顧一下這期音頻的幾個知識要點(diǎn)。

首先，《第二性》是法國哲學(xué)家和文學(xué)家波伏瓦一生最重要的作品，不過是一個很偶然的機(jī)會讓她進(jìn)入了性別研究的領(lǐng)域；第二，《第二性》要回答“女性是什么”這樣一個簡單的問題，但是卻得出了一個顛覆性的結(jié)論，波伏瓦認(rèn)為“女人不是天生的，而是后天形成的”；第三，波伏瓦挑戰(zhàn)了很多父權(quán)制意識形態(tài)強(qiáng)加給女性的“神話”，比如女性的從屬地位來自生物特征，女性崇拜男性是心理發(fā)展的規(guī)律，婚姻是女性唯一的救贖，成為母親才能讓女性獲得幸福，等等；第四，女性想要打破這種被壓迫的局面，就要把法律和政治層面的抽象權(quán)利，和社會生活中的具體自由結(jié)合起來，成為自己生活的主人；第五，《第二性》為之后的女性主義運(yùn)動注入了源源不斷的動力，是女性主義運(yùn)動歷史上當(dāng)之無愧的“第一經(jīng)典”。