屠格涅夫是我個(gè)人比較喜歡的俄國(guó)作家。此人出身鄉(xiāng)紳家庭，在莫斯科大學(xué)深造，接著又去了柏林大學(xué)，深究黑格爾哲學(xué)，一生摯愛德國(guó)的唯心主義哲學(xué)。1847年他開始撰寫系列散文，后來匯總成了著名的《獵人筆記》。這本散文集我前后讀過三趟，非常喜歡。
《獵人筆記》造成了一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)！本來是細(xì)水涓流，一篇篇發(fā)表在《現(xiàn)代人》雜志上，誰知累積起來的效果如此驚人！
因?yàn)楣P記中充滿了對(duì)俄國(guó)土地、自然風(fēng)光，尤其是農(nóng)奴、獵戶們的真摯感情描寫，以自然主義手法把他們高貴的人性展現(xiàn)在世人面前。這讓還在實(shí)行農(nóng)奴制的俄國(guó)社會(huì)震撼不已。因?yàn)槲恼隆斑`反有關(guān)。。規(guī)定”，屠格涅夫隨后也被軟禁在家十八個(gè)月。
不過時(shí)任沙皇亞歷山大二世卻被這本書吸引，促使他最終作出了廢除農(nóng)奴制的決定。
獵人筆記算得上19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的最高成就之一，全部都由一些短篇特寫構(gòu)成，精致得一塌糊涂。絕對(duì)地寫實(shí)，刻意避免一切修飾，純凈而平和。僅僅從旁觀者角度去窺見農(nóng)人平常生活的一切。
每一篇幾乎都散發(fā)著輕盈和簡(jiǎn)潔，卻又是精挑細(xì)選，語言十分豐富，句子之間的那種小心謹(jǐn)慎、多樣手法，不顯山不露水地在那里呈現(xiàn)。詞匯的景致，氛圍的烘托，以及內(nèi)涵之豐富，足以使筆記跳出小說和散文范疇，進(jìn)入到詩(shī)的領(lǐng)域。
相比之下，他的長(zhǎng)篇《羅亭》和《父與子》雖然也屬于佳作系列，但卻在精巧程度上遜于筆記。當(dāng)然，這也是長(zhǎng)篇之與散文的結(jié)構(gòu)差異造成。值得一提的是，魯迅非常喜歡《羅亭》，據(jù)說筆名“魯迅”就是羅亭音譯。
屠格涅夫傾心法國(guó)文藝，下半輩子都定居在了巴黎，成為走出俄國(guó)文人圈，向西歐推介俄國(guó)文學(xué)的第一人，也是當(dāng)時(shí)最能為西歐所接受的俄國(guó)文人。
當(dāng)然，對(duì)他的批評(píng)就少不了他并不具備純粹或濃烈的俄國(guó)文學(xué)味道，更多的是維多利亞時(shí)代的味道。這一點(diǎn)他本人也并不否認(rèn)，他骨子里流淌著詩(shī)意和浪漫，與他筆下的現(xiàn)實(shí)主義形成了鮮明的對(duì)峙。
19世紀(jì)40年代的雜志人和文學(xué)評(píng)論家之領(lǐng)袖當(dāng)屬格里高利耶夫，此人與奧斯特洛夫斯基（非我們熟知的那位奧斯特洛夫斯基，這一位成就可比咱們那位要高很多）是摯友，與奧斯特洛夫斯基合辦了《莫斯科公國(guó)人》期刊，兩人自認(rèn)為是俄國(guó)西化派的先鋒。
他在當(dāng)時(shí)起到了一個(gè)把陀氏、屠格涅夫、阿克薩科夫等人串起來的作用，并且提出了自己系統(tǒng)化的俄國(guó)文學(xué)理論觀點(diǎn)。不論哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)黃金年代，都有這樣幾個(gè)推動(dòng)文學(xué)理論發(fā)展的人物出現(xiàn)。
格里高利耶夫傾向浪漫主義，認(rèn)為生活是一個(gè)有機(jī)、復(fù)雜、自我調(diào)控的整體，因此，他傾向于以直覺而非理性解析的方式來體驗(yàn)文藝之與生活。
他有這么一段話挺好：生活是某種神秘的東西，神秘在于其無窮無盡；這深淵能吞噬一切終極理性，恰如一部神秘古書所言，生活無比寬廣，難以把握，智慧大腦的任何一個(gè)邏輯結(jié)論都會(huì)消失于其中，如大海中的一道波浪，是某種具有嘲諷意味，同時(shí)也充滿關(guān)愛的東西，在折磨一個(gè)又一個(gè)世界。
四十年代怎么也繞不開的一個(gè)偉大人物，就是赫爾岑。這是一個(gè)我在本科年代才得知的俄國(guó)思想家和革命者，第一批社會(huì)主義理論宣傳者，真正的所謂“紅色貴族”，為之傾倒。
赫爾岑1812年出生于莫斯科貴族世家，其父親是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期唯一留守在莫斯科的俄國(guó)貴族，為拿破侖和沙皇亞歷山大一世傳遞信息。
赫爾岑自青年時(shí)代開始就極為叛逆，22歲就因?yàn)榻M織激進(jìn)社團(tuán)而被判流放——不過因?yàn)樗纳矸莞哔F，所謂的流放只是安排他到偏遠(yuǎn)省份去當(dāng)?shù)胤焦伲?/span>
很有趣的，19世紀(jì)歷代沙皇，亞歷山大一世、二世、尼古拉一世、二世等等，專制、跋扈、黑暗、壟斷，但對(duì)于這些造反者、激進(jìn)言論者的處置基本都還溫和，頂多也就是流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。不然像列寧這樣的反派，就不可能在監(jiān)獄里，邊吃面包喝牛奶，邊寫書信痛罵沙皇俄國(guó)的暗無天日了。
1840年赫爾岑獲準(zhǔn)返回莫斯科，立刻就成為莫斯科文化界的領(lǐng)軍人物。他和別林斯基一起，成為俄國(guó)文化上的西化派，不僅探討文藝的各種可能性，還推廣自然科學(xué)與實(shí)證主義。
哪里有革命他就去哪里——1848年法國(guó)巴黎公社起義，赫爾岑就去法國(guó)支援革命，熱烈地贊揚(yáng)和宣傳社會(huì)主義。法國(guó)革命失敗后，他先后旅居瑞士、德國(guó)、英國(guó)，不斷地宣傳社會(huì)主義，筆耕不輟。巨著《彼岸書》、《往事與隨想》就寫成于他旅居英國(guó)期間。
19世紀(jì)50-60年代，他創(chuàng)辦了《警鐘》雜志，是一份居于西歐，但卻專門面向并輸送到俄國(guó)的政治雜志。主要用于反對(duì)農(nóng)奴制，宣傳社會(huì)主義理論，同時(shí)致力于推動(dòng)君主立憲制的改革。——這體現(xiàn)了赫爾岑的政治主張，理想上是社會(huì)主義，現(xiàn)實(shí)改革先從君主立憲做起，具體策略是先廢除農(nóng)奴制。
赫爾岑確乎是19世紀(jì)中，整個(gè)歐亞大陸上都鮮有的，在政治史、思想史和文學(xué)史上都留下深刻印記的人物。他的品性和智性是那樣的杰出——
一是他深植浪漫主義和古典主義文藝傳統(tǒng)，卻又向往唯物的、科學(xué)的社會(huì)主義，他既懷舊于貴族與村社生活的往昔，又能把俄國(guó)村社傳統(tǒng)與社會(huì)主義體制相結(jié)合。同時(shí)期很少有人像他那樣強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)性的自由和個(gè)人的權(quán)利之重要。
二是他的理解力非常精深而廣泛。雖然他的觀點(diǎn)激進(jìn)，政治傾向顯著，但他卻能理解他所有的敵人和對(duì)手，并且能以他們的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)他們——這正是當(dāng)下的我們最為缺乏的東西。
他是一名社會(huì)主義者，但他卻能看到羅曼諾夫王朝的優(yōu)點(diǎn)和西方文明的長(zhǎng)處；他是一名好戰(zhàn)的無神論者，但他卻能理解基督教的歷史意義。
三是他的歷史感和歷史直覺。他是一名愛國(guó)者，甚至是一個(gè)民族主義者，但他卻能高屋建瓴地看待民族的歷史、世界的歷史，理解歷史細(xì)節(jié)的意義，看到歷史進(jìn)步的歷程和意義。因此，他既要摧毀舊有的陳腐的西方文明，又深刻地意識(shí)到他自己和民族國(guó)家的未來，本身就來自這種陳腐的西方文明。
赫爾岑在小說上談不上有成就，他的貢獻(xiàn)在于他的政論散文。不論是雄辯性的，宣傳鼓動(dòng)性的，還是交談性的，自省性的，各種文體和句式，他都熟練通達(dá)，不拘一格。即便是平鋪直敘，也能感受到作者的極度真誠(chéng)和滿腹心事?？芍^開創(chuàng)了19世紀(jì)后半葉俄語文學(xué)的新文風(fēng)——在這一點(diǎn)上，與后世中國(guó)的梁?jiǎn)⒊愃啤?/span>
赫爾岑應(yīng)屬于那種極具智性和思想、視野宏闊，以思想和格局來驅(qū)動(dòng)文筆的人，他不需要構(gòu)思文法、結(jié)構(gòu)和敘述技巧，他只是在表達(dá)。
為了翻譯他的《往事與隨想》，中國(guó)老一輩的文人項(xiàng)星耀先生和巴金先生可謂鞠躬盡瘁，懷著對(duì)這位19世紀(jì)俄國(guó)偉人的崇敬，頂著上世紀(jì)六七十年代的政治壓力，一筆一筆寫下他們的理解。令人喟嘆。
另一個(gè)值得記錄的地方是，赫爾岑終其一生都在反對(duì)他祖國(guó)的政府，反對(duì)沙皇，反對(duì)國(guó)家既定制度——農(nóng)奴制。
他旅居海外，卻運(yùn)用寫作、雜志、宣傳等方式不斷地攻擊自己國(guó)家的政府當(dāng)局，鼓動(dòng)造反。這要用當(dāng)今我們的觀念來看，絲毫談不上愛國(guó)和民族主義。
然而，在那個(gè)年代的俄國(guó)，上至沙皇及其家族，下至俄國(guó)學(xué)人文人圈子，幾乎沒有人否認(rèn)過赫爾岑的愛國(guó)情感和民族情感，即便是沙皇亞歷山大二世本人，也只把赫爾岑當(dāng)作“不同政見人士”，并承認(rèn)他的愛國(guó)情感是“非政治的”，是最樸素的愛國(guó)之情?！@就是19世紀(jì)俄國(guó)文明的胸襟與自信。
赫爾岑身后有兩個(gè)承繼他革命思想的鼓吹者——車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫。這兩位都是憤青——思想激進(jìn)且傾向行動(dòng)。
車爾尼雪夫斯基不僅從政治和文藝角度批判現(xiàn)實(shí)，他還研究制度和經(jīng)濟(jì)，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度批判農(nóng)奴制。他寫下了小說《怎么辦》，這部小說的題名，以及其中蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)思想，深刻啟發(fā)了后來的列寧。
較之車爾尼雪夫斯基更加左傾和激進(jìn)的，還有19世紀(jì)70年代的左翼詩(shī)人涅克拉索夫。此人我從未聽說過，但米爾斯基對(duì)他的評(píng)價(jià)極高——俄語詩(shī)歌走向衰落前的頂峰了。
涅克拉索夫出身軍人家庭，很早就獨(dú)立門戶，與身為軍官和地主的父親徹底鬧翻。因此早在學(xué)生階段他就非常激進(jìn)，同情底層人民，熱烈贊同革命。
涅克拉索夫就是噴薄的激情與靈感，他根本就不在乎詩(shī)的作法和技巧，甚至不懂各種音步的名稱，是典型的內(nèi)容高于形式。恰由于此，他能夠創(chuàng)造出一些不受傳統(tǒng)趣味約束的新詩(shī)歌。
當(dāng)然，個(gè)人認(rèn)為，但凡能做到這點(diǎn)，寫出好詩(shī)的人，一定是有極高的天賦，否則詩(shī)歌還真不是不注重形式僅有內(nèi)容就成型的。
涅克拉索夫深具社會(huì)同情的情結(jié)，全身心地關(guān)注人民的苦難——他把人民的苦難視為自身的苦難，因此，他力圖把自己的詩(shī)歌民歌化——在這方面而言，他應(yīng)該是后世鮑勃·迪倫們的先鋒。
他創(chuàng)作了諸多詩(shī)體小說，以敘事詩(shī)的形式來寫現(xiàn)實(shí)主義。米爾斯基認(rèn)為他最高的成就是《誰在俄羅斯能過上好日子》，即以七個(gè)農(nóng)民到全國(guó)四處游歷來體驗(yàn)到底怎樣的人才能過上號(hào)日子這個(gè)問題。調(diào)性歡快而熱烈，風(fēng)格機(jī)智活潑，充滿了清新活潑的草根氣息。
關(guān)于托爾斯泰。
托爾斯泰在俄國(guó)文學(xué)史上雖然不算最偉大，但也算是最大的一個(gè)作家。此人出身貴族家庭，其父親系伯爵，母親系公爵小姐。因此，托爾斯泰始終是一個(gè)具有階級(jí)意識(shí)的貴族，與同時(shí)期上述知識(shí)分子和文人們都保持了一定的距離。
與當(dāng)時(shí)大多數(shù)貴族子弟一樣，他的大學(xué)生活都是在放蕩中度過——美酒、女人、賭博。但智商和眼界擺在那里，他一面放蕩，一面暗自神往于理性的生活和道德合理性，由此開始了以日記散文方式對(duì)自己的心理剖析——這鍛煉出了他后來小說中的心理分析技巧。
23歲首次寫出了小說《童年》，就被前面說到詩(shī)人涅克拉索夫看中，著力推薦，一下子就把托爾斯泰推向了文學(xué)。隨后他就參軍，并且多次參加了對(duì)奧斯曼土耳其的作戰(zhàn)——他加入的是一線部隊(duì)。得虧他沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，反而因?yàn)樽鲬?zhàn)勇猛而獲得了晉升。
退役后，他投入到了莫斯科的文學(xué)生活中，不過，他始終保持了對(duì)文學(xué)圈人士的距離，這種疏離感曾經(jīng)讓知識(shí)分子群體對(duì)他很不感冒。
有趣的是，他那著名的妻子索菲亞在青年時(shí)期和中老年時(shí)期判若兩人——青年時(shí)期，她對(duì)托爾斯泰可謂全身心地投入和奉獻(xiàn)，不僅沒有自己的私人生活，為托爾斯泰生兒育女，還前后七次為托爾斯泰抄寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的手稿！
轉(zhuǎn)變來自托爾斯泰自己——他始終都沒有掙脫出青年時(shí)代就開始的道德合理性探討的困境，從歷史而人性，從人性而道德，由道德而宗教。
晚年的托爾斯泰在思想探索上轉(zhuǎn)向了宗教，由一個(gè)理性主義者，變成了虔誠(chéng)的信仰主義者。也正是此時(shí)開始，他和索菲亞的關(guān)系發(fā)生了變化，變成了我們今天所知的那副模樣。
托爾斯泰與前述現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表們最大的不同有三點(diǎn)。
聯(lián)系客服
