心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
——宋·蘇軾《自題金山畫像》
這是蘇軾走過了人生的漫漫之旅后,在人生最后時光里寫的一首詩。尤其是詩歌最后兩句,就像是蘇軾對自己一生的總結(jié)一樣,而讓蘇軾倍感欣慰的則是他在黃州、惠州、儋州這三個地方的工作經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作。
黃州的山水降解了蘇軾心中的浮躁,儒釋道學(xué)問的研修提升了蘇軾的修為,在一降一升中,蘇軾撫平心中的褶皺,給軟肋覆上了盔甲。在黃州期間,蘇軾變得更加成熟、曠達(dá)、超然。在他的身上,形成了獨特的人生觀,他變得樂觀灑脫、隨遇而安。
可以說,蘇軾的黃州之旅是他的人生思想形成的重要階段。黃州對蘇軾的重要性無需多言,那里雖然是蘇軾人生的低谷,卻成就了他詩文藝術(shù)上井噴式的發(fā)展,黃州雖然是蘇軾的貶謫之地,卻成就了他文學(xué)成就的第一座高峰。
蘇軾的飛揚的才華在黃州得到了淋漓盡致地體現(xiàn),在創(chuàng)作的廣度、維度與深度上,蘇軾進(jìn)行了無限可能的拓展與延伸,他也在所處時代的文學(xué)邊界上突破了一個點,也將自身的認(rèn)識向前推進(jìn)了一步。
蘇軾在黃州的創(chuàng)作呈現(xiàn)出井噴式發(fā)展的狀態(tài),不少流傳千古的文學(xué)作品、膾炙人口的詩詞名句,甚至如傳世書法作品《黃州寒食帖》、傳世名畫《枯木怪石圖》、經(jīng)典美文《記承天寺夜游》,都是在這一時期孕育而生的。
蘇軾在黃州創(chuàng)作的很多詩詞名句,時至今日依然被人們吟詠著,點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論著。人們在感嘆春色美好時,會說蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中的“春色三分,二分塵土,一分流水”;品茶飲酒時,會記起蘇軾《定惠院寓居月夜偶出》中的名句“飲中真味老更濃,醉里狂言醒可怕”。
人們在春風(fēng)得意時,也會引用蘇軾《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張韓偓佺》中的名句“千里快哉風(fēng),一點浩然氣”我們在感嘆人生、喟嘆世事無常時,會記得蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》里寫的“人間如夢,一尊還酹江月”,也會記起蘇軾在《西江月》中的名句“世事一場大夢,人生幾度秋涼”,更會記得《臨江仙·夜飲東坡醉復(fù)醒》中的名句“小舟從此過,江海度余生”。
說到流傳度廣、影響力大、轉(zhuǎn)載評論指數(shù)高、點贊轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量大的,則當(dāng)屬蘇軾在黃州的另一名句“一蓑煙雨任平生”。一蓑煙雨任平生的意思:一身蓑衣任憑風(fēng)吹雨打,照樣過我的一生。
該句出自蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》一詞,此詞通過野外途中偶遇風(fēng)雨這一生活中常見的片段,于簡樸中見深意,于尋常處生奇景,表現(xiàn)出曠達(dá)超脫的胸襟,寄寓著超凡脫俗的人生理想。
有人曾說:但愿在我們這長途跋涉的人生里,也能洞見自己的微光,以此來抵抗塵世間的侵蝕與庸常。做自己的螢火蟲,要記得照料好那束微光。
但對蘇軾來說,更好的人生信條應(yīng)該是:生活以痛吻我,我卻報之以歌;或許也是:在我長途跋涉的人生里,我要用詩歌洞見自己的微光。
“一蓑煙雨任平生”的字面的意思好理解,意思就是一個人不論在什么樣的境況下都能夠坦然面對,始終保持從容、鎮(zhèn)定,用樂觀的心態(tài)對待人生。這樣的人生態(tài)度是非常難得的,也是非常令人欽佩的,這是對一個人持有的人生態(tài)度的贊揚認(rèn)可。
一個人無論在怎樣的環(huán)境下,都能夠過得非常瀟灑,且不受任何環(huán)境的影響,不受任何外界事物的干擾,這是非常不容易的,這是一種非?;磉_(dá)的人生態(tài)度。
那么,蘇軾為什么要這樣說,或者說,蘇軾是在怎樣的心境下寫出這句話的,或者說該怎樣去理解這句話才能接近蘇軾的真實心境。
解讀的方法很多,但要論中肯而貼切,“知人論世”當(dāng)然應(yīng)該是首選。
也就是說,只有將蘇軾的這句話放到整首詞里,再結(jié)合蘇軾寫這首詞的時間和背景的話,才能更好地理解詞人所要表達(dá)的含義。原詞如下:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴。
讀了《東坡志林》的這段記載,我們恍然大悟,原來蘇軾這是要去田間地頭勞作,途中突然下起大雨,其他人都匆忙慌亂去躲雨,而蘇軾淡定自然、從容應(yīng)對。那么,蘇軾作為文職人員,也有他自己的工作,為什么還要參加田間勞作呢?
前文說到,蘇軾是經(jīng)歷了改變?nèi)松\與軌跡的“烏臺詩案”,以團(tuán)練副使的身份來到了黃州的。蘇軾來到黃州后,生活陷入困頓,蘇軾的黃州好友馬正卿及時伸出了援助之手,從郡里為蘇軾申請下來一塊舊營地,這塊地位于黃州城東門處的沙湖附近,占地59畝。
于是蘇軾便帶領(lǐng)一家人開墾整治荒地,在地里種上了莊稼,蘇軾親自參加勞作,田間地頭經(jīng)常能見到他躬耕的身影。這樣一來,蘇軾一家人的食物來源就得到了保障。
因為這塊地位于城東,而且是一塊坡地,所以蘇軾便以這塊地的方位和特點為名,將此地命名為“東坡”,并自號“東坡居士”,這也就是后世將蘇軾稱為蘇東坡的原因。
蘇軾一有閑暇就到田間地頭躬耕勞作,這塊地的不遠(yuǎn)處就是奔流東去的長江。當(dāng)莊稼喜獲豐收,蘇軾抑制不住內(nèi)心的喜悅,為此還飲酒相慶,并寫了一首《東坡》詩慶祝:雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲。
有了以上這段插入語,蘇軾的這首《定風(fēng)波》理解起來就很容易了。這首詞作于宋神宗元豐五年(1082),這一年也是蘇軾貶謫黃州后的第三年。
蘇軾到黃州后,在沙湖買田耕種,蘇軾在黃州親自躬耕,也是出于一家人的溫飽而不得不從事的。當(dāng)蘇軾在這一年的三月七日這天又去沙湖的田間地頭勞作時,正好中途遇雨,于是就寫下了這首詞。
蘇軾的這首詞在簡樸的詞意中表達(dá)了深意,是一首看似尋常卻波瀾橫生的詞。雖然寫的是雨中隨感與眼前情景,詞中卻處處透露著詞人心中的感慨。詞作由自然現(xiàn)象談到人生哲理,是蘇軾的一首典型的即景生情的詞作。
開篇句“莫聽穿林打葉聲”,描寫的是雨點打在林中的樹葉之上,發(fā)出的聲響,可見這場雨來得突然,也是一場傾盆大雨?!澳牎倍钟直砻髟~人雖然途中遇雨,但他一點兒也不在乎這突降的大雨。
“何妨吟嘯且徐行”緊接上一句,是詞意的延伸,也是按照事情發(fā)展的順序來寫的。這一句表明詞人在雨中照常前行,并沒有因為被雨水淋濕而表現(xiàn)出不堪的、弱不禁風(fēng)的樣子來。這又呼應(yīng)小序中“同行皆狼狽,余獨不覺”的這一句,“何妨”二字甚至還有自我調(diào)侃的味道。
蘇軾不僅沒有避雨,反而故意放慢腳步,不僅在雨中自由漫步,還要在雨中放聲歌唱。蘇軾不僅絲毫沒有受到風(fēng)雨的影響,也沒有在風(fēng)雨中感到困擾,反而更是平添了一份享受自然的獨特體驗。蘇軾在雨中的心態(tài)很像一首英文經(jīng)典歌曲“雨中節(jié)奏”的感覺。這份擁抱風(fēng)雨,暢意人生的態(tài)度,與同行者的慌亂情形形成鮮明對比。
開篇兩句是全詞的主旨,詞中所營造出的情境都是由這兩句引起的,可以說具有主導(dǎo)全詞情感的作用,所以詞意自然而然地過渡到下一句。“吟嘯且徐行”是詞人對自己在雨中狀態(tài)的描寫。他一邊在雨中徐徐前行,一邊放聲吟唱,他還說道“這有什么可怕的”。“誰怕”二字正好表現(xiàn)了蘇軾此刻的心境:曠達(dá)而又樂觀。
“竹杖芒鞋輕勝馬”,芒鞋就是草鞋,在這一句中出現(xiàn)的竹杖、芒鞋和馬,這三者都有什么具體的含義呢?或者說有什么弦外之音呢?
“竹杖”“芒鞋”在蘇軾的作品中不止出現(xiàn)了一次,如蘇軾在兩年后離開黃州到汝州時,途經(jīng)廬山,曾寫有《初入廬山》一詩:“芒鞋青竹杖,自掛百錢游;可怪深山里,人人識故侯?!?/span>
由此可見,“竹杖”與“芒鞋”是詞人此刻身份的代表,因為蘇軾貶謫黃州之后,雖然掛著團(tuán)練副使的職務(wù),但卻沒有處理公務(wù)的權(quán)利,等同于一個閑人。他在詞作《南歌子》寫的“我是世間閑客”,恰恰就是蘇軾在黃州的生存狀態(tài)。而馬則是官員或顯貴的坐騎,在詞中也是身份的象征。
而且兩者都從第二句中的“行”字引出,所以在詞作中就具有了對比的意味。蘇軾為什么說“竹杖芒鞋輕勝馬”呢?一個“輕”字足以說明一切,穿著舒服,但是詞義卻是耐人尋味的。
竹杖芒鞋固然輕巧,然而在雨中泥濘的道路上行走時,尤其是芒鞋,難免會拖泥帶水,會給行走帶來極大的不方便。比起騎馬的體驗來說又差遠(yuǎn)了。那么詞中的“輕”字必然另有含義,分明是有“無官一身輕”的意思,為什么這么說呢?
古代的士大夫階層信奉的是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨善其身”的信條,蘇軾因反對新法,于元豐二年被人構(gòu)陷,有一些反對蘇軾的人從他的詩中斷章取義,挑出一些詩句,羅織罪名,并說蘇軾“謗訕朝政及中外臣僚”。于是蘇軾被送進(jìn)御史臺獄,羈押四個多月,這就是有名的“烏臺詩案”,雖然蘇軾免于一死,事后卻貶為黃州團(tuán)練副使,本州安置。
元豐三年(1080年),蘇軾到黃州后,給好朋友李之儀的回信中曾寫道:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草屨,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識?!?/p>
蘇軾初到黃州的日子并不好過,別人的冷嘲熱諷時有發(fā)生,甚至連最基本的生活都陷入了困境。從給李之儀的回信中可以看出,蘇軾卻將這一切認(rèn)為是一件可喜的事情。蘇軾的這種心態(tài)看似有違常理,因為一般人在這樣的情況下,心情會非常低落甚至沮喪。
可是蘇軾卻一反常態(tài),可見此時的蘇軾對于官場已經(jīng)有點厭倦了,甚至他對于做官表示出厭煩與畏懼的心理,心中由此產(chǎn)生了歸隱的想法。正是基于這樣的心態(tài)和情境,詞作由此而引出一句“一蓑煙雨任平生”來,這一句也是最能反映蘇軾此時此刻內(nèi)心情感的句子。
“一蓑煙雨”其實并不是寫眼前的情景,而是在說詞人的心中事。結(jié)合詞前的序言可知,此時的風(fēng)雨中哪里還有什么蓑衣可披?煙雨也不是寫的沙湖道中的大雨,而是泛指煙波浩渺、風(fēng)片雨絲的蒼茫景象。
“一蓑煙雨任平生”其實勾勒出的是一位打算擺脫世俗之事,進(jìn)而隱居江湖,從而過上從容淡泊生活的隱士形象。此刻的詞人既沒有對榮華富貴的追求之心,也不用再擔(dān)心宦海的沉浮,他的心態(tài)從而變得更加平靜,心境更加安寧,全身心都沉浸在這樣難得的平靜中。
這首《定風(fēng)波》作于三月七日,這一年九月的時候,蘇軾又寫了一首《臨江仙》,詞中有“小舟從此逝,江海寄余生”的句子。據(jù)南宋詞人葉夢得《避暑錄話》卷二記載:當(dāng)時主管蘇軾的黃州知州徐君猷聽到后大吃一驚,以為蘇軾產(chǎn)生了畏罪潛逃的想法。這當(dāng)然是黃州知州對蘇軾話語的片面理解。
再結(jié)合蘇軾答復(fù)李之儀書信中的“扁舟草屨,放浪山水間,與樵漁雜處”這幾句話,就自然而然地能想到:蘇軾確實是將這樣的生活認(rèn)為是一種可喜的事情。
他的這一種心態(tài),在黃州的頭兩三年里,一而再、再而三地在不同的場合、不同的詩詞中表達(dá)過,只要留意一下蘇軾在黃州的詩詞,就可以發(fā)現(xiàn)這一點,也正好可以彼此印證。
這就是蘇軾對人生的態(tài)度,“一蓑煙雨”也象征著此時此刻的風(fēng)雨、人生的風(fēng)雨。而“任平生”,是說一生任憑風(fēng)吹雨打,而始終那樣從容、鎮(zhèn)定,他用曠達(dá)、樂觀的心態(tài)對待人生。所以,這一句就是蘇軾人生觀的寫照。
放下是為了更好的前進(jìn)。蘇軾就是以這樣的人生態(tài)度過完了他的一生,即使是他在跌宕起伏的仕途上,甚至晚年被貶謫到遙遠(yuǎn)的嶺南,他也沒有流露出對人生的悲觀心態(tài),“一蓑煙雨任平生”就是蘇軾的人生觀。
“山頭斜照卻相迎”,是詞人對生活的一種積極觀照,是一種通觀,是蘇軾經(jīng)歷“烏臺詩案”和仕途沉浮之后,在靈魂上的升華。
其實下片開頭的三句,都是實寫,尤其是當(dāng)詞人看到雨后天晴,斜陽映射著自己回家的身影后,詞人透露出的是一種喜悅的情緒。這又正好和詞中小序的“已而遂晴,故作此”可以進(jìn)行對證。
“山頭斜照卻相迎”七個字,詞人閑筆隨意寫來,卻又是點睛之筆。沒有這個“已而遂晴”,這首詞蘇軾是不一定要寫的,但是他還是訴諸筆端。可見,蘇軾對于人生旅程中經(jīng)歷的這場風(fēng)雨是有特定感悟的。
風(fēng)雨過后是晴天。料峭的春風(fēng)吹得詞人醉意全無,頓時感到山雨的寒意,落山的太陽也將最后一抹余暉灑在他身上,他被這溫暖的光守護(hù)著、呵護(hù)著。這樣的陰晴變化和冷暖對比一下子把蘇軾拉回了現(xiàn)實:宦海沉浮不也正如這陰晴難測、冷暖自知的風(fēng)雨嗎?
雖然蘇軾的宦之旅已經(jīng)邊緣化,卻能在黃州享受林泉之美,與自然融為一體,這樣的閑暇愜意時光不也是一種人生的饋贈。寫到這里,我突然想到茨威格的這句話;“所有命運的饋贈,都在暗中標(biāo)好了價格。”或許,這句話可以成為蘇軾此刻心態(tài)的完美注腳。
對于這一路上的大雨突降以及雨后初霽,又引出了蘇軾怎樣的人生感觸呢?接下去的三句“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”,是詞人給出的答案,也是全詞的點睛之筆。
陽光總在風(fēng)雨后。此時天已放晴,詞人回顧沙湖道中所經(jīng)歷的風(fēng)雨,心里面當(dāng)然是很有一番感觸的:哪里有什么雨,哪里有什么晴。所謂的風(fēng)雨和晴,不過是人心中的幻想而已。
蘇軾在這里想得更深,他說無風(fēng)雨最好。無風(fēng)雨,則盼晴,喜晴的心事也不需有了,這便是“也無風(fēng)雨也無晴”的真諦。如何才能做到仕宦生涯中“也無風(fēng)雨也無晴”的境界呢?蘇軾也給出了答案,那就是“歸去”二字。
“歸去”二字本來是東晉陶淵明《歸去來兮辭》中的一句話,蘇軾卻巧妙地運用到自己詞境中。蘇軾此時的心境也完全與“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)境界兩兩相合了。
詞中的“蕭瑟處”“風(fēng)雨”一語雙關(guān),既指路上遇到的自然風(fēng)雨,也指人生旅途和仕宦之旅中經(jīng)歷的風(fēng)雨,“歸去”一詞雖然出自陶淵明,但又與陶淵明的不同,陶淵明是辭官歸隱,而蘇軾并沒有辭掉官職。
同時,這三句看出蘇軾的淡然和釋懷,以及一切都是浮云的感覺。在蘇軾看來,只要自己冷靜對待身邊發(fā)生的事情,那么這世事無常的變化對自己是不會產(chǎn)生任何影響的,這便達(dá)到了安之若素、處變不驚的境界。
所以他的生活中也不會再出現(xiàn)無所適從的慌亂感,而且這種人生態(tài)度一直陪著他,甚至在他晚年謫居惠州、儋州時,這種人生態(tài)度再一次發(fā)揮了它的作用,給蘇軾提供了安全感,讓他在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中尋到一個安放心靈的空間,這個空間足以溫柔地托住蘇軾飽嘗辛酸的甚至搖搖欲墜的軀體與靈魂。