在喧囂的時代，愿您與思者同行
他們真的老了，一如這部電影——《劫匪》。
電影亦不再有昔日的榮光——一如這部電影的了無生趣及暮氣沉沉。
的確，他們的昔日是如此瀟灑，光彩照人，而他們的面影，也在好萊塢光榮的記憶中不時地閃爍。
這是兩位好萊塢當(dāng)年赫赫有名的大咖：凱文·科斯特納與伍迪·哈里森，前者主演且導(dǎo)演過《與狼共舞》（獲當(dāng)年奧斯卡最佳故事片）等電影，后者一部《天生殺人狂》讓其名聲大噪。
現(xiàn)在的他倆，身軀臃腫、大腹便便，曾經(jīng)英俊的臉上只有密布的皺褶，看著讓人心酸，尤覺歲月的殘忍無情。
坦率地說，若單說影像與敘事節(jié)奏，《劫匪》可入好電影行列，它忠實地延續(xù)了黑色電影的影調(diào)，陰郁、灰暗，還有那么點壓抑。也就這些了，而這些僅是電影的形式。
那么內(nèi)容呢？
冗長、累贅而又沒事找事的絮叨——內(nèi)容，無非給了這倆昔日的大星星整點表演的節(jié)目?？蛇@“節(jié)目”是不是也太老了點？猶如他們共有的體態(tài)和臉上的皺紋。
真是時光不在了，我說的不僅是這倆大咖的表演，我還說的是電影的品質(zhì)。它再次證明了本世紀以來的電影有多么敗落，多么的空洞無力，就像這倆兒的表演，已然很努力了，但劇本之弱，讓一切的一切歸于徒勞。
《劫匪》隸屬老調(diào)重彈——邦尼與克萊德的驚天大案，是上世紀初，在美國家喻戶曉的熱門故事，那倆（一對情人）膽大妄為、襲/殺警如戲的傳奇人物，讓無數(shù)的美國青年、尤其時尚女人崇拜和著迷。
于是對市場去向敏感而精明的好萊塢覷準了“故事”背后閃亮的財運，不失時機地為這倆鴛鴦大盜拍了一部轟動世界的名片《邦尼與克萊德》。
或許，當(dāng)時的投資人僅想著將鏡頭瞄準鴛鴦大盜的臉蒙把票子，孰料，竟開創(chuàng)了美國黑色電影的先河。在此之前，還沒人敢或想到要拿反面人物當(dāng)一部電影的主角。
此一歪打正著，也成為影史商業(yè)電影模式的偉大轉(zhuǎn)折，一時間，“黑色電影”浪潮席卷全球，蔚為大觀。在這一模式下，警察反正為丑，成了被“匪徒”們捉弄嘲笑的對象，大眾竟也為之擊掌叫好。
從此后，邦尼與克萊德的故事無數(shù)次變著戲法地拍成電影，當(dāng)然，這一撥撥跟風(fēng)的沒出息的編導(dǎo)們自己倒真成了影壇小丑，因為拍得太爛。
直到幾十年后，曾幾何時，時髦的“黑色電影”把觀眾愣是給看膩味了，終成明日黃花，這時一位強烈反體制的、才華橫溢的、血氣方剛的導(dǎo)演橫空出世了。
他深刻的思想，讓他看到了在邦尼與克萊德故事背后所隱伏的、未曾被發(fā)掘的時代意義：一對瘋狂的殺人狂，為什么竟會引發(fā)世人的“顛瘋”——狂熱地崇拜、迷戀、仰慕，且將他們視為當(dāng)代英雄？
乃是因為新聞媒體為了吸睛，在關(guān)于這對鴛鴦殺手連篇累牘的狂轟濫炸的跟蹤報道下，于無形中，將他們塑造成了一對對愛情堅貞不渝、除暴安良的平民英雄。
這位導(dǎo)演，就是一向?qū)⑸鐣写笃旄吲e在手的奧立佛·斯通，他以驚人的才華，不無刻薄、咄咄逼人地在此片中揭露和挖苦了美國新聞媒體和大眾的虛偽與下作。
有趣的是，在奧立佛·斯通的鏡頭下，飾演瘋狂男殺手的演員正是《劫匪》兩主角之一的伍迪·哈里森。
如今的哈里森，不再是《天生殺人狂》里那位歇斯底里的殺人瘋子了，他成了一名老態(tài)龍鐘的退職警察，與另一同命運的凱文·科斯特納臨危受命去追捕殺人狂邦尼與克萊德。
我們?nèi)舨粚ⅰ督俜恕芬黄糜谝粋€互文性的系統(tǒng)比較中，這部電影平庸得幾近無話可說，可它又的確充當(dāng)了一個“鏡像”，由此映照出美國電影的日薄西山。
上世紀30、40年代的《邦尼和克萊德》，開創(chuàng)性地引領(lǐng)了一個電影時代，90年代的《天生殺人狂》主角同為邦尼與克萊德，卻將審視和批判性之角度伸進了社會肌里，從而深刻剖析了時代的無聊與墮落。
而當(dāng)下（2019年出品）的這部《劫匪》呢？它的意義究竟在哪兒？
只有一個。近一個世紀的輪回，有關(guān)嚴肅的社會問題的審視、捕捉與思考徹底結(jié)束了，警察又一次重返主角之位，而匪徒們——在《劫匪》中，他們的臉，僅在結(jié)尾處被警方擊斃前露出了幾秒張惶失措的表情，還沒舍得給個特寫——又復(fù)歸了其邊緣的次要位置。
這像極了一個耐人尋味的隱喻，喻示著這個世紀的庸俗和乏味。
思想死了，一如尼采宣布的上帝已死！
2019年4月2日手記
