無形的海上兇神
大航海時(shí)代船員的噩夢
在關(guān)于第七次十字軍東征（1249—1254年）傳記[2]里，作者詳細(xì)地描述了種種慘狀：“全軍都被令人震驚的疾病感染，受其影響的人的口中有酸痛的感覺，牙齦腐爛，呼吸有惡臭味。幸存者備受打擊；而致命的、最確定的癥狀是流鼻血，且流鼻血后無人能好轉(zhuǎn)恢復(fù)……”
在近代早期的西方，由于遠(yuǎn)洋航海的興起，壞血病成了航行中最可怕和最具破壞性的災(zāi)難之一。
在1492年到1502年間，哥倫布先后4次率隊(duì)出海遠(yuǎn)航，開辟了橫渡大西洋到美洲的航海路線。但在他的船隊(duì)里，好多水手都出現(xiàn)了乏力、牙齦出血，甚至死亡的情況。當(dāng)時(shí)人們找不到發(fā)病的原因，都認(rèn)為是由“無形的海上兇神”所致[3]。
（哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸受膜拜圖）
經(jīng)歷相同災(zāi)難的，還有英國的海上將軍喬治·安森。1740年，他率領(lǐng)的2000多名水手在歸港時(shí)，只剩下了幾百名，并且存活下來的水手也都是一副虛弱、疲憊的模樣，臉上布滿疤痕，臉色發(fā)青，甚至嘴角潰爛，神形可怖[3]。
在那個(gè)時(shí)代，“皮膚潰爛”“鮮血淋漓”是幸存船長對患病水手癥狀的普遍描述。人們在不知道發(fā)病原因的情況下，根據(jù)癥狀，把這個(gè)病命名為“壞血病”。
遠(yuǎn)洋航行中的隨機(jī)對照試驗(yàn)
開啟了醫(yī)學(xué)研究的新時(shí)代
（赫爾曼·布爾哈夫，圖源：維基百科）
限于當(dāng)時(shí)的條件和水平，人們在不知道壞血病真正病因的情況下，曾嘗試用使用各種方法去治療，例如放血、用動物的血液洗澡、喝糖蜜、鍛煉身體等等，把能夠想到的辦法都試了一遍，雖然的確有奇跡治愈的病例，但更多的卻是使病情更加嚴(yán)重，所以誰也不能確保哪種方法絕對有效。
事情直到1747年才有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，英國海軍的船舶外科醫(yī)生詹姆斯·林德（James Lind）在隨船航海時(shí)發(fā)現(xiàn)，壞血病都發(fā)生在船員身上，而包含他自己在內(nèi)的船長等管理人員，卻沒有人得壞血病[4]。他還發(fā)現(xiàn)，船員只有面包與腌肉可吃，而船長卻可以吃到馬鈴薯與高麗菜芽（就是卷心菜）。
林德醫(yī)生經(jīng)過認(rèn)真思索，大膽推測出新鮮蔬果或許可以治療壞血病，所以，他在航海途中開展了一項(xiàng)試驗(yàn)。
試驗(yàn)是這樣做的：他將12名有壞血病臨床癥狀的水手分為6組，每組2人，每組分別給予蘋果酒、礬劑、醋、海水、藥膏和檸檬柑橘進(jìn)行治療，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，檸檬柑橘組的治療是最有效果的，蘋果酒組有輕微療效，其他組所用的東西使患者病情加重[5]。
（在今天，柑橘類水果富含維生素C已是常識問題，但在當(dāng)時(shí)人們對此一無所知）
返航后，林德發(fā)表了著名論文《論壞血病》，并向英國海軍部報(bào)告，要求在船上供應(yīng)濃縮檸檬汁或者其他柑橘類食物，作為水手的規(guī)定飲食。但令人遺憾的是，這個(gè)建議因?yàn)閷?shí)施成本過高而未被當(dāng)局采納。
直到1768年，才有英國海軍軍官詹姆斯·庫克采用了林德醫(yī)生的建議。結(jié)果當(dāng)然是令人可喜的，在他們隨后的三次遠(yuǎn)航太平洋的過程中（1768—1780年），船隊(duì)成員中沒有一人因壞血病而喪生。
事實(shí)證明，林德醫(yī)生的判斷是對的。但他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止發(fā)現(xiàn)柑橘類水果可以預(yù)防壞血病。
他在航海途中所進(jìn)行的試驗(yàn)其實(shí)是醫(yī)學(xué)史上最早的隨機(jī)對照試驗(yàn)（RCT）。在此之前，學(xué)者們進(jìn)行的試驗(yàn)均是單一的驗(yàn)證試驗(yàn)，也就是用一個(gè)藥，觀察可不可以治療疾病。
可以說，林德醫(yī)生的這一場試驗(yàn)開啟了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的新時(shí)代，使得臨床試驗(yàn)在后世越來越循證。
當(dāng)然，直到此時(shí)，人們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)真正在壞血病治療中起作用的是維生素C。那么，后繼學(xué)者是如何發(fā)現(xiàn)維生素C的呢？我們明天繼續(xù)。
審稿專家：趙寧 | 北京大學(xué)第一醫(yī)院藥劑科副主任藥師
