偉大的文明都發(fā)源自美好的詩。希臘有史詩,中亞有抒情詩,而《詩經(jīng)》正是滋養(yǎng)我們民族文化和文學(xué)的源頭。著名詩人、文化學(xué)者流沙河老人從《詩》三百篇中擢選出八十一首精品,跳出漢儒用《詩經(jīng)》推行意識形態(tài)的思維定式,用他平實(shí)風(fēng)趣的語言,為大家細(xì)細(xì)描繪出《詩經(jīng)》的本來面目。
文章摘自 | 《流沙河講詩經(jīng)》
原標(biāo)題 | 緒論:《詩經(jīng)》的產(chǎn)生和詩歌的作用
作者 | 流沙河
圖 | [日]細(xì)井徇《詩經(jīng)名物圖解》
在這個(gè)世界上,幾乎所有的古老文明,其源頭都有美好的詩,在我們中華民族,就是《詩經(jīng)》。我們要講的這個(gè)后來稱為《詩經(jīng)》的詩集,分幾個(gè)部分,第一部分是“風(fēng)”,包括周南、召南和十三國風(fēng),就是周天子下面的十三個(gè)諸侯國或某一地域流傳的民歌;第二部分是“雅”,分為“小雅”和“大雅”;然后是《周頌》《魯頌》和《商頌》,稱為“三頌”。所謂《詩經(jīng)》,就是由這幾個(gè)部分構(gòu)成的。
在世界歷史上,有一件絕可注意的事件,那就是距今兩千五百年左右的時(shí)候,地球上的四大古文明區(qū)(印度、中國、古希臘地區(qū),還有包括了埃及和巴比倫的小亞細(xì)亞文明區(qū)),突然不約而同地都唱起歌來了。它們唱的歌和早先不同,其內(nèi)容都是詩。這些詩有兩種形態(tài),一種是史詩,一種是抒情詩。在印度和古希臘是以史詩為主;在小亞細(xì)亞一帶是抒情詩為主,我們現(xiàn)在還可以看到的《舊約》全書里面的“雅歌”,本身就是非常美妙的抒情詩,和中國的《詩經(jīng)》很相似,特別是和《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”很相似,可以看作是小亞細(xì)亞的“詩經(jīng)”。我們中國的《詩經(jīng)》主要是抒情詩形態(tài),叫做“詩言志”,而不是“詩敘事”。雖然也有敘事詩,但不是《詩經(jīng)》的主體,《詩經(jīng)》的主要內(nèi)容都是“言志”。言志者,“在心為志,發(fā)言為詩”。這個(gè)“志”是指內(nèi)心的感動(dòng)、感情,不能狹隘地理解為“志氣”“志向”。如果要翻譯出來的話,它相當(dāng)于英文的will,也就是“意愿”的意思。所以中國古人說《詩經(jīng)》是“情動(dòng)于中而形于言”,是“饑者歌其食,勞者歌其事”。
有女同車,顏如舜華。將翱將翔,佩玉瓊琚。彼美孟姜,洵美且都?!多嶏L(fēng).有女同車》
如果你要問我“詩歌有什么用處”,我確實(shí)也說不清楚,從物質(zhì)的角度來看,詩歌也許是沒有什么用。也許沒有詩,糧食還是會(huì)有的,鋼鐵也是會(huì)有的,肚皮還是會(huì)吃飽的,但就是沒有靈魂上的趣味。一個(gè)人是不是經(jīng)過詩歌的陶冶,他在氣質(zhì)上是絕對不同的。所謂氣質(zhì),似乎也很難說得清楚,但是你和一個(gè)人交談,不到三分鐘就一定能感覺出來的那個(gè)東西,就是他的氣質(zhì)。這就是詩歌的用處。
詩歌最大的用處,就是使你自己快樂,包括兩種快樂:一是你自己寫出一首好詩,你會(huì)感到快樂;還有就是你讀到一首好詩的時(shí)候,也會(huì)感到快樂。而這種快樂是不可替代的。我最厭惡一種流行的比喻,是說什么“流沙河老師這幾天給我們講詩,送來了一道豐盛的晚宴”。天哪!那個(gè)晚宴算個(gè)什么嘛——它吃完了就全都排泄出去了!詩歌藝術(shù)不是什么“晚宴”,不可能讓你吃飽。詩歌這個(gè)東西,是所有自我娛樂活動(dòng)中最高級的,它可以讓你進(jìn)入一種不可替代的心境和感受之中。實(shí)際上,詩是對我們起潛移默化的作用。任何一首詩,都很難收到什么現(xiàn)場效果,不是說讀了哪一首詩,你的覺悟就提高了,突然就懂得了很多東西。詩是慢慢浸潤你,慢慢地改變你的靈魂,使你變得有趣味,變得高雅起來。詩歌的價(jià)值就在這里。上世紀(jì)六十年代,我在農(nóng)場搞體力勞動(dòng),有時(shí)挑的東西很重,一邊挑,一邊就在心中默讀一些詩歌(因?yàn)椴桓易x出聲來,讀出來就是“封資修”,馬上就要挨批判),這樣可以減輕痛苦,其作用就相當(dāng)于毒品一樣,只不過這種“毒品”不害人,也不害己。至于詩歌是不是有其他的什么偉大作用,什么革命要不要詩歌,這些問題都和詩歌無關(guān)。詩歌就是一種娛樂,一種高尚的自我娛樂,在自我娛樂的同時(shí),也可以娛樂他人,這種娛樂不是什么其他的“亞文化”可以代替的。
思樂泮水,薄采其茆——《魯頌.泮水》。茆:莼菜
至少從周朝開始,中國歷代的教育都和詩有關(guān)。所謂“五經(jīng)”——《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》——既包括了《詩經(jīng)》,也有對《詩經(jīng)》的大量引用。這些經(jīng)典,是我們中華民族的祖先每一代人都要讀的東西,從當(dāng)小娃娃開始就要讀,最初讀的時(shí)候,可能還不懂,但只要把它們熟記在心,將來長大成人以后,自然就懂了。這些東西就成了我們中華民族的民族靈魂、文化血脈的一個(gè)組成部分。
我們中國,自古以來就非常重視“詩教”,孔夫子也好,孟夫子也好,他們在教學(xué)生的時(shí)候,都經(jīng)常引用《詩經(jīng)》上面的話,孔子說是“不學(xué)《詩》,無以言”。這個(gè)“言”,當(dāng)然是指你說的話比較文雅,也比較有趣味,顯得有根據(jù),能表現(xiàn)出你這個(gè)人有比較好的文化背景??鬃诱f詩歌有四種作用,叫“可以興,可以觀,可以群,可以怨”?!芭d”就是起興,用來引發(fā)大家的某種興致;“觀”是觀察,就是你可以通過詩去了解種種社會(huì)現(xiàn)象;“群”是親和力,可以用詩來吸引、喚起那些有相同或者相似的思想感情的人;“怨”就是抱怨、發(fā)牢騷,通過詩來訴說自己的痛苦。無論“詩言志”也好,“不學(xué)《詩》,無以言”也好,“興、觀、群、怨”也好,都說明遠(yuǎn)古的中國人,對詩歌的態(tài)度還是比較現(xiàn)實(shí)、比較功利主義的。到了隋唐以后,中國詩歌就超越了這種視角,更加注重詩歌的藝術(shù)性,注重意境,注重音韻之美和語言之美。
大家可能會(huì)提出一個(gè)問題:在秦始皇時(shí)代不是曾經(jīng)焚書嗎,這些詩是怎么傳下來的呢?是的,《史記》上對秦始皇焚書這件事,記得清清楚楚——秦始皇采納了他的丞相李斯的建議:“天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守、尉雜燒之”。他第一個(gè)要燒的就是《詩》。你別看他這個(gè)暴君,他是很敏感的,就是不讓人們?nèi)プx詩,因?yàn)槿俗x了詩,趣味就會(huì)變雅,而秦始皇不要你的什么“雅”,他要的是炮灰,是為他賣命的戰(zhàn)士,所以他堅(jiān)決要燒詩。你們看一下那些秦始皇兵馬俑,全部是那種“武棒槌”,一幫兇狠之徒!不知各位的觀感如何?反正我絕不認(rèn)同。
匏有苦葉,濟(jì)有深涉。深則厲,淺則揭。
有彌濟(jì)盈,有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌,雉鳴求其牡?!?/span>
雍雍鳴雁,旭日始旦。士如歸妻,迨冰未泮。
招招舟子,人涉卬否。不涉卬否,卬須我友。
---《邶風(fēng).匏有苦葉》
為什么燒了之后還有詩呢?你們是不是在誹謗我們的秦始皇同志呢?不是的。當(dāng)時(shí)的法律確實(shí)非常嚴(yán)厲,規(guī)定各家各戶都必須交出來,你要是不交,查出來就要被懲處,《史記·秦始皇本紀(jì)》里面寫得很清楚:“有敢偶語《詩》《書》者棄市……令下三十日不燒,黥為城旦?!钡怯行〇|西,是殺不死、燒不掉的。而且,詩歌還有個(gè)最大的特點(diǎn),就是能夠背誦,能夠吟唱,你把寫在竹簡上、木條上的燒了,它還可以記在腦袋里面。漢初甚至有一個(gè)叫“伏生”的老大爺,濟(jì)南人,九十多歲了,還可以用古音背誦《尚書》,漢朝政府就派人去請他教授,然后記錄下來?!对姟凡粌H可以背誦,也還有一些底稿被人們偷偷保留下來,秦朝亡了以后,到了漢代,政府一鼓勵(lì)獻(xiàn)書,各地都有人把自家原來悄悄藏起來的書拿出來了。最初被獻(xiàn)出來的《詩經(jīng)》,就是齊、魯、韓三家偷偷收藏的版本,它們系統(tǒng)不同,互有出入,而且解釋也不同。后來出現(xiàn)得最晚的,是北海郡太守毛亨拿出來的版本,大概他是根據(jù)他的家族中流傳下來的版本整理的,這個(gè)版本就被稱為“毛詩”。后來大家開會(huì)鑒定,把四個(gè)版本的詩一比較,發(fā)現(xiàn)最好的版本就是“毛詩”,所以今天我們讀的《詩經(jīng)》三百零五篇,固然都是孔夫子修訂過、刪改過的,但是這個(gè)版本是毛亨的版本,也就是我們后來通稱的“毛詩”。
《詩經(jīng)》原來不叫“詩經(jīng)”,在最早的時(shí)候,就叫“詩”。當(dāng)我們說“詩言志”的時(shí)候,“詩”是專有所指的,也不一定就是我們現(xiàn)在所看到的《詩經(jīng)》中的這些作品。因?yàn)檫@些詩最早有很多,經(jīng)過多次編輯、刪減,才成為“詩三百”,就是現(xiàn)在流傳的“毛詩”三百零五篇,它是由孔夫子整理、潤色,編出來教授弟子的。到了漢代,漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以后,漢朝的官方利用“詩三百”來貫徹它自己的意識形態(tài),就把它稱之為“經(jīng)”——經(jīng)者,常也,意即永恒不變的道理——就是由官方把它定為講大道理的經(jīng)典?!霸娊?jīng)”由此得名。從這個(gè)時(shí)候開始,漢儒——就是漢代的那些經(jīng)師們,就支配了《詩經(jīng)》的解釋權(quán)。漢代的這些經(jīng)師,包括很有名的鄭玄,他們有一個(gè)共同的缺點(diǎn),就是在講詩的時(shí)候,不是首先把詩當(dāng)作詩,而是當(dāng)作一種意識形態(tài),當(dāng)作一種推行禮教的手段,給詩附加了很多解釋,而那些解釋不是這些詩本身的內(nèi)容。這個(gè)現(xiàn)象一直延續(xù)到宋代。以朱熹為首的宋代儒生們,雖然對漢代的一些解釋做出了修正,但他們?nèi)匀粵]有跳出利用詩歌來推行教化的這個(gè)框框,因此仍然忽略了詩的本意,尤其是朱熹,他把很多一般的愛情詩都認(rèn)為是“淫亂之作”。所以,宋儒們的解釋很多也是不可取的。
桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。---《周南.桃夭》
我們現(xiàn)在來講《詩經(jīng)》,自然不可能沿用從漢代到宋代的那些權(quán)威們的講法,對那些不屬于詩自身內(nèi)容的種種解釋,我們要拋棄它。我們要從一個(gè)新的角度來講,就是首先要把《詩經(jīng)》當(dāng)作詩,要注意這些作品作為詩歌的特征,用文學(xué)、用詩學(xué)的新觀念來理解它們、解釋它們。
這么多首詩歌,我們怎么講呢?讀《詩經(jīng)》,用不著把三百零五篇全部讀一遍,因?yàn)橹虚g有一些作品,實(shí)在是太艱澀了,讀起來很苦;有一些詩的味道也比較淡薄,不適合一般讀者閱讀。我從三百零五首里面選了九九八十一首來講。選詩的原則有三點(diǎn):第一要有濃厚的詩味,第二要淺顯,第三要短小。對這個(gè)概念,我們要心中有數(shù):雖然它還不到《詩經(jīng)》的三分之一,但是據(jù)北大中文系教授王水照先生的回憶,他五十年代讀北大中文系時(shí),四年下來也只學(xué)了七十二首《詩經(jīng)》。所以,各位朋友如果有耐心把這八十一首詩讀完,你就可以拍胸口說:我學(xué)過《詩經(jīng)》了。
一本書讀懂《詩經(jīng)》
讀懂中國文學(xué)的源頭
詩人講詩,全新視角
走近上古中國的詩意生活
《流沙河講詩經(jīng)》
內(nèi)容簡介
本書是著名詩人流沙河先生年過八旬后傾注心血所作的古典文學(xué)普及新著。他精心選取了《詩經(jīng)》中最有代表性的八十一首詩歌,在成都圖書館開壇,逐篇講解。講座反響熱烈,后輯錄成書。
《詩經(jīng)》是中華文化經(jīng)典作品,前人解讀者已多,但流沙河先生以其深厚的古文字和詩歌研究功底,對字句追根溯源,給出全新角度的解讀。書中諸多解釋糾正了前人對《詩經(jīng)》釋義的不合理之處,并且摒棄意識形態(tài)化的釋經(jīng)流弊,賦予詩經(jīng)純詩學(xué)解讀,正本清源,在眾多《詩經(jīng)》解讀的作品中殊為超拔,堪稱《詩經(jīng)》正解。
這是一本在趣味中輕松讀懂《詩經(jīng)》的大家普及文本,言辭雅俗兼具,幽默風(fēng)趣,無疑是青少年、文學(xué)愛好者了解這部中國文學(xué)經(jīng)典的上佳選本。
作者簡介