一
王維可以算是第一位信奉南宗禪的大詩人。在《唐書》本傳的記載中，他被描寫成“居常蔬食，不茹葷腥，晚年長齋，不衣文彩……在京師日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事”的在家居士。任何人都可以感受到，在具有如此盎然禪意的王維周圍，他的詩就自然而然地彌漫著一片深邃的誘人的精神陰影。而這種令人覺得十分幽淡地籠罩著王維詩歌的精神陰影，還孕育了水墨畫的胚胎。
他得到了宋之問的藍(lán)田別墅，于是和道友裴迪一道，浮舟往來，賦詩應(yīng)和，吟詠輞川別墅的各個景點，成為《輞川集》，而后人則以為“字字入禪”，集中地體現(xiàn)著這種精神陰影：
“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。
深林人不知，明月來相照”（《竹里館》）。
“木末發(fā)芙蓉，山中發(fā)紅萼。
洞戶寂無人，紛紛開且落”（《辛夷塢》）。
“空山不見人，但聞人語響。
返影入深林，復(fù)照青苔上”（《鹿柴》）。
無論是幽篁中的陰影，還是深林中日光返照的余暉，都是王維的心境的寫照，并且表明了，王維詩中的幽靜精神陰影所流露的氛圍——后人更愿目之為“神韻”——常常是后世詩人所仰慕的境界。這種境界正是王維超脫世俗，發(fā)現(xiàn)了禪的枯淡的真面目，或者是在韜晦山林，厭棄皮相，而專心凝念心靈的純粹性而領(lǐng)悟自然的真諦之時，自然向他所展示出的根本樣相?？梢哉J(rèn)為，廓然開啟悟性之時，映現(xiàn)在覺悟者心眼中的自然真相，宛然構(gòu)成了王維的禪意。
王維在《早秋山中作》中吟道：
“草間蛩響臨秋意，山里蟬聲薄暮悉；
寂寞柴門人不到，空林獨與白云期”。
金圣嘆則發(fā)揮說：
“歲已秋，日已暮，舉一反三，殆是百年復(fù)垂將盡也?？樟职自普?，人但無心，便是同期，非定欲絕人遠(yuǎn)去也?！?/span>
這恰巧可以用喜海所著《明惠傳》中所記的一段話來加以印證：
西行法師來晤談，展讀我詩，非同尋常。遣興雖及玗鮮花、杜鵑、明月、白雪、以及宇宙萬物，然一切色相，充耳盈目，皆為虛妄。所吟詠幾句，均非真言。詠花非以為花，詠月亦非以為月，皆隨緣遣興而已。恰似雨后彩虹，虛空有色；亦如白日映照，虛空明凈。然虛空本無光，虛空亦無色。我以似此虛空，縱然風(fēng)情萬種，卻是了無痕跡。此種詩乃如來之真形體！
開悟是真理的顯現(xiàn)、存在的澄明，覺悟進(jìn)入了本真的生活，本真的生活也進(jìn)入了亮光朗照的覺悟之境。而若隱若現(xiàn)、似有似無的詩意，在誦讀時感覺到的微妙風(fēng)味，是后人在王維詩中一直追尋的東西。
二
在王維的詩中，“閉戶”隨處出現(xiàn)在詩句之中：
雖與人境接，
閉門成隱居（《濟(jì)州過趙叟家宴》）；
東皋春草色，
惆悵掩柴扉（《歸輞川作》）；
閑門寂已閉，
落日照秋草（《贈祖三詠》）；
靜者亦何事，
荊扉乘晝關(guān)（《淇上即事田園》）；
不枉故人駕，
平生多掩關(guān)（《喜祖三留宿》）；
“閉門”在這里就不僅是生活中某個具體的動作了，而是心靈的象征——“門”是由入世到出世，官場到山林、人世到自然之間的門。它真正的含義是徹底地與塵世隔絕。
因此“閉門”則意味著從市俗與政治中抽出身來獲得離開塵世的孤獨。然而，這種孤獨卻不是一般意義上的孤獨。這種感覺，不同于孤獨，也不同于沉郁的寂寥——它是一種對“絕對神秘的體味”，即在自然中體察宇宙的本心。
（傳）王維作品
王維不是一個禪僧，但他無疑是一個熱烈的修道者。
他與自然為侶，桂花、山鳥、白云、幽篁、明月、清泉都是他的朋侶，然而，這些東西正如禪畫家所說的，形式是無關(guān)緊要的，而是要在這些之中能領(lǐng)會、體味到畫之中所蘊含著的精神。
萬物來自一個未知的神秘之淵。因此，只要是透過其中哪怕是一個極細(xì)微的事物，也足以窺視那深淵的秘密了。而由于窺視到深秘密所喚起的感情，則往往采用暗示以象征這種感情。
因此，詩人在這種短詩中所表現(xiàn)的只是一種氣氛的真髓，一種精神上的陰影——他借助于現(xiàn)象性事實，使放射著光輝的自我，與周圍事物、自然一致起來的自我，或者說被自我集中、凝聚的自然，以自我的面孔，形成一種氣氛：
仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。
應(yīng)門但迎掃，畏有山僧來（《宮槐陌》）；
與君青眼客，共有白云心。
不向東山去，日令春草深（《贈韋穆十八》）；
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中（《鳥鳴澗》）；
淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。
君問終南山，心知白云外（《答裴迪》）；
（傳）王維：《雪溪圖》
王維選取這樣的寫法，主要是并不在于創(chuàng)造一種反映客體的真實意境，而是它表現(xiàn)的一片朦朧隱約、如欲化去的心境。這一心境，便是禪宗的悟境，它在朦朧之中變得更加澄明。因為在這里更為重要的是，陳述自我像描述自然那樣，描述自然像描述自我那樣吻合——這就是宇宙神秘的交感的實現(xiàn)。它們不是單純的敘景或抒情，而是作為主客一體的、作為其心的自我外露的表現(xiàn)。
處于這樣的自然中，在神秘的寧靜氣氛的映照中，即人從自然體會到宇宙的禪意，又以禪意去體味自然和人生，就達(dá)到一種自然超世的心境，進(jìn)入一種自然真趣之中。
（傳）王維：輞川圖
在王維的詩中，一字一句都含著一片禪機(jī)，一份悠然、一種超然、一種洗凈煩惱的人生的禪趣，恬然自得——而人們讀起他的詩，也會在他的感染下，放下爭逐之心、功利之念、貪欲之情，深情的冷眼將朗照出覺悟——更加澄明。他給人們的意念是：
晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。
自顧無長策，空知返舊林。
松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。
董其昌王維詩意
