醫(yī)療組隊(duì)在隔離病區(qū)治療、搶救病人;供圖:唐子人
文 | 孫愛民 編輯 | 王小
3月的最后一天,在與共同戰(zhàn)斗65天的當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員話別后,支援湖北對抗新冠肺炎疫情的北京醫(yī)療隊(duì),啟程返回北京。
從2020年3月17日開始,各地援鄂醫(yī)療隊(duì)開始陸續(xù)撤離。按照國家衛(wèi)健委的工作計(jì)劃,高水平的重癥救治團(tuán)隊(duì)繼續(xù)堅(jiān)守,直到重癥患者的醫(yī)療救治任務(wù)全部完成以后,再予撤離。
留守至三月底的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中,北京醫(yī)療隊(duì)駐扎在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院,負(fù)責(zé)新冠病毒肺炎重癥患者的收治。
北京市衛(wèi)生健康委發(fā)布的信息顯示:北京醫(yī)療隊(duì)151人,支援了武漢重癥定點(diǎn)醫(yī)院武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),共承擔(dān)3個(gè)病區(qū)150張病床重型患者救治任務(wù),累計(jì)收治患者345人,出院220人,轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院輕癥患者25人,重癥、危重癥占比最高時(shí)達(dá)到98%。
在新冠疫情的核心區(qū)域,進(jìn)行重癥患者的救治,醫(yī)療隊(duì)面臨哪些來自技術(shù)方面的挑戰(zhàn)?積累哪些工作經(jīng)驗(yàn)?
3月27日,《財(cái)經(jīng)》記者專訪了北京朝陽醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、急診科副主任唐子人。采訪當(dāng)日,是醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢的第60天,唐子人將在武漢“抗疫”的60天,分成了三個(gè)階段:“遭遇戰(zhàn)”階段,“持久戰(zhàn)”階段,與“決勝”階段。
《財(cái)經(jīng)》:到三月底,你認(rèn)為武漢的病人收治情況怎么樣?
唐子人:北京醫(yī)療隊(duì)有151人,在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)負(fù)責(zé)三個(gè)隔離病區(qū),最滿的時(shí)候150張床位住滿了,隨著疫情好轉(zhuǎn),三月底只有不到50名病人??赡苓€會有其他醫(yī)院的病人轉(zhuǎn)過來,這樣的話,我們還得繼續(xù)在武漢工作。如果沒有病人了,有可能很快就可以回北京了。
《財(cái)經(jīng)》:如果從抵達(dá)武漢到三月底分成幾個(gè)階段,你會怎么劃分?
唐子人:大致可以分成三個(gè)階段。
最初的10天,是“遭遇戰(zhàn)”階段,各種問題穿插在一起。我們1月27日凌晨到武漢,對一切情況都不清楚。當(dāng)時(shí)武漢的醫(yī)院整體上醫(yī)療專業(yè)條件相對較差,正如國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局副局長焦雅輝說的那樣,“大刀長矛,連搟面杖都用上了”。
剛剛抵達(dá),就面臨重要的任務(wù):馬上開隔離病房。武漢疫情防控指揮部要求定點(diǎn)收治醫(yī)院必須在確定的時(shí)間內(nèi)開放病房,從急迫性來講,就跟打仗一樣,幾點(diǎn)幾分必須把高地拿下來。1月30日,改造后的隔離病房,開始接受病患。
北京醫(yī)療隊(duì)到武漢進(jìn)行醫(yī)療救治工作,相互之間,及與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的合作需要磨合。北京醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員來自12家醫(yī)院,彼此不熟識,工作習(xí)慣也不一樣;支援隊(duì)這100多人,管三個(gè)病房很緊張,是管不下來的,我們要與武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者一起合作,也需要從認(rèn)識開始。
再有,在“遭遇階段”,我們收治的病人特點(diǎn)不一樣,所有病人的收治均由武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部統(tǒng)一安排,病人輕重程度不一,輕癥與重癥患者混雜在一起。
過了前10天,之后的一個(gè)多月,像是“持久戰(zhàn)”,也是最累的一個(gè)月。武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)成為一個(gè)專門收治重癥患者的醫(yī)院,把輕癥患者轉(zhuǎn)移出去后,重癥病人陸續(xù)轉(zhuǎn)進(jìn)來,病人的數(shù)量持續(xù)在高位。一有病人出院,病床馬上就會填滿。
到第40天前后,大部分重癥患者的病情平穩(wěn)下來,病人數(shù)量開始下降。從那時(shí)起到現(xiàn)在,屬于決勝的階段。
《財(cái)經(jīng)》:在前40天,物資供應(yīng),尤其是醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)做的怎么樣?
唐子人:我們剛到時(shí),武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)還沒開隔離病房:這是一家綜合醫(yī)院,不是傳染病醫(yī)院,所以隔離不會像傳染病醫(yī)院那么嚴(yán)格。在成為新冠病人定點(diǎn)收治醫(yī)院后,進(jìn)行了快速的改造,以滿足收治傳染病患者的要求。
北京醫(yī)療隊(duì)的物資,全部是跟著飛機(jī)帶來的,我們是按照兩個(gè)月左右的用量準(zhǔn)備的,所以醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)物資還是比較充裕的。
但是由于開始階段患者病情輕重不一,缺乏一些重癥患者的治療設(shè)備,比如呼吸機(jī)。
《財(cái)經(jīng)》:新冠肺炎的重癥患者,治療難度有哪些?
唐子人:最難的有兩點(diǎn)。新冠病毒引發(fā)的肺炎,病情都有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展的過程,但是什么時(shí)候到達(dá)癥狀高峰期,是不確定的。有的患者病情會突然加重,容易讓醫(yī)務(wù)人員措手不及。
此外,新冠病毒不只是攻擊肺部,對人體各個(gè)器官的攻擊,都顯現(xiàn)出來了,包括心臟、腎臟,需要進(jìn)行綜合性的治療。
《財(cái)經(jīng)》:此次對重癥患者的治療,積累了哪些經(jīng)驗(yàn)?
唐子人:在病人治療的早期,就要進(jìn)行抗病毒治療。此外,對于重癥患者的治療,除了要實(shí)現(xiàn)病毒轉(zhuǎn)陰,針對病毒帶來的損傷,讓病人建立起支撐能力也很重要。只有這樣,重癥患者才能存活下來。
當(dāng)出現(xiàn)并發(fā)癥時(shí),支撐治療一定要到位。比如病人呼吸系統(tǒng)不好,要進(jìn)行各種氧療來支撐。一種方法不行,我們就進(jìn)行升級:鼻導(dǎo)管不行,就用面罩;面罩不行,就用高流量;高流量不行,就上無創(chuàng)呼吸機(jī),再不行就插管。
其他的,比如說病人發(fā)燒,身體的容量不夠,吃不下東西,容易激發(fā)血栓、肺栓塞等其他疾病,就得輸液,缺什么補(bǔ)什么。所有這一切,從治療的角度講,就是支持、支撐。
病毒入侵,如同敵人入侵。家園遭到襲擊后,會造成斷壁殘?jiān)?。把敵人殺干凈了,但斷壁殘?jiān)€在。在治療上,你用藥或者用什么手段,把病毒清除了,不代表病人能活下來。必須是斷壁殘?jiān)夹迯?fù)好了,才可以。
新冠肺炎重癥患者的治療,與臨床上其他疾病還有一點(diǎn)尤為不同,病人在治療期間,無法見到家人。醫(yī)務(wù)人員跟重癥患者的溝通顯得尤為重要,幾乎是連接外界關(guān)心的唯一渠道,也是給病人信心的唯一渠道。
我印象中接診的一名病人,第一次在病房見到她,身上插滿了管子:胃管、尿管、兩根腹腔引流管、一根胸腔引流管。她生完孩子的第三天突然出現(xiàn)消化道穿孔,住院手術(shù)期間感染上新冠肺炎。我見到她時(shí),她平靜地跟我說,“不知道還能否活著出去、見孩子一眼”。我當(dāng)時(shí)告訴她,“我們會竭盡全力把你治好”。我們還給她準(zhǔn)備了營養(yǎng)品、秋衣、護(hù)手霜等。
3月14日,這名病人康復(fù)出院,我們送給她所有醫(yī)務(wù)人員的簽名。病人感受到溫暖,戰(zhàn)勝疾病的信心與自己的抵抗、支撐能力也會增強(qiáng)。
3月14日,北京醫(yī)療隊(duì)送別康復(fù)出院的病人 供圖:唐子人
《財(cái)經(jīng)》:支援隊(duì)的工作和之前在醫(yī)院日常的工作有何不同,是如何排班、分工的?
唐子人:醫(yī)生的排班,變了無數(shù)次。當(dāng)病人滿員的時(shí)候,人手真得很緊張,要跟不同醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗,所以班次在不斷地變化中。
我經(jīng)歷過非典疫情,對于長時(shí)間作戰(zhàn)中保持工作狀態(tài)感觸很深。剛到武漢時(shí),我就意識到這次醫(yī)療援助工作,不是短期內(nèi)能完成的,我們必須合理的分配體力,要保證充分的休息。
在武漢上班,跟平時(shí)上班是不一樣的。穿著防護(hù)服進(jìn)病房,消耗的體力、精力非常大,會很缺氧,精神還高度緊張。因此,我們必須合理分配體力,我對同事強(qiáng)調(diào)體力上撐不住要馬上說。
我們有一個(gè)工作群,所有的工作情況、病人的狀況都發(fā)在群里,即便在休息的時(shí)間,也能實(shí)時(shí)了解病人的情況,到交接班時(shí)也能很順利。
一個(gè)班是八個(gè)小時(shí),在隔離病房里的極限是四小時(shí),我們輪流進(jìn)去。我的班次是長白班,一次要查50個(gè)病床,對每個(gè)病人從了解病情到情況處理,至少需要三個(gè)小時(shí)。
我們接收的病人,絕大多數(shù)病情很重,每個(gè)病人的治療,都要花費(fèi)很大精力,各種搶救手段混雜在一起。往往一天班下來,真的很累。
和病人的交流有時(shí)會困擾我。武漢的方言很重,病人很多,而且大多是老年人,有時(shí)還會遇到耳背的病人,這時(shí)你就得提高音量與病人溝通,可我們都穿著多層防護(hù)裝備耗氧就會急劇增加。
另外,我們還需要拿著手機(jī),在查房過程中隨時(shí)直播,在病房外面專門有一組人馬,聽著我們的手機(jī)錄入信息,我這邊口述醫(yī)囑,外邊馬上就按醫(yī)囑開處方等。
《財(cái)經(jīng)》:從抵達(dá)武漢到離開的時(shí)刻,你眼中的武漢有什么變化?
唐子人:我們在武漢的駐地,位于武漢東南角,在一個(gè)開發(fā)區(qū)里。我自到了武漢后沒去過其他地方,不知道整個(gè)武漢是什么樣,但是給我的感覺是,剛到時(shí),從駐地放眼望去,大街上一個(gè)人都沒有,像一座空城。現(xiàn)在,路上行人零星增加,但還沒到車水馬龍的程度,到三月底離開時(shí),我感覺這個(gè)城市在慢慢地蘇醒中。
醫(yī)生不是詩人,靠感性是活不下去的。當(dāng)時(shí)逆行來武漢之后,目的就是為了把病人治好。你不可能讓自己的情感盡情地宣泄,你還要做事,但是,仍有幾個(gè)事情讓我感觸很深。
我有很多同學(xué)、同事,在武漢工作,他們從疫情剛開始就在堅(jiān)守,他們是真正的英雄。我們是作為援軍來的,而他們一直都在。這種堅(jiān)守,在最早期,是非常艱難的。
我在急診科工作多年,能感受到他們的艱難與不易。急診跟病房不一樣:病房收滿病人,就不再收了;但當(dāng)某種疾病暴發(fā)時(shí),急診的窗口是不能關(guān)閉的。每天面對的都是蜂擁而進(jìn)的病人,你控制不了病人的數(shù)量,想喘口氣、休息一下,都沒有機(jī)會。我非常理解他們在疫情早期的辛苦。
《財(cái)經(jīng)》:在武漢期間,有沒有擔(dān)心過自己會感染新冠病毒?
唐子人:從理論上來講,任何人,每進(jìn)一次病房,都會有這種擔(dān)憂。
進(jìn)入病房要通過四道隔離門。雖然你看不見病毒,但是每推開一道門,你就會想象,里面病毒的濃度在一步步增加。
我是北京朝陽醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì),不僅要把自己調(diào)整好,還有把這十幾個(gè)人的心理狀況調(diào)整好。醫(yī)療隊(duì)絕大多數(shù)人,沒有參加過抗擊非典疫情。雖然大家都緊張、擔(dān)心,但是必須得正視,我鼓勵團(tuán)隊(duì)有什么想法都要說出來,放在明面上講。隨著團(tuán)隊(duì)狀態(tài)的調(diào)整,逐漸走上正軌,到了后期,再進(jìn)病房的時(shí)候,大家的緊張度就會明顯下降。
17年前的SARS(非典)疫情,給我們帶來的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)很多,一定程度上,對于我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的防護(hù)、狀況調(diào)整都有很大的幫助。
《財(cái)經(jīng)》:在臨床救治工作之外,對于疫情有什么感受?
唐子人:作為一名醫(yī)生,在面對災(zāi)難的時(shí)候,能夠充分顯現(xiàn)出所擁有的技術(shù),為病人解除痛苦,我覺得這是我們最高的職責(zé)。
每一名沖在一線的醫(yī)務(wù)工作者,都會為自己感到驕傲?,F(xiàn)在武漢的疫情一天天向好,不久的將來,這場戰(zhàn)役會結(jié)束,打贏它是所有戰(zhàn)友共同努力的結(jié)果,大家都是這場疫情的見證者,見證了這場苦難;同時(shí),我們能夠感受到、體驗(yàn)到、見證到生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng),通過我們的努力,使許多的生命再次見到陽光,這讓我們感到無比的欣慰。祖國的強(qiáng)大,是所有在一線戰(zhàn)斗的醫(yī)務(wù)人員戰(zhàn)勝此次疫情的信心來源。
對于我個(gè)人來講,也是一個(gè)自我救贖的過程。我已經(jīng)50歲了,這次疫情的經(jīng)歷,讓我感受到醫(yī)生永遠(yuǎn)要不忘初心、堅(jiān)守信念。
《財(cái)經(jīng)》:你所指的“信念”是什么?
唐子人:救一個(gè)人,等于救了全世界。