2021年09月28日 09:11:49
來(lái)源：新周刊
轉(zhuǎn)載自：鳳凰網(wǎng) 文化讀書(shū)
“老文青”讀不懂郭敬明，2000年后出生的“新文青”也一樣。
王國(guó)維曾在《宋元戲曲考》中寫(xiě)道：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！?/p>
每一個(gè)時(shí)代，都有一種代表文學(xué)，這在現(xiàn)代同樣適用。只不過(guò)隨著時(shí)代節(jié)奏的加快，過(guò)往獨(dú)領(lǐng)幾百年風(fēng)騷的文體在今時(shí)往往只能占據(jù)十幾年甚至幾年的潮頭。
每一個(gè)時(shí)代，都有一種代表文學(xué)，這在現(xiàn)代同樣適用。/圖·unsplash
當(dāng)潮水退去，回望我們年輕時(shí)為之癡迷的文字，也許會(huì)感慨，也許會(huì)感傷，也許會(huì)撲哧一笑，“原來(lái)，我還曾如此喜歡過(guò)它們”。
但無(wú)論怎樣，這些或幼稚或矯情或淺薄的文字，承載了我們每個(gè)人年少時(shí)的無(wú)知與懵懂，以及對(duì)探索未知和未來(lái)世界的希冀與渴望。它們?nèi)缤笥?，一度是我們親密的伙伴。
80年代：最需要?jiǎng)?lì)志與愛(ài)情
上世紀(jì)80年代的中國(guó)，一片欣欣向榮、百業(yè)待興。大學(xué)生們談?wù)摰牟皇俏磥?lái)會(huì)賺多少錢(qián)，而是詩(shī)詞歌賦、人生抱負(fù)、經(jīng)濟(jì)改革、家國(guó)理想。
八十年代的中國(guó)，一切都是新的，尚未被命名的，需要用手指指著說(shuō)的。/圖·unsplash
在那個(gè)年代，詩(shī)人是當(dāng)之無(wú)愧的明星?！白叩侥睦铮绻f(shuō)自己是一名詩(shī)人，似乎馬上就能受到眾星捧月般的待遇?！币晃簧?0年代的采訪對(duì)象記得，在80年代的校園，穿米色喇叭褲、寫(xiě)朦朧詩(shī)是最酷的人才會(huì)做的事?！斑€有一個(gè)校友一心寫(xiě)詩(shī)，做出從大學(xué)退學(xué)的瘋狂決定?！?/p>
和汪國(guó)真的詩(shī)歌一樣，作家路遙的作品在80年代影響了無(wú)數(shù)人?！镀椒驳氖澜纭泛汀蹲x者》被視為當(dāng)時(shí)的兩大勵(lì)志讀物。路遙的《人生》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《在困難的日子里》等作品，對(duì)年輕人也影響匪淺。這位愛(ài)吸煙的陜北漢子寫(xiě)起愛(ài)情的煎熬和糾葛，絲毫不遜色于當(dāng)時(shí)流行的言情小說(shuō)作家——瓊瑤。
我可以平凡，但絕對(duì)不可以平庸。/ 《平凡的世界》劇照
作家柳青曾說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！边@句話被路遙用在其創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《人生》的開(kāi)篇，也隱喻了主人公高加林跌宕起伏的人生經(jīng)歷。
農(nóng)民家庭出身的知識(shí)青年高加林在淳樸善良、一心一意對(duì)他好的農(nóng)村姑娘劉巧珍和與自己有共同語(yǔ)言、能一起談?wù)撐膶W(xué)和國(guó)家大事的城市姑娘黃亞萍之間搖擺，最終選擇與巧珍分手，也為自己的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。小說(shuō)發(fā)表后，關(guān)于“高加林該不該回農(nóng)村？該不該拒絕巧珍？”的問(wèn)題，引發(fā)了年輕人的大討論。
人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。/電影《人生》
后來(lái)，《人生》被改編成電影，同樣引發(fā)巨大反響。1985年5月27日，成都舉行百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。那天剛開(kāi)會(huì)就下起了大雨，散會(huì)后，沒(méi)人離場(chǎng)，四川大學(xué)1萬(wàn)多名師生披著雨衣、頂著草帽，站在雨中看完了那屆百花獎(jiǎng)最佳故事片——吳天明導(dǎo)演的《人生》?？赐觌娪?，學(xué)生們高喊“人生萬(wàn)歲”“電影萬(wàn)歲”，甚至還有人喊“吳天明萬(wàn)歲”。 導(dǎo)演謝飛說(shuō)：“最偉大的電影莫過(guò)于此，一萬(wàn)兩千人站在雨里看電影節(jié)！”
一位采訪對(duì)象記得，在80年代，能選擇的書(shū)不算多，但每一部都很勵(lì)志?！朵撹F是怎樣煉成的》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《金光大道》《艷陽(yáng)天》……這些著作鼓舞著當(dāng)時(shí)的人們，賦予他們朝氣、勇氣和力量。
電視劇《射雕英雄傳》
生活在80年代的年輕人是神采飛揚(yáng)的，也是浪漫多情的。80年代初，瓊瑤小說(shuō)被引進(jìn)，這是人們第一次接觸到對(duì)愛(ài)情有如此細(xì)膩描寫(xiě)的言情小說(shuō)。一時(shí)間，瓊瑤小說(shuō)成為年輕女性之間傳閱的流行讀物，也不乏男性讀者慕名而來(lái)。當(dāng)然，更多男生會(huì)選擇看武俠小說(shuō)，在刀光劍影的世界里體驗(yàn)一把做絕世大英雄的快感，讓他們欲罷不能。
90年代、21世紀(jì)初：名著潮與懸疑、魔幻小說(shuō)熱
如果說(shuō)對(duì)60后、70后來(lái)說(shuō)，青春時(shí)期與之相伴的是朦朧詩(shī)以及路遙、瓊瑤和金庸的小說(shuō)，那么，對(duì)眾多80后來(lái)說(shuō)，他們的青春大約浸潤(rùn)在經(jīng)典名著中。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《紅與黑》《高老頭》《飄》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……徜徉在名著的書(shū)海里，是80后昭昭和同學(xué)們?cè)谑畮讱q時(shí)的日常。
對(duì)眾多80后來(lái)說(shuō)，他們的青春大約浸潤(rùn)在經(jīng)典名著中。/電影《安娜卡列尼娜》
即便在二十多年之后的今天，她仍記得當(dāng)年在老家石家莊的新華書(shū)店門(mén)口，人們排隊(duì)買(mǎi)名著的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)是寒冬臘月，每個(gè)人都裹著厚厚的衣服。但嚴(yán)寒絲毫沒(méi)有影響他們買(mǎi)書(shū)的熱情，每個(gè)人都是一大捆一大捆地買(mǎi)。
90年代也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品井噴的時(shí)代。余華的《活著》《許三觀賣血記》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，陳忠實(shí)的《白鹿原》……這些小說(shuō)向人們展現(xiàn)了綺麗的文學(xué)想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻映照。
90年代也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品井噴的時(shí)代。/電影《活著》
當(dāng)時(shí)間跨入21世紀(jì)，出版市場(chǎng)迎來(lái)繁榮，可供閱讀的圖書(shū)品類越來(lái)越豐富，人們對(duì)陪伴青春的文學(xué)回憶也越發(fā)多樣。以《大秦帝國(guó)》《明朝那些事兒》為代表的歷史小說(shuō)、以《達(dá)·芬奇密碼》《天使與魔鬼》為代表的推理懸疑小說(shuō)，以東野圭吾的作品為代表的本格派推理小說(shuō)，以《鬼吹燈》為代表的盜墓小說(shuō)，還有風(fēng)靡一時(shí)的哈利·波特系列、《指環(huán)王》系列和《暮光之城》系列，都是世紀(jì)初盤(pán)踞在各大書(shū)店排行榜前列的熱銷書(shū)籍。
提起那個(gè)年代的潮流青春文學(xué)，當(dāng)然不能不提韓寒、郭敬明、饒雪漫等人的小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，大到北上廣，小到三線小城鎮(zhèn)，人手一本郭敬明的小說(shuō)已經(jīng)形成風(fēng)潮。一位90后采訪對(duì)象回憶，這些小說(shuō)曾被中學(xué)女生們視為心頭寶，在密友間私下傳閱。為了不被老師發(fā)現(xiàn)，她們還會(huì)給小說(shuō)包上書(shū)皮，偽裝成課外輔導(dǎo)書(shū)的樣子，在上課的時(shí)候偷看。即便在課業(yè)繁重的重點(diǎn)高中實(shí)驗(yàn)班，郭敬明的小說(shuō)依舊屢禁不絕。也許，越是壓力大的時(shí)候，學(xué)生們?cè)绞且ㄟ^(guò)讀小說(shuō)宣泄自己的情緒。小說(shuō)中對(duì)悲傷情緒的諸多描寫(xiě)，也成了他們投射現(xiàn)實(shí)壓力的窗口。
廣州一家書(shū)店，年輕人在翻閱書(shū)籍。/阿燦
這一時(shí)期也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的肇始。安妮寶貝、當(dāng)年明月等網(wǎng)絡(luò)作家陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。初期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尚未形成規(guī)模，作者們的作品只有被出版社看中，付梓成書(shū)之后才能取得報(bào)酬。后來(lái)出現(xiàn)了付費(fèi)閱讀模式，接著資本進(jìn)場(chǎng)，整合原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和出版社資源，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變現(xiàn)模式得以實(shí)現(xiàn)，才有了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)遍地開(kāi)花的局面。而線上閱讀的方式，對(duì)青春文學(xué)的流行也起了重要推動(dòng)作用。
當(dāng)下：正青春的新世代都在讀什么
隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和短視頻逐漸攻城略地，以其為載體的文字和視頻越來(lái)越多地占據(jù)了青少年的心智。有人說(shuō)：“在21世紀(jì)初盛極一時(shí)的'青春文學(xué)’就此消失了，取而代之的是綜藝、偶像劇和網(wǎng)文。”
高中生落落提及最近喜歡讀的書(shū)：“藤蘿為枝的《偏偏寵愛(ài)》、扶華的《向師祖獻(xiàn)上咸魚(yú)》、鵝是老五的《最強(qiáng)棄少》、白羽摘雕弓的《黑蓮花攻略手冊(cè)》，還有巫哲的《撒野》、木瓜黃的《偽裝學(xué)渣》。”這群喜歡用nss、xswl、pyq、cx、zqsg等縮略字母進(jìn)行日常交流的“謎語(yǔ)人”，讀的小說(shuō)書(shū)名同樣讓人看不懂。
21世紀(jì)，陪伴著00后長(zhǎng)大的是各種網(wǎng)文、短視頻和偶像劇。/ 電視劇《傳聞中的陳芊芊》
當(dāng)然，正如開(kāi)放、多元是00后身上的標(biāo)簽，并非所有00后都像落落一樣。對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，他們閱讀的“青春文學(xué)”，和80后、90后似乎并沒(méi)有什么不同。
還在上大三的楚楚除了喜歡讀歷史小說(shuō)、懸疑輕小說(shuō)，最喜歡的作者是芥川龍之介?！八淖髌芬栽⒀缘男问剑瑢?duì)許多社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行鞭辟入里的分析，反映了很多人類劣根性，讓人拍案叫絕?！背f(shuō)，“他也會(huì)詩(shī)意地給出社會(huì)問(wèn)題的解決方案。雖然是非常文人氣的、難以實(shí)現(xiàn)的，但讓人有某種期待?！?/p>
比如小說(shuō)《河童》的結(jié)局，主人公逃離河童國(guó)，回到最初的地方時(shí)，出現(xiàn)了一束光。“我會(huì)認(rèn)為它在預(yù)示死亡，但也可以解讀成返璞歸真。但返璞歸真的人再回到人類社會(huì)，就會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病，這就很微妙。”楚楚說(shuō)，“里面還有一個(gè)很好玩的寓言，說(shuō)到用驢的腦漿來(lái)制作報(bào)刊，就特別妙?！?/p>
楚楚的學(xué)姐千千中學(xué)時(shí)也讀郭敬明的作品——《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》《夢(mèng)里花落知多少》《愛(ài)與痛的邊緣》，還有安東尼的《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》。安東尼這本書(shū)讓千千養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，和這本書(shū)的文字風(fēng)格一樣，她在日記中的文字，也不帶標(biāo)點(diǎn)。
上大學(xué)之后，千千的書(shū)單拓寬了許多，《鼠疫》《局外人》都在她的書(shū)單上。最近，千千在讀赫塔·米勒的《心獸》，書(shū)里有個(gè)情節(jié)讓她印象深刻：一個(gè)男人，每天都拿著一束干枯的花在一個(gè)十字路口等他的妻子，道路的盡頭是一個(gè)監(jiān)獄。但他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的妻子已經(jīng)在監(jiān)獄里去世了。
每當(dāng)千千遇到什么事，總會(huì)突然想起讀過(guò)的某本書(shū)的類似情節(jié)?！耙苍S，讀一本書(shū)的意義并不在于你可以記住多少內(nèi)容，而在于當(dāng)你讀過(guò)這些書(shū)、經(jīng)歷過(guò)這些事、看過(guò)這些人的故事之后，才能成為現(xiàn)在的你自己。”千千說(shuō)。
聯(lián)系客服
