０1
誰是民國成就最高的女作家，不同人有不同看法，在我看來，非張愛玲與蕭紅莫屬。
把張愛玲與蕭紅放在一起對比，很有趣。
兩人一南一北，張愛玲生活在上海，蕭紅出生哈爾濱附近的呼蘭縣。張愛玲對政治漠不關心，在上海時，與汪偽文人胡蘭成相戀，到美國以后，與信仰共產(chǎn)主義的德裔作家賴雅結婚。而蕭紅，到過延安，與蕭軍、丁玲、魯迅等人都有交集，是左翼陣營里的女作家。
在身世上，兩人有很多相似之處。
兩人都姓張，張愛玲原名張媖，媽媽黃素瓊拉著她的手送她到學校上學時，發(fā)現(xiàn)她還沒有學名，就把英文名字Eileen譯為“愛玲”，從此，這個看似土氣實則洋味的名字伴了她一生。蕭紅學名張秀環(huán)（蕭紅同輩兄弟姐妹的名字都是中間一個“秀”，最后一個字帶“王”旁，如張秀珂、張秀琴、張秀珉等），后由外祖父改名為張迺瑩。
蕭紅與蕭軍合稱為文壇“二蕭”，其實她也可以與張愛玲合稱民國女作家中的“二張”。
張愛玲與蕭有個同款的父親。兩人的父親都性情暴躁，對孩子的管教方式就是打罵，把一女一兒打出家門。張愛玲投奔了離婚的母親，蕭紅投奔了未婚夫汪恩甲。
張愛玲走后，弟弟張子靜忍受不了家中的冷漠氣氛，也去投奔母親，被母親拒絕，只好回到父親身邊。蕭紅的弟弟張秀珂也離開家門，尋找姐姐未果，加入新四軍隊伍。
張愛玲和蕭紅還都有個不太愛她們的母親，有個關系不好的繼母。
我總覺得，張愛玲和蕭紅能夠成為作家，跟她們的父親有很大關系。父親的冷漠把她們逼出家門，文學成為她們比較體面的謀生手段，自父親那里遺傳來的文學天賦讓她們能夠早早成名。
０2
張愛玲和蕭紅都不是刻苦成才的作家，而是天賦過人。
張愛玲七歲就寫小說，八歲她構思了一部烏托邦式的小說《快樂村》。她想象中的快樂村“是一個好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化?！彼o快樂村設計了很多公共建筑，畫在作業(yè)練習簿上。后來小說沒寫，她畫的插圖保存了下來。
張愛玲的繪畫天賦應該是來自于她的母親，文學天賦應該是來自于她的父親。張愛玲的父親張志沂古文功底很好，是個頹廢才子。
蕭紅的父親張廷舉讀的是新式學堂。因為成績優(yōu)異，張廷舉從黑龍江高等小學堂畢業(yè)時，獎勵稟生，從齊齊哈爾師范學堂畢業(yè)時，獎勵舉人。清末的新學堂沿襲科舉時的慣性，對文科特別重視，張廷舉一路受嘉獎，想來是文科成績優(yōu)異。
蕭紅文學上的啟蒙者是她的祖父，小時候，祖父經(jīng)常教她背唐詩，文學基因則是來自于父親。蕭紅的父親是祖父過繼的兒子，蕭紅與祖父血緣上較遠。
０3
張愛玲與蕭紅的性格里，都有一份荒蕪。
蕭紅的底色是熱忱的，她渴望很多很多的包容，很多很多的愛，總也得不到，讓她失落。人與人之間，她也希望是互愛的，這也做不到，也讓她失落。張愛玲是冷的，她有著哪吒剔骨還父削肉還母式的孤絕，一個人活成一個世界。
再往底翻，張愛玲也是熱的，她也渴望愛，愛而不得，心逐漸冷下來，硬得像鐵，誰也不容進來。
這當然也跟她們的父親有關。
張愛玲的父親張志沂，出生在一個官宦家庭之中，七歲喪父，母親李菊耦監(jiān)督他學業(yè)，背不出書，就要挨打。這給張志沂打下深厚的古文功底，只可惜，他還不到十歲，科舉廢除了，張志沂這一肚子書派不上用場。十六歲，母親李菊耦走了。
接二連三的變故，讓張志沂心中充滿幻滅感，人生苦短，譬如朝露。他的頹廢，是骨子里的。
花花公子的惡習，吃喝嫖賭抽，他一樣不缺。他一肚子書，也不想做學問，時常喃喃自語背詩文，只是一種習慣，讓自己停留在一個成為陳跡的時代，又像一件使趁手的武器，拿著它對抗堅硬的現(xiàn)實。
張愛玲父親
張志沂不肯融入時代，也不知如何與家人融合。為家人舍棄一些生活習慣，打磨掉一些毛刺，他不肯，頑固地守著自己的習慣。
張志沂的荒涼無疑傳染給了張愛玲?；钌愕募彝ド睿瑥垚哿崾峭窇值摹?/span>
蕭紅的父親張廷舉很努力，努力得都有點勢利。他很努力讀書，過繼給堂伯父張維禎時，堂伯母范氏認為讀書不合算，想讓他退學，他執(zhí)意不肯。
張廷舉，也很努力混官場，從小學校長做到教育局長、教育廳秘書，雖不是什么大官兒，在小城里，也是頭面人物。
張廷舉與張維禎是疏離的。他過繼給張維禎時，已經(jīng)十二歲。十二歲的孩子有自己的生活痕跡，融入一個陌生的家庭不容易。更重要的是，三觀不合，張維禎善良而糊涂，張廷舉，想做個精明能干的人。
張廷舉看蕭紅時冷漠而鄙夷的眼光，很大程度上對張維禎的怨憤。女兒的性情，是張維禎塑造，而不是他塑造。他有種失控感，失控感很容易讓人憤怒。
蕭紅父親張廷舉
０4
張志沂對張愛玲的憤怒，也是來自于失控感。張志沂把張愛玲關禁閉那次，起因是張愛玲沒打招呼，跑到母親黃素瓊那里。
張志沂與黃素瓊少年夫妻，不是沒感情，但是黃素瓊結婚沒幾年，就拋女別子，去國外留學，回來不久，跟他離婚。一兒一女，跟著他長大。雖說張志沂不用自己帶孩子，交給奶媽傭人們帶，心理上，他覺得孩子是他的。
張愛玲沒打招呼去找母親，在他心里，跟通敵一般。張愛玲回來以后，跟繼母頂嘴，在他心里，不止是通敵，而是造反，再不懲治，他的尊嚴不保。
張志沂這一生，是一串失敗連起來：父母早逝，科舉考不得，分家產(chǎn)吃虧，打爭產(chǎn)官司失敗，老婆離婚，一手帶大的女兒跑到前妻那里，回來還跟他現(xiàn)在的妻子頂嘴……
張愛玲母親黃素瓊
所有的憋屈涌上他的心頭。他才會因為這么點小事，把張愛玲關半年多，張愛玲患上痢疾，幾乎喪命，他也不心軟，如果不是張愛玲逃走，還不知關多久，也許像張愛玲擔心的那樣，死了，埋在花園里，也無人知道。
張廷舉關蕭紅禁閉，也是自尊心受損。他從小生活在阿城，十二歲過繼給呼蘭縣的堂伯父，然后在外面讀書，直到二十一歲回呼蘭。呼蘭對他而言，還是異鄉(xiāng)。有本蕭紅的傳記是《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》，張廷舉是從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。
放在大視野中，阿城與呼蘭，相距不遠，不是蕭紅那樣一去千萬里。這里借用“異鄉(xiāng)”這個詞，是想說，張廷舉像一棵樹，長得半大了，移到新土里，他要有個適應期。然而他畢業(yè)不久就結婚，做了父親，這個適應期與新手父親期，重疊在一起。
心里抹不去的“寄居”感，讓張廷舉特別重臉面，特別想獲得家庭主導權，偏偏女兒從小護在嗣父羽翼下，小時候他管不了，長大后逃婚，私奔，讓他丟盡面子。
親情也經(jīng)不起考驗，一點點扭曲了。
０5
祖父在蕭紅心中，是個理想化的父親。
蕭紅一生都在尋覓一個像祖父那樣無私愛她的人，離家十余年，給她最無私關愛的人是魯迅先生。好友李潔吾跟她說“魯迅先生對你真像是慈父”，她說“不對，應當說像祖父一樣?！?/span>
魯迅先生去世以后，所有悼念他的文章，蕭紅寫的最深切動人，這對蕭紅而言，是“祖父”再死去一次。
蕭紅在魯迅墓前
張愛玲，也在尋找理想化的父親。張愛玲愛過的幾個男人，除了桑弧，哪個也是個半父親的角色。張愛玲在給胡蘭成的照片上寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”語言固然是美，想象力也奇特，但是心態(tài)卑微，不對等。張愛玲生活自立，不是有求于胡蘭成，何必卑微如此？
只能說，她是在尋求一個像父親那樣受他尊重卻比父親更有親和力的人。這可以稱為戀父情結。其實，戀父情結算不得什么，一個沒有獲得父愛的女孩子，找一個像父親一樣愛護自己的人，那個男人也愿意愛護她，彌補她生命中的缺少，又有何妨？
只是張愛玲這樣卑微的愛，是把自己處于被動位置，婚姻走向，取決于對方。對方比自己年長，人生經(jīng)驗豐富，若是不安好心，很容易被他利用。胡蘭成是個滾女人堆的高手，準確把握到了張愛玲的心理弱點。
胡會寫一手錦繡文章。會寫錦繡文章的人可惡起來便特別可惡，他會文過飾非，把自己的卑鄙用美好的文字掩蓋起來，如同在膿瘡上繡花。
與父親關系冷漠的女孩子，婚姻中很容易受挫。唯一可以安慰我們的是，如果張愛玲與蕭紅的父親是慈父，她倆大概率不會成為作家，十八九歲，或二十來歲，找個門第相當?shù)那嗄昙蘖?，張愛玲在滬上做名媛，蕭紅在北國小城里做個賢妻良母，兒女成行，平庸而幸福。
古人云，國家不幸詩家幸，這是個反向版本，個人不幸，文壇之幸。
值得一說的是，張愛玲之父張志沂，字廷重，蕭紅之父張廷舉，字選三。張廷重、張廷舉，看名字，是不是有孿生兄弟的感覺？
作者：
葉荷淇，喜歡文史，愛好八卦，關注女性與讀書。
投稿與合作
▼
