關(guān)于《小團(tuán)圓》，不知道有過多少評(píng)文和論說了。但，它還會(huì)被一直說下去，沒有窮盡，因?yàn)樗淖髡呤菑垚哿帷?/span>這個(gè)小說看過好多年，后來(lái)又多次重讀，雖然每次都是隨意翻讀，也覺得沒有任何阻礙，故事是早已熟知的，只是在摩挲每個(gè)特定章節(jié)字與句間藏掖著的氣息與溫度。這個(gè)故事是張愛玲本人生命故事的創(chuàng)造版，有著窄狹的，陳舊的，蘋果腐爛的新鮮氣息，是種殘酷的溫厚，象牙雕上的血海深愛與深仇。她在鏡子里打量自己萎謝了的愛與期待，打量自己無(wú)比茂盛的絕望和荒涼。她把這個(gè)故事稱之為一個(gè)熱情的故事，她要寫出愛情消退后的情形，她要潑灑出愛的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回。這個(gè)故事不長(zhǎng)，但這些，都被塞得滿滿的。每個(gè)句子都鉛華凈洗，每個(gè)句子都回蕩著情感在歲月深處打轉(zhuǎn)的聲響。盛九莉是愛過邵之雍的，愛得過份卑微。她把愛情當(dāng)成了造神，邵之雍的形象越來(lái)越壯大，山似地；她的形象越來(lái)越微弱，塵似地。這不是對(duì)等的愛。九莉不僅把邵之雍當(dāng)成了神，還把他當(dāng)成藝術(shù)品，她欣賞他的一切，欣賞他坐下時(shí)的側(cè)影，欣賞他在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)說話的樣子，這讓她用愛的金粉玉屑把他從不堪的身份里拉拽出來(lái)，塑成金身玉軀。她更愛到迷狂，她要拯救他，甚至拯救他淹沒在光陰上游的少年青年時(shí)代。她覺得他那時(shí)是孤單的，無(wú)助的，沉淪的，在那空曠的院子里為寂寞所蝕。她要跑進(jìn)那時(shí)那地，她要成為太陽(yáng)，照亮他的衣角和眼睛。不自覺地，她又在極致的憐惜里，把他推下神臺(tái)而為塵，自己則脫塵為神，俯瞰她想象中的宇宙洪荒，萬(wàn)物待贖。這樣忽爾極低忽而極高的愛的支點(diǎn)的調(diào)度，讓九莉深陷其中。既便邵之雍流落僻鄉(xiāng)，另結(jié)新歡，她生氣歸生氣，還是不能狠刀一下，做個(gè)了斷。她三姑楚娣都詫異，她向來(lái)不多愁善感的人，怎么竟成了這樣？楚娣對(duì)她說，沒有人值得她如此。她怎能不知？只是當(dāng)時(shí)身處其中，不由自主罷了。她需要的是更深的痛和更稠密的時(shí)間。當(dāng)她千里萬(wàn)里尋覓而來(lái)，看到的卻是邵之雍毫不避諱的拈花惹草，視她為無(wú)物，或當(dāng)她為一個(gè)偉大的觀賞者，她欣賞他，那么就是連他和別的女子在她眼前風(fēng)花雪月，她也是會(huì)欣賞的，他以為，深深地以為。但她并沒有那么偉大，她發(fā)現(xiàn)她不僅拯救不了過去的他，現(xiàn)在的他，她都無(wú)能為力。愛，只是一面強(qiáng)大的幻鏡，柔弱的質(zhì)料，跌下去，也不過一地的碎棱破角，無(wú)數(shù)的愛的幻影，轉(zhuǎn)瞬消逝。九莉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終下決斷。由于邵之?處境不好，她還是用自己有限的稿費(fèi)接濟(jì)他，她給他去信，說她不喜歡他了，說他先不喜歡她的。顯然她是無(wú)奈的，也是灰心的。他大概以為她不過是小姐脾氣，發(fā)些怨氣罷了，沒想到她認(rèn)了真，他那拿準(zhǔn)了她的心，一下子撒了氣。但他并不以為自己錯(cuò)了，她已開始慢慢把他從心中推開。她后來(lái)認(rèn)識(shí)了燕山，是個(gè)很單純，有前途的青年，她有點(diǎn)喜歡他，他也有點(diǎn)喜歡她。但她終究不能傾心傾力去愛了，她的心還沒有復(fù)元，她不想和燕山這樣開始，對(duì)他太不公平了。也是這時(shí)，她才知道，她對(duì)邵之雍愛得有多深，才知道，那個(gè)絕望，是不會(huì)輕易填平的。她感激燕山，在她最需要陪伴的時(shí)候，剛好有他。他后來(lái)結(jié)婚了，她不過一點(diǎn)惘然而已，他們沒有在對(duì)的時(shí)間碰到。
九莉后來(lái)到了美國(guó)，嫁給了汝狄。那漫長(zhǎng)的異國(guó)生活，只寫了幾個(gè)段落，不過是個(gè)收尾，不過是個(gè)交待。張愛玲要寫的，是一個(gè)中國(guó)故事，異國(guó)只是她書寫的支點(diǎn)。九莉在美國(guó)很久都沒有想起過和邵之雍的事了，幾乎以為已經(jīng)忘記，忘記到再也想不起。但還是會(huì)在不經(jīng)意中想起，每一想起，就是揮之不去的痛。不愛了，并不是說就不痛了。但她有一次夢(mèng)到他，到是快樂的。他們?cè)趬?mèng)中拉著手，相當(dāng)愉悅，一切的糾纏與怨懟都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即便醒來(lái)，她還是快樂的?；貞浭强嗟?，夢(mèng)卻有時(shí)給了你補(bǔ)償。這已是很多很多年了。《小團(tuán)圓》的故事是豐富的，張愛玲在這豐富里，特別記錄了她的那段“傾城之戀”，為她的中國(guó)歷程，為她的生命歷程，做了一次痛心又快慰的整理。那是她的愛的相冊(cè)。她不過是借了九莉和之雍之名，毫不掩遮地告訴我們，她真的愛過，真的絕望過，又真的不能忘記，哪怕她被對(duì)方傷得很是不堪。她絕頂聰明，但愛情來(lái)了，聰明也并不頂用，該遭遇的還是要遭遇，直到傷透了心，才會(huì)慢慢醒來(lái)，醒成一朵沾滿塵土的紫菀花，清妍而凄楚。投稿及轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)加微信：gancaozi2018
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
