“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，我和誰(shuí)爭(zhēng)都不屑。”
2016年5月25日，楊絳先生走了，她說(shuō):“取暖的生命之火萎了，我也要走了”，這個(gè)一生與世無(wú)爭(zhēng)，卻把自己做到了極致的女子，帶著對(duì)丈夫和女兒的愛(ài)走了，“我們仨”終于在另一個(gè)世界又在一起了，從此無(wú)論生離，還是死別，都再也不會(huì)分開(kāi)。
01
人生若只如初見(jiàn)
幼年的楊絳在父親的引導(dǎo)下讀書，父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”
“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
從此，讀書成為楊絳一生鐘愛(ài)之事，因?yàn)榧揖骋髮?shí)富裕，父親開(kāi)明，使得那個(gè)年代的楊絳能夠走入學(xué)堂，能夠憑自己的意愿借讀清華。
初進(jìn)清華，楊絳便以“才貌冠群芳”名滿清華園，甚至傳出了有“孔門七十二弟子”之多的男生心儀、追求她。
此時(shí)的錢鐘書已入讀清華三年，這位大才子更是以“架子大”聞名遐邇，引得一眾女生都想“一睹君容”。
有一天，才子錢鐘書與佳人楊絳在清華園偶遇，彼此都是自己仰慕已久的對(duì)象。錢鐘書筆下琳瑯滿目，卻是個(gè)拙嘴笨腮，不善言辭的人，他傻愣愣地對(duì)楊絳說(shuō):“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。”
聰明的楊絳不禁失笑，她說(shuō):“其實(shí)我也沒(méi)有男朋友！”
弦外之音，心有靈犀的人自是一點(diǎn)就通，她稱他“蔚然而深秀”，他贊她“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。”就這樣一段最好的愛(ài)情開(kāi)始了。
02
幸福的“圍城”生活
1935年7月，楊絳和錢鐘書舉行了婚禮。
七月流火的天氣里，新郎、新娘都穿上了正式的禮服。新郎穿的是黑色西裝，因?yàn)樘珶?，西裝上的白色領(lǐng)圈被汗水浸得又黃又軟。結(jié)婚照上，每個(gè)人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。
后來(lái)，錢鐘書把兩人的婚禮寫進(jìn)了《圍城》，一對(duì)才子佳人也開(kāi)始進(jìn)入了“圍城”開(kāi)啟了他們的幸福生活。
為了能夠照顧即將出國(guó)留學(xué)的錢鐘書，楊絳放棄了得來(lái)不易的清華學(xué)業(yè)，追隨錢鐘書來(lái)到牛津大學(xué)。
初到異國(guó)他鄉(xiāng)，生活上不適應(yīng)，心底更是填滿鄉(xiāng)愁，楊絳的心情不好，錢鐘書便想盡辦法哄她開(kāi)心。
他們一起散步，一起討論讀書心得，錢鐘書主張讀書要多讀幾遍，因?yàn)榈谝槐樽x時(shí)漏掉的精彩句子和段落，第二次讀時(shí)才能發(fā)現(xiàn)其妙處。
楊絳卻說(shuō):“那是你的讀法，我是喜歡的就多讀幾遍，不喜歡的瀏覽一番即可。”
雖然在讀書問(wèn)題上，楊絳和錢鐘書“對(duì)著干”，對(duì)于他在生活中為自己的“獻(xiàn)殷勤”，楊絳還是頗受用的，并且大加贊揚(yáng)，她在《我們仨》中回憶說(shuō):
……拙手笨腳的鐘書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌，像一只稍大的飯盤，帶短腳，把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來(lái)享用了。他煮了五分鐘蛋，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶。這是他從同學(xué)處血來(lái)的本領(lǐng)，居然做得很好。還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒(méi)吃過(guò)這么香的早飯！
雖然錢鐘書的早飯做的不錯(cuò)，那都是因?yàn)?/span>“愛(ài)情的力量”，其實(shí)這位大才子是真正的“文學(xué)上的天才，生活中的矮子”，拿筆的手連把掃帚都拿不起來(lái)。
他在家里總是“做壞事”，他打翻墨水瓶，弄臟了房東的桌布——關(guān)鍵是不會(huì)洗。
他換燈泡，結(jié)果把臺(tái)燈弄壞了——關(guān)鍵是不會(huì)修。
他把門軸上的球弄掉了，門關(guān)不上了——關(guān)鍵是他不會(huì)再安回去。
……
每當(dāng)這時(shí)候，楊絳總是說(shuō):
“不要緊，我會(huì)洗。”
“不要緊，我會(huì)修。”
“不要緊，我來(lái)安。”
……
其實(shí)，楊絳比錢鐘書出名要早，在《圍城》問(wèn)世之前，楊絳的散文已經(jīng)很有名氣，劇本更是被多次公演。
楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作；她創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，更是被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年。
《圍城》寫出來(lái)以前，錢鐘書是被人以楊絳的丈夫來(lái)介紹的。
楊絳出身大家，結(jié)婚前是“十指不沾陽(yáng)春水”的大小姐，就是這樣一個(gè)才女卻因?yàn)閻?ài)情甘當(dāng)“灶下婢”，素手做羹湯，鼓勵(lì)丈夫創(chuàng)作。
錢鐘書稱她是“最才的女，最賢的妻”，難怪錢先生雖然聲稱“婚姻像圍城，外面的人想沖進(jìn)去，里面的人想逃出來(lái)”，他自己卻在“圍城”之中樂(lè)淘淘的住了一輩子。
他說(shuō):“遇到她之前，我沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚；遇到她之后，我沒(méi)想過(guò)和別的女人結(jié)婚。”
在牛津留學(xué)期間，楊絳懷孕了，錢鐘書說(shuō):“我想要個(gè)女兒，而且只要一個(gè)女兒，要像你。”楊絳卻說(shuō):“我也想要一個(gè)女兒，要像你。”后來(lái)他們果然有了一個(gè)女兒，“像鐘書”。他們給女兒起名錢瑗，從此世界上有了最好的婚姻模式“我們仨”。
03
我與誰(shuí)爭(zhēng)都不屑
楊絳一生淡泊，不與世界爭(zhēng)長(zhǎng)短，不慕外在名與利。
當(dāng)年她的劇本《稱心如意》上演，一夜成名，她卻絲毫無(wú)感，依然和平時(shí)一樣洗衣，做飯。
別人稱她是著名作家，她卻說(shuō)：“我沒(méi)這份兒野心。”她說(shuō)自己的作品不過(guò)是“太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫。”
有人請(qǐng)她出國(guó)訪問(wèn)，她說(shuō)：“我和鍾書好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”
民國(guó)是個(gè)風(fēng)云變幻，才子才女如云的時(shí)代，人們贊林徽因“一身詩(shī)意千尋瀑”，人們說(shuō)陸小曼是“一道不可不看的風(fēng)景”，天縱奇才張愛(ài)玲更是說(shuō)：“出名要趁早！”
楊絳一生最大的渴望卻是被人們忘記，她只想安安靜靜地創(chuàng)作、學(xué)習(xí)，以自己喜歡的方式去生活。
當(dāng)然，生活并不會(huì)因?yàn)槟愕?/span>“與世無(wú)爭(zhēng)”就賜你永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。
文革中，楊絳被剃了陰陽(yáng)頭，錢鐘書急得問(wèn):“怎么辦？”楊絳卻笑笑，連夜趕做了頭套，第二天早上照樣出門買菜。
文革時(shí)期，很多學(xué)者文人都忍受不了屈辱，選擇各種方式離開(kāi)了這個(gè)世界，楊絳和錢鐘書卻能泰然處之，安然度過(guò)，不過(guò)是基于“和誰(shuí)都不爭(zhēng)”的那份淡然
后來(lái)，楊絳將她和錢鐘書的全部稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給清華母校，還在學(xué)校設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)勵(lì)基金，幫助莘莘學(xué)子實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。
04
婚姻最好的模樣
最好的愛(ài)情從來(lái)不是轟轟烈烈，“你是風(fēng)兒我是沙”，而是“等把風(fēng)景都看透，我陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。”
楊絳和錢鐘書的愛(ài)情被稱為“最好的愛(ài)情”，他們是彼此的愛(ài)人，朋友和情人。風(fēng)流才子如他，身邊沒(méi)有鶯鶯燕燕；貌美多才如她，心中也無(wú)藍(lán)顏知己。他們就是彼此那個(gè)在對(duì)的時(shí)間遇到的對(duì)的人。
可惜，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”一九九七年錢瑗走了，一九九八年鐘書走了，“我們仨就此失散了，就那么輕而易舉的失散了”。楊絳在《我們仨》中寫道。
看似淡然的文字讀來(lái)卻是令人愴然，面對(duì)生離死別，一貫波瀾不驚的楊絳先生也不能再泰然處之了，她說(shuō)“鐘書書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
于是，楊絳先生以近百歲的高齡更加勤奮的讀書寫作，記錄“我們仨”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，提點(diǎn)現(xiàn)在的年輕人為人處世之道。
在鐘書之前，她是艷壓群芳的才女，在鐘書之時(shí)，她是最賢惠的妻子，最溫柔的母親，在鐘書之后，她是睿智的老人，唯一的先生。
我和誰(shuí)都不爭(zhēng),
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；
我愛(ài)大自然,
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著,
生命之火取暖；
火萎了,
我也準(zhǔn)備走了。
這首英國(guó)詩(shī)人蘭德的《生與死》，是楊絳先生的譯作，也是楊絳先生的一生寫照。
聯(lián)系客服
