01
這一天，林徽因和梁思成行走在山西五臺山上。
他們騎著騾子在荒涼的山道上顛簸已經(jīng)一月有余。他們此行，是為了尋訪一處曾見諸于敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。
這一天，他們有了驚人的發(fā)現(xiàn)，居然在一個偏僻的山村外面找到了它——唐代佛光寺大殿，這是中國現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑，也是他們一生古建筑考察中最偉大的一次發(fā)現(xiàn)。
許多年以后，梁從誡還記得母親跟自己描述當時的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，怎樣在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了古寺建筑年代的確鑿證據(jù)。
而對謙遜地隱在大殿角落中本廟施主“女弟子寧公遇”端莊美麗的塑像，林徽因更懷有一種近乎崇敬的感情。她說自己當時恨不能也成為一尊像，永遠陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上他一千年！
千里之外的狼煙突起，打破了她美麗的幻夢。一周后，在一張過期的報紙上，夫婦倆得知日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的消息，他們歷盡周折回到北平，但北平很快于7月29日淪陷。
02
次日，天津淪陷。
地處天津城南八里臺的南開大學，突遭日軍炮火襲擊，射擊的第一個目標是校內(nèi)高聳的木齋圖書館大圓頂，第一炮從圓頂旁擦身而過，第二炮擊中目標，巨大的沖擊力將圖書館圓頂整個切掉拋入空中，因圓頂又大又重，當翻轉(zhuǎn)抖動著落下時，整個書庫被壓塌。
緊接著，日軍數(shù)炮齊發(fā)，南開大學校園內(nèi)彈如雨下，秀山堂、芝琴樓女生宿舍、單身教師宿舍區(qū)均被日軍炮彈擊中，頓時樓塌屋倒，幾十萬冊寶貴圖書和珍稀資料灰飛煙滅。
炮擊過后，日機凌空在校園內(nèi)外投放炸彈，校園內(nèi)殘存的建筑以及相鄰的南開中學、南開女中、南開小學均被炸毀。
轟炸過后，日軍又派出大股騎兵與汽車數(shù)輛，滿載煤油闖入南開大學校園四處投彈，縱火焚燒，整個校園彈片橫飛，黑煙滾滾，烈焰升騰。
這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦，靠各界人士贊助，經(jīng)過千辛萬苦發(fā)展起來的中國當時最杰出的私立大學，在戰(zhàn)火中成為一片焦土。
事變前就把平津高校作為重要征服目標而虎視眈眈的日本軍隊，以南開大學拉開了他們試圖摧毀中國精神支柱的序幕。
張伯苓遠在南京開會，聞此噩耗當場昏厥，而后老淚縱橫，強抑悲痛發(fā)表講話：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮礪。”
03
民族生死存亡之際，保護和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識分子與民族精英，越來越顯得重要和迫在眉睫。
中央研究院院長蔡元培、北京大學校長蔣夢麟、清華大學校長梅貽琦、南開大學校長張伯苓、北平研究院院長李煜瀛、同濟大學校長翁之龍、中央大學校長羅家倫、中央研究院史語所所長傅斯年等102人聯(lián)合發(fā)表聲明，揭露日軍破壞中國教育機關(guān)的罪行，提出了“教育為民族復興之本”的口號，要求政府采取果斷措施，將一些高校遷往內(nèi)陸辦學。
9月10日，國民政府教育部發(fā)出第16696號令，正式宣布在長沙和西安兩地設立臨時大學。由國立北京大學、清華大學、私立南開大學組成長沙臨時大學。以北平大學、北平師范大學、天津北洋工學院（原北洋大學）和北平研究院等院校為基干，設立西北（西安）臨時大學。兩個臨時大學以原各校校長任籌備委員會常務委員，迅速赴當?shù)剡x址籌備，盡快組織師生撤出平津地區(qū)在新校舍開課。
這份撤退命令，以書信和電報的形式迅速在平津各校師生中秘密傳達，早已心力交瘁、翹首以盼的師生們接到通知后，紛紛設法奪路出城，盡快逃離淪于敵手的平津兩地，輾轉(zhuǎn)趕赴湖南長沙和古城西安——中國現(xiàn)代歷史上最為悲壯的知識分子大撤退開始了。
04
馮友蘭當時任清華大學文學院院長兼哲學系主任，北平失守這一天，清華一位教員正在城中舉行婚禮，特邀他主婚人。
等婚禮結(jié)束，城門緊閉，這對癡男怨女在清華園預備的新房已無法入住。馮友蘭陪著他們，坐看北平淪陷，度過一個難忘的新婚之夜。
后來與同事一起離平南下，到達鄭州時，他突然建議上館子吃一頓黃河鯉魚，因為這一別，不知道什么時候才能回來，有機會先吃一頓再說。
他們同去館子大吃了一頓黃河鯉魚，算是了卻一樁心愿。有一同事素愛養(yǎng)狗，舉箸時面帶憂戚地說：“北平有許多人都離開了，狗沒法帶，只好拋棄了。那些狗，雖然被拋棄了，可是仍守在門口，不肯他去。”
馮友蘭聽罷，沉默半響，愴然道：“這就是所謂喪家之狗，我們都是喪家之狗呵！”
05
1937年9月5日的凌晨，梁思成和林徽因帶著兩個孩子和孩子的外婆，走出自己的住所——北總布胡同三號。
大家行色匆匆，許多往事已來不及細想與回憶，時間的分針秒針走過心頭猶如針刺，臨上車的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什么東西拽了一把，回頭看了一眼，一陣酸痛襲過，淚水奪眶而出。
臨行前，前醫(yī)生曾經(jīng)有所警告，說她的身體難以承受千里奔徙的顛沛流離之苦，但她只有面對嚴酷的現(xiàn)實，無奈中悲戚地答道：“我的壽命是由天的了！”
因無法預料自己和家人的前途命運，在天津上船前，梁思成把他此前用英文寫就的幾篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)古建筑的學術(shù)論文寄給美國的朋友費慰梅，請她設法把自己的心血之作在國外發(fā)表，并附上一張紙條，說：
“發(fā)生了這么多事，我們都不知從何說起。總之我們都平安，一個星期前我們抵達天津，打算坐船到青島，從那里途經(jīng)濟南，去到換車船不超過五次的任何地方——最好是長沙，而這期間盡可能不要遇上空襲。等到戰(zhàn)爭打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯。”
輪船鳴笛起航，站在船頭看著陸地漸行漸遠，梁思成一定沒有想到，他們到了長沙之后再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個未曾聽說過的地方——四川南溪李莊隱居下來。
他們或許認為中國很快會打贏這場戰(zhàn)爭，自己也會很快隨之返回家園，那留下無數(shù)人生美好與溫馨記憶的家園。但正如此時同他們一道站在甲板上，眼望浪花翻騰的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說：我的父母也許沒有料到，這一走就是九年。此時他們都年輕、健康、漂亮，回來時卻都成了蒼老、衰弱的病人。
