筆者補(bǔ)記：近日聽(tīng)說(shuō)，有人因悼念路遙和完成路遙未動(dòng)筆的作品拉贊助，而掙了不少錢。甚至有人還把悼念路遙的文章，打上“廣告”字樣在雜志上刊發(fā)，以此來(lái)推銷自己的產(chǎn)品。這里一并我表示祝賀。路遙窮困一生，但他內(nèi)心還是希望所有的人富起來(lái)的。這里要正告這些想早日成名和致富的人們，不要欺騙讀者，更不要吃“蘸有人血的饅頭”。因?yàn)槁愤b歷來(lái)視讀者為上帝，視尊嚴(yán)為生命，請(qǐng)你們饒了他吧！

這是一篇情真意切、字字泣血的文章，堪稱中國(guó)當(dāng)代譜寫兄弟情義的《祭十二郎文》，從中可以品讀出路遙、天樂(lè)兄弟倆肝膽相照、生死不渝的手足情。據(jù)梁志口述：“路遙和王天樂(lè)生前經(jīng)常自比梵高和提奧，路遙在世時(shí)喜歡閱讀《梵高傳》，并買下一本送給王天樂(lè)。”②

路遙、王天樂(lè)兄弟友愛(ài)往事

1992年，路遙在帶有自傳性質(zhì)的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中坦承自己：“從十幾歲開(kāi)始，我就作為一個(gè)龐大家庭的主事人，百事纏身，擔(dān)負(fù)著沉重的責(zé)任?！雹鬯鳛殚L(zhǎng)子，龐大家族中唯一有出息、進(jìn)省城的公家人，同時(shí)負(fù)擔(dān)清澗、延川兩個(gè)家庭，還要幫助弟弟們改變命運(yùn)。20世紀(jì)七八十年代，中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的青年若要脫離農(nóng)籍進(jìn)入城市發(fā)展，僅有參軍、招工、考大學(xué)寥寥數(shù)條出路，路遙二弟王衛(wèi)軍就是參軍后以復(fù)員軍人身份轉(zhuǎn)入城市工作。路遙三弟王天云雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但路遙費(fèi)心盡力，使他進(jìn)入延川縣農(nóng)機(jī)局施工隊(duì)成為一名合同工。路遙四弟王天樂(lè)是兄弟們中唯一的高中生，在農(nóng)村小學(xué)教過(guò)書，在延安城里攬過(guò)工，每天奔波在社會(huì)最底層仍然不忘讀書上進(jìn)，這種頑強(qiáng)拼搏改變命運(yùn)的精神深深打動(dòng)了大哥路遙，他認(rèn)定天樂(lè)是眾弟妹中最有出息的有志青年。1979年夏天路遙和天樂(lè)在延安相認(rèn)后，路遙便全力展開(kāi)活動(dòng)幫助天樂(lè)擺脫攬工漢的艱難困境，他在1979年11月至1980年7月六次致信延安文聯(lián)的好友詩(shī)人曹谷溪④，通過(guò)曹谷溪的幫助，輾轉(zhuǎn)將天樂(lè)的戶口從榆林地區(qū)清澗縣遷到延安地區(qū)延安縣。1980年王天樂(lè)從延安縣招工到銅川市礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)，當(dāng)了一名采煤工人。

1984年，路遙通過(guò)《延安日?qǐng)?bào)》社的朋友記者李志強(qiáng)幫助天樂(lè)調(diào)入《延安日?qǐng)?bào)》社，使天樂(lè)成為一位有城市干部身份的記者。⑤后來(lái)王天樂(lè)因工作出色，晉升為《延安日?qǐng)?bào)》社記者部主任。

1988年，路遙致信西北大學(xué)的教授劉建勛，為天樂(lè)爭(zhēng)取到西北大學(xué)作家班進(jìn)修機(jī)會(huì)。⑥1990年，王天樂(lè)取得大專學(xué)歷。同年，王天樂(lè)調(diào)入《陜西日?qǐng)?bào)》社，后升任《陜西日?qǐng)?bào)》社駐銅川記者站副站長(zhǎng)。

王天樂(lè)是一位聰明熱情、思想活躍、口才上佳、勤奮干練的新聞?dòng)浾撸?3年職業(yè)生涯里獲得兩次中國(guó)新聞一等獎(jiǎng)（1988年新聞稿《汽車拖著火輪奔跑》、2000年新聞稿《用生命搏擊貧困》）、三次中國(guó)內(nèi)參獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、省級(jí)獎(jiǎng)達(dá)數(shù)十次。⑦事實(shí)證明，王天樂(lè)沒(méi)有辜負(fù)路遙對(duì)他的期望，以自己的不懈努力和驕人業(yè)績(jī)回報(bào)了哥哥。

同時(shí)，王天樂(lè)盡心竭力給王家堡老家的父母盡孝，他在1984年用自己下井采煤積攢的血汗錢，給父母蓋好了三孔新窯洞。次年，天樂(lè)結(jié)婚，婚后第二天他就跟隨路遙去延安采風(fēng)。⑧

從1983年到1992年，王天樂(lè)全副身心幫助路遙投入文學(xué)的遠(yuǎn)征，成為路遙生活和事業(yè)的助手、秘書、經(jīng)紀(jì)人。路遙對(duì)天樂(lè)的信任和依賴，超過(guò)所有的親人。天樂(lè)在協(xié)助路遙創(chuàng)作的過(guò)程中付出的犧牲和代價(jià)，是常人難以想象的。據(jù)梁志口述：“《平凡的世界》里百分之八十的農(nóng)村故事素材，都是王天樂(lè)口述，路遙記下來(lái)。路遙寫到哪里，王天樂(lè)就跟到哪里，替路遙操辦吃住。路遙花錢，都是王天樂(lè)供著。路遙抽的煙、喝的咖啡，都是王天樂(lè)提供。路遙認(rèn)識(shí)的那些領(lǐng)導(dǎo)干部，都是王天樂(lè)幫他聯(lián)系的，因?yàn)樘幦耸锹愤b的短板，卻是王天樂(lè)的長(zhǎng)項(xiàng)。王天樂(lè)什么事情都替路遙辦，王天樂(lè)對(duì)我女兒的付出，都不如對(duì)路遙舍得?！雹?/p>

路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》的六年時(shí)間里，天樂(lè)陪同路遙下農(nóng)村采風(fēng)，進(jìn)城區(qū)調(diào)查，調(diào)動(dòng)各種人脈，聯(lián)系賓館住宿，提供香煙咖啡，參與創(chuàng)作修改，事無(wú)巨細(xì)，全程包辦。可以說(shuō)，如果沒(méi)有天樂(lè)的無(wú)私付出，路遙憑借一己之力完成皇皇百萬(wàn)字的巨著《平凡的世界》幾乎不可想象。誠(chéng)如路遙所說(shuō)：“我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?lè)。在很大程度上，如果沒(méi)有他，我就很難順利完成《平凡的世界》。他像衛(wèi)士一樣為我擋開(kāi)了許多可怕的擾亂，為我專心寫作開(kāi)辟了一個(gè)相對(duì)的空間。”⑩路遙、王天樂(lè)的共同朋友評(píng)論家高其國(guó)也證實(shí)：“路遙很可能屬于那種窮人家的'飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手’的'幸子’。這導(dǎo)致路遙的自主生活能力差，在后來(lái)創(chuàng)作《平凡的世界》的艱難時(shí)期全靠天樂(lè)照顧?！?路遙在生命最后三年里更加依賴天樂(lè)，如他所說(shuō)：“的確，書完后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我離開(kāi)他（王天樂(lè)）幾乎不能獨(dú)立生活，經(jīng)常像個(gè)白癡或沒(méi)經(jīng)世面的小孩一樣緊跟在他后邊?！?可見(jiàn)這時(shí)的天樂(lè)，已經(jīng)成為路遙的精神支柱了。

路遙沒(méi)有忘記弟弟的犧牲和付出，1991年他將《平凡的世界》送給王天樂(lè)，三部書的扉頁(yè)上分別題贈(zèng)：“天樂(lè)弟存留：我們共同的收獲、我們?nèi)松淖C明、永記我們共同的艱辛與歡欣，路遙，一九九一年元月九日”?。1992年他在絕筆之作《早晨從中午開(kāi)始》寫下題記：“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)”，并滿懷深情地寫道：“實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。有關(guān)我和弟弟王天樂(lè)的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的?！?由此可見(jiàn)，路遙和天樂(lè)的關(guān)系已經(jīng)超越了兄弟之情，成為可以生命相托的知己，路遙獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，天樂(lè)忘我協(xié)助路遙，文學(xué)升華了路遙，親情升華了天樂(lè)，揚(yáng)名青史的巨著《平凡的世界》就是兄弟倆用情義、勞作、奉獻(xiàn)澆灌而成的文學(xué)碩果。

王天樂(lè)遺作《申請(qǐng)》和《講話》

1992年路遙去世以后，據(jù)梁志口述：“路遙一共留下賬單將近兩萬(wàn)塊，都是王天樂(lè)替他還的?！?

此后，路遙的骨灰盒（編號(hào)1109）暫時(shí)寄放在西安三兆公墓。為了讓路遙的骨灰盡快入土為安，1993年3月17日，王天樂(lè)向路遙生前所在單位陜西省作家協(xié)會(huì)提出書面申請(qǐng)，希望盡快將路遙的骨灰移葬陜北，顯現(xiàn)出天樂(lè)對(duì)路遙骨灰安置的急切關(guān)心。梁志給筆者提供了這份申請(qǐng)的手稿，現(xiàn)將全文公布。

與此同時(shí)，路遙生前的數(shù)位好友也以積極行動(dòng)推動(dòng)解決路遙骨灰遷葬問(wèn)題。

1995年4月，路遙的母校延安大學(xué)的校長(zhǎng)申沛昌、路遙的好友《延安文學(xué)》的總編曹谷溪、原榆林地委書記霍世仁、原延安縣委書記張史杰、原延安地委副書記馮文德等人在西安成立路遙紀(jì)念館籌委會(huì)，正式啟動(dòng)路遙骨灰的遷葬活動(dòng)。?

1995年11月17日（路遙逝世三周年），來(lái)自北京、西安、延安、榆林、銅川的各界人士匯聚在延安大學(xué)文匯山舉行路遙骨灰安葬與路遙紀(jì)念館奠基儀式。王天樂(lè)代表路遙家族出席這次紀(jì)念活動(dòng)并做發(fā)言，講話中天樂(lè)深情地緬懷和高揚(yáng)了路遙精神。梁志給筆者提供了這份講話的手稿，現(xiàn)將全文公布。

路遙去世以后，王天樂(lè)多年以來(lái)一直致力宣揚(yáng)路遙精神，并妥善保管路遙的遺物，準(zhǔn)備寫作路遙傳記。每年，天樂(lè)回一次王家堡老家，給父母把一年的糧油買足，再留下一筆錢，使父母能夠安享晚年，再也不用種地。?天樂(lè)用自己實(shí)實(shí)在在的付出，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父母的盡孝、對(duì)哥哥的盡責(zé)。不幸天不假年，2007年3月27日王天樂(lè)因肝病去世，享年不足48歲（據(jù)梁志口述，王天樂(lè)生于1959年10月1日?）。

路遙、王天樂(lè)兄弟“失和”真相

1993年2月，陜西師范大學(xué)出版社推出紀(jì)實(shí)文集《路遙在最后的日子》。作者航宇（本名張世曄）時(shí)任陜西作協(xié)《延河》雜志社編輯，是路遙的同鄉(xiāng)兼同事。路遙患病期間，他受陜西作協(xié)的委托，曾經(jīng)在延安人民醫(yī)院、西安西陪護(hù)過(guò)路遙三個(gè)來(lái)月。

1992年8月6日，路遙抱病來(lái)到延安，準(zhǔn)備找延安大學(xué)的申沛昌校長(zhǎng)幫助，想辦法解決《路遙文集》出版問(wèn)題，不料他剛到延安就病倒了。?8月8日路遙住進(jìn)延安人民醫(yī)院，9月5日路遙轉(zhuǎn)往西安西，11月17日路遙在西安西去世，前后歷時(shí)102天。

路遙在延安住院時(shí)，8月8日延安地委宣傳部長(zhǎng)白崇貴委托高其國(guó)到醫(yī)院里照顧路遙，8月15日陜西作協(xié)辦公室主任王根成派遣航宇前往延安陪護(hù)路遙。路遙在西安住院時(shí)，路遙五弟王天笑從陜北來(lái)到西安，在醫(yī)院里和航宇一起陪護(hù)路遙。此外，陜西作協(xié)派出《延河》雜志社編輯遠(yuǎn)村協(xié)助航宇照顧路遙。以上四位，是路遙在生命的最后階段看護(hù)他走完生命歷程的當(dāng)事人。為全面了解路遙住院期間的真實(shí)情況，筆者在2020年先后采訪過(guò)高其國(guó)和航宇。

航宇在《路遙在最后的日子》里首次披露：1992年9月29日下午，路遙在病房里與天樂(lè)發(fā)生沖突，并宣稱跟天樂(lè)絕交。?2000年，王天樂(lè)在回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》中談到此事，并訴說(shuō)了自己當(dāng)年的委屈。?2019年7月，人民文學(xué)出版社推出航宇的紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》，書中詳盡描寫了路遙、天樂(lè)兄弟倆從不和、疏遠(yuǎn)直到關(guān)系破裂的全部過(guò)程，現(xiàn)將書中描述的相關(guān)事情，依照時(shí)間順序簡(jiǎn)要敘述如下。

1992年7月，路遙命航宇給在安康開(kāi)會(huì)的天樂(lè)打電話，稱自己病重，叫他速來(lái)西安。天樂(lè)當(dāng)時(shí)在電話里滿口答應(yīng)，但會(huì)議結(jié)束后來(lái)西安卻沒(méi)來(lái)看望哥哥。路遙對(duì)此非常生氣，兄弟之間萌生了不和。

1992年8月8日，路遙住進(jìn)延安人民醫(yī)院，高其國(guó)受路遙的委托，多次打電話催促天樂(lè)，但是天樂(lè)遲至8月23日才來(lái)醫(yī)院看望哥哥一回，次日就離開(kāi)延安。路遙為此傷心失望，說(shuō)了很多抱怨的話，兄弟之間的誤解加深。

1992年9月5日，路遙由延安轉(zhuǎn)往西安西，天樂(lè)、林達(dá)和陜西作協(xié)同事去火車站接路遙。第二天天樂(lè)在病房里給哥哥做按摩，并安排五弟王天笑從老家來(lái)西安，在醫(yī)院里和航宇一起陪護(hù)路遙，兄弟關(guān)系出現(xiàn)了和解。

1992年9月29日，路遙在病房里痛罵天樂(lè)一頓，聲稱與天樂(lè)斷絕兄弟關(guān)系，天樂(lè)痛苦地離開(kāi)了哥哥。趕走天樂(lè)后，路遙痛哭不已，命航宇將好友陳澤順找來(lái)，在病床上他向陳澤順流淚托付了后事。

1992年11月14日，路遙托王天笑到銅川去找天樂(lè)，但天樂(lè)執(zhí)意不去西安看望哥哥。三天后路遙去世，天樂(lè)聞?dòng)嵑筅s赴西安奔喪。葬禮結(jié)束后，天樂(lè)將路遙的遺物全部搬走，運(yùn)往銅川自己家里保管。

通觀航宇書中所列舉的上述事情，我們大致可以得出路遙、天樂(lè)兄弟倆當(dāng)年關(guān)系“失和”的結(jié)論。但是，航宇作為路遙住院期間的親歷者和陪護(hù)者，同時(shí)也是路遙家族外圍的局外人，他所記錄下來(lái)的都是他親身經(jīng)歷的發(fā)生在路遙、天樂(lè)兄弟之間的一些事實(shí)，然而透過(guò)這些表面現(xiàn)象，需要我們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)路遙去世當(dāng)年所發(fā)生的不為人知的真正內(nèi)情。2020年，筆者就此事采訪梁志，她回憶講述了路遙去世當(dāng)年的往事，做出與航宇《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》截然相反的結(jié)論。筆者將梁志的口述內(nèi)容整理出來(lái)?，公布如下。

1992年春節(jié)剛過(guò)，路遙來(lái)銅川我家，寫作他的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，住了有三個(gè)月，五一節(jié)書寫完了他才走。接著王天樂(lè)去西安，路遙告訴他自己要和林達(dá)離婚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)（路遙的女兒路遠(yuǎn)）歸自己，意思就是要把遠(yuǎn)遠(yuǎn)托付給王天樂(lè)?？赏跆鞓?lè)是個(gè)大男人吶，讓他怎么管？他跟我商量這事，我堅(jiān)決不能接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)，我有工作，有孩子，路遙和林達(dá)的女兒憑什么該我管？遠(yuǎn)遠(yuǎn)就是個(gè)燙手山芋，誰(shuí)也不敢接手。路遙葬禮我沒(méi)去參加，是怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)這孩子萬(wàn)一要是向我撲過(guò)來(lái)，不跟她媽林達(dá)去北京了，我要還是不要？

我跟王天樂(lè)商議，讓你哥趕快找個(gè)對(duì)象成個(gè)家，我倆替路遙聯(lián)系過(guò)這事，可路遙根本就不愿意。我又建議讓路遙的兩個(gè)妹子新芳或者新利來(lái)西安他家，幫他照顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)，路遙也不同意。五一節(jié)路遙離開(kāi)我家時(shí)，他的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了，我給王天樂(lè)講：趕快叫你哥去治病，這個(gè)病耽誤不得。王天樂(lè)勸路遙去外地療養(yǎng)，可他就是不聽(tīng)，反而裝修起了西安他家的房子，這不是對(duì)自己身體不負(fù)責(zé)任嗎？路遙就是不去看病，就是不去療養(yǎng)，路遙想什么我都看不懂！

1992年7月21號(hào)，王天樂(lè)在銅川礦務(wù)局醫(yī)院檢查出他患了乙肝，還是“小三陽(yáng)”。他不敢告訴任何人，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是銅川記者站副站長(zhǎng)，上級(jí)要是知道他的病，他還能去采訪別人嗎？還能跟別人一塊吃飯嗎？王天樂(lè)后來(lái)去西安看病，用的都是假名字，就是想保住這份記者工作，熬到平安退休。他們家的兄弟都有肝病，王天云是1983年查出來(lái)的，路遙是1986年查出來(lái)的，另外兩個(gè)也是三十歲左右查出來(lái)的。說(shuō)起來(lái)這個(gè)家也是夠不幸的。

就在這時(shí)，路遙偏偏住院了，打電話叫王天樂(lè)去看他。我堅(jiān)決攔著不讓去，說(shuō)：“咋說(shuō)你都不能出這個(gè)門?！蓖跆鞓?lè)要是個(gè)健康人，他去照顧路遙我不攔著，可他也是個(gè)肝病病人吶！拿著這樣的化驗(yàn)單，你能讓丈夫去嗎？王天樂(lè)的工作壓力又大，每年的廣告任務(wù)就是一百萬(wàn)，還有寫稿任務(wù)、發(fā)行任務(wù)、采訪任務(wù)。要知道他不是個(gè)閑人，是個(gè)公家人吶！我不讓他去，他生氣罵我：“你滾！”我也有自尊，當(dāng)時(shí)就走了。過(guò)幾天，王天樂(lè)給我打電話說(shuō)：“咱倆離婚吧！”我說(shuō)可以，結(jié)果他讓步了，后來(lái)我就回了家，我倆又和好了?？赏跆鞓?lè)還是騙了我，他說(shuō)去西安參加陜報(bào)會(huì)議，其實(shí)他是到西安拉上陳澤順，一起去延安看了路遙一回。

路遙在延安治病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，好多人勸他轉(zhuǎn)院去西安，他就是不肯走。只有王天樂(lè)一個(gè)人懂他的心思，路遙這個(gè)人自尊心太強(qiáng)了。他在延安住的是單人病房，西安只有省級(jí)干部才有這待遇，他還沒(méi)到這種身份。王天樂(lè)就在省委替路遙活動(dòng)，聯(lián)系上一位領(lǐng)導(dǎo)，給路遙爭(zhēng)到了西單人病房待遇，特批治療費(fèi)五萬(wàn)塊，這些都是王天樂(lè)跑下來(lái)的，路遙這才同意轉(zhuǎn)院。

路遙到西安后，林達(dá)來(lái)醫(yī)院看他，王天樂(lè)勸路遙對(duì)林達(dá)態(tài)度好一些，林達(dá)接管遠(yuǎn)遠(yuǎn)，這樣大家的擔(dān)子都能減輕?？陕愤b就是不聽(tīng)勸，對(duì)林達(dá)態(tài)度很冷淡，林達(dá)當(dāng)時(shí)就走了。9月22號(hào)，林達(dá)帶著離婚協(xié)議到醫(yī)院，路遙在協(xié)議上簽了字，林達(dá)當(dāng)天就買火車票回北京了。臨走前，林達(dá)給路遙、王天樂(lè)各留了一封信，交給作協(xié)的王根成。信里林達(dá)把遠(yuǎn)遠(yuǎn)委托給王天樂(lè)，這叫王天樂(lè)怎么辦？給路遙的信，王天樂(lè)沒(méi)拿給路遙看，說(shuō)路遙看了以后會(huì)受不了。路遙病著，林達(dá)又走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)人照顧，我又下了通牒不接收，你說(shuō)王天樂(lè)難不難！他在西安跑著給遠(yuǎn)遠(yuǎn)找保姆，有時(shí)一天找了三個(gè)，他還得工作，他自己還有肝病，還得瞞著所有人！那段日子，王天樂(lè)實(shí)在是背不動(dòng)了，路遙的身體到了極限，王天樂(lè)的承受能力也到了極限！

路遙是個(gè)偉大的作家，也是個(gè)受苦人，他活得不容易，這我都知道。1985年我跟王天樂(lè)頭天領(lǐng)結(jié)婚證，第二天我就送路遙和王天樂(lè)上車去延安采風(fēng)，幾個(gè)女人能做到這一步？路遙獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王天樂(lè)找時(shí)任地委副書記的一位朋友借了五千塊錢給他去北京。路遙在北京光《平凡的世界》就賣了一百套，后來(lái)又追加七八十套，除了少數(shù)幾套路遙簽名，其余都是王天樂(lè)替路遙簽名，手都累得疼了。路遙欠的錢，王天樂(lè)幫還。林達(dá)欠的錢，王天樂(lè)幫還。路遙的女兒，王天樂(lè)也管。能幫路遙背的，王天樂(lè)都背了，可現(xiàn)在路遙有肝病他也有肝病，憑什么就得他一個(gè)人扛！其他兄弟沒(méi)去看路遙，為什么不說(shuō)他！

路遙去世的消息傳來(lái)，王天樂(lè)的精神幾乎崩潰。他連單位給他配的大哥大都丟了。路遙一共留下賬單將近兩萬(wàn)塊，都是王天樂(lè)替他還的。2000年王天樂(lè)到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他的肝硬化已經(jīng)很嚴(yán)重，他還是去看了遠(yuǎn)遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)親他四爸，林達(dá)信上寫得清清楚楚！王天樂(lè)每年回老家，給他父母送酒送面，他父母是真享了王天樂(lè)的福。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，提奧對(duì)梵高只是物質(zhì)上支持，王天樂(lè)對(duì)路遙是從精神到物質(zhì)全方位付出！

通過(guò)梁志的口述，我們大體上還原了路遙去世當(dāng)年發(fā)生在路遙、天樂(lè)兄弟間真實(shí)的家庭內(nèi)部情況，顯示出當(dāng)年的每一個(gè)當(dāng)事人復(fù)雜的內(nèi)心隱衷，以上述事實(shí)對(duì)比航宇的《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》，可以補(bǔ)正航宇書中因?yàn)闊o(wú)法掌握了解第一見(jiàn)證人的確切材料所造成的疏失和漏洞。根據(jù)上述事實(shí)，可以梳理出路遙住院期間，天樂(lè)之所以不能去醫(yī)院看護(hù)哥哥以致兄弟之間產(chǎn)生誤解的原因，主要有以下四點(diǎn)。

首先，從身體情況分析，天樂(lè)當(dāng)時(shí)身患肝病，而且是傳染性的乙肝“小三陽(yáng)”。如果他執(zhí)意去醫(yī)院護(hù)理當(dāng)時(shí)肝硬化已至晚期的路遙，從醫(yī)學(xué)防治的角度來(lái)講，這就存在著血緣親人之間交叉?zhèn)魅镜娘L(fēng)險(xiǎn)，這樁實(shí)情，可以解答航宇在《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》里提到的為什么天樂(lè)“一去醫(yī)院就跑到衛(wèi)生間洗手”的質(zhì)疑。?再者，由于天樂(lè)從事的是公眾性極強(qiáng)的新聞?dòng)浾吖ぷ鳎@逼使他對(duì)外界采取了隱瞞所有人的忌病態(tài)度，其中包括兄長(zhǎng)路遙，由此產(chǎn)生了他對(duì)路遙不能明說(shuō)的苦衷。

其次，從家庭情況分析，天樂(lè)面對(duì)來(lái)自家庭內(nèi)部妻子梁志的強(qiáng)大阻力，甚至面臨著妻子以離婚相要挾的威脅，這使得他陷入了夫妻感情和兄弟情義二者不能兩全的痛苦矛盾的處境。實(shí)際上，天樂(lè)當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題，是選擇保住工作和家庭還是選擇保全哥哥的生命的巨大難題。最終，天樂(lè)像大多數(shù)中國(guó)男性那樣倒向了前者。對(duì)這難言的痛楚，天樂(lè)采取了當(dāng)面隱忍不言、幕后四方周旋的做法，例如他雖然沒(méi)能去醫(yī)院陪護(hù)路遙，但卻在陜西省委疏通人際關(guān)系，替路遙爭(zhēng)取到較為理想的醫(yī)療條件。

再次，從親情情況分析，天樂(lè)作為路遙最信任倚重的兄弟，同時(shí)承擔(dān)著照顧路遙女兒路遠(yuǎn)的責(zé)任。林達(dá)去北京前留給天樂(lè)的信中，將路遠(yuǎn)委托給了天樂(lè)，梁志給筆者提供了這封信件手稿，信中明確寫道：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一切還拜托你多加關(guān)照，多付心血和勞累。你是她唯一能接受和親近的人，這你也清楚。你為她所做的一切，我都知道，也為此感激你。?

林達(dá)遠(yuǎn)走北京，導(dǎo)致天樂(lè)奔波西安、銅川兩地，兼顧自己和大哥路遙的兩個(gè)家庭，還得隱瞞路遙，使他心力交瘁，承受能力達(dá)到極限。他在回憶這段往事時(shí)痛苦地寫道：

可這個(gè)時(shí)候林達(dá)實(shí)際上已離開(kāi)西安，到北京去了，家里就留下他的寶貝女兒路遠(yuǎn)一個(gè)人了。當(dāng)時(shí)路遠(yuǎn)僅十二歲，生活無(wú)人看管，我一天曾在勞務(wù)市場(chǎng)先后找了三個(gè)保姆，都被路遠(yuǎn)因看不上而趕走了。累得我在大差市街道的一個(gè)拐角處狠狠地睡了一覺(jué)。但當(dāng)時(shí)這些情況都不能告訴路遙。因?yàn)槁愤b愛(ài)女兒是出了名的。如果他知道這一實(shí)情，他當(dāng)時(shí)可能就沒(méi)命了……沒(méi)想到路遙對(duì)此事產(chǎn)生了看法，他想，女兒有林達(dá)看護(hù)，我為什么不到醫(yī)院里看護(hù)他。但有關(guān)實(shí)情我和弟弟都不能告訴他，于是，路遙把我叫到醫(yī)院里，用想好的文學(xué)語(yǔ)言把我挖苦了一陣。于是我痛苦地離開(kāi)了他。就在這二十多天里，路遙是十分痛恨我的。他沒(méi)有想到在這個(gè)時(shí)候我離開(kāi)了他。當(dāng)他知道林達(dá)早已離開(kāi)西安的實(shí)情后，立即讓弟弟找我……但是晚了，就在準(zhǔn)備起程時(shí)，路遙走了。這是一個(gè)災(zāi)難，一個(gè)清清楚楚地伴隨我走過(guò)的災(zāi)難。?

最后，還要補(bǔ)充談一下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。眾所周知，路遙一生專心創(chuàng)作，并不重視金錢，多年來(lái)他除過(guò)工資和稿費(fèi)外沒(méi)有多少額外收入，經(jīng)濟(jì)方面他很大程度上依賴天樂(lè)的幫扶。1991年3月25日路遙赴京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這之前天樂(lè)特地找到路遙的一位地委的朋友，借到了五千元錢交給路遙，使路遙能夠順利前往北京。這件事情，天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》中有已寫明。?梁志也在采訪中對(duì)此事做出了證實(shí)。而另一當(dāng)事人航宇，筆者在2020年采訪他時(shí)詢問(wèn)此事，航宇對(duì)此口述：“朋友借五千塊錢這件事是真的，天樂(lè)怎么交給的路遙，具體情況我不清楚。路遙當(dāng)時(shí)去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，火車票是我頭兩天幫他買的，3月25號(hào)那天晚上我和遠(yuǎn)村一塊去西安火車站送他?！?由此可知，天樂(lè)在經(jīng)濟(jì)上對(duì)路遙的幫扶確實(shí)做到盡心竭力，自己力量不及就想方設(shè)法借貸，路遙去世后還替路遙還賬，因此在經(jīng)濟(jì)上，路遙與天樂(lè)之間不存在產(chǎn)生矛盾的起因。

結(jié)語(yǔ)

綜合上述王天樂(lè)的三篇遺作，結(jié)合梁志的口述、路遙的題贈(zèng)、林達(dá)的信件和高其國(guó)等人對(duì)往事的回顧，可以梳理出路遙、天樂(lè)兄弟倆關(guān)系發(fā)展變化的軌跡。大體上說(shuō)，早期路遙幫助天樂(lè)改變命運(yùn)，中期天樂(lè)竭盡全力協(xié)助路遙從事文學(xué)事業(yè)，后期天樂(lè)照顧路遙的生活，最后的日子天樂(lè)因?yàn)榧彝ズ蜕眢w的緣故未能對(duì)路遙做到盡責(zé)，導(dǎo)致十余年間親密無(wú)間的兄弟倆發(fā)生了誤解，并使不了解當(dāng)年內(nèi)情和隱衷的一些外界人士產(chǎn)生了質(zhì)疑。如今，通過(guò)當(dāng)年的第一見(jiàn)證人梁志的回憶講述和天樂(lè)滲透著深情、飽蘸著淚血寫下的三篇遺作，還原了當(dāng)年的事實(shí)真相，一個(gè)忍辱負(fù)重、有情有義的好兄弟王天樂(lè)穿越誤解、質(zhì)疑，理應(yīng)受到公正的評(píng)價(jià)和普遍的贊譽(yù)。

眾所周知，路遙是一位以生命獻(xiàn)身文學(xué)、追求崇高理想的作家，他因此贏得了廣大讀者真誠(chéng)的尊敬與熱愛(ài)。但任何偉大人物的背后，都站立著許多不知名的普通人為此做出默默的支撐與奉獻(xiàn)，尤其是像路遙這樣出身寒微、歷經(jīng)苦難、命運(yùn)多舛、心性孤高的作家，更是需要來(lái)自家庭內(nèi)部和社會(huì)外界的溫暖與包容。而王天樂(lè)作為路遙最親密的兄弟，以他聰明圓潤(rùn)的社交能力和出色的生活能力，幫扶路遙的家庭，協(xié)助路遙的事業(yè)。路遙生前，他是路遙不可替代的生活助手和精神支柱；路遙身后，他是路遙精神和路遙家人的保衛(wèi)者。盡管天樂(lè)在路遙生命的最后階段未能擺脫世俗的牽累，對(duì)路遙做到善始善終，但卻不能因此抹煞天樂(lè)前期的付出和犧牲。事實(shí)證明王天樂(lè)無(wú)愧為稱職的親人，他對(duì)路遙事業(yè)所做的貢獻(xiàn)和他們兄弟的情義將會(huì)得到人們的承認(rèn)，正如路遙生前所說(shuō)的那樣：“有關(guān)我和弟弟王天樂(lè)的故事是需要一部書來(lái)完成的?！?/p>

————

①程光煒：《路遙兄弟失和原因初探》，《南方文壇》2021年第1期。

②⑧⑨??2020年9月3日采訪梁志錄音。

③⑩??路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013年版，第30—31頁(yè)。

④梁向陽(yáng)：《捕捉“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”時(shí)期的歷史詩(shī)意——路遙〈平凡的世界〉創(chuàng)作動(dòng)因考》，《南方文壇》2021年第1期。

⑤2021年3月18日采訪高其國(guó)錄音。

⑥路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013年版，第608頁(yè)。

⑦?2020年10月21日采訪梁志錄音。

??高其國(guó)：《路遙與〈延安文學(xué)〉》，《華圣文化》2020年第1期，第98頁(yè)，第107頁(yè)。

??2020年9月3日梁志提供路遙手跡原件和林達(dá)信件原件。

???王天樂(lè)：《苦難是他永恒的伴侶》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2013年版，第196—197頁(yè)。

?曹谷溪：《路遙與霍世仁》，《陜西身邊事》博客2020年3月9日。

?馮建農(nóng)：《路遙在文革中的幾件事》，路遙研究2017年總第7期，第70頁(yè)。

?航宇：《永遠(yuǎn)的路遙》，太白文藝出版社2013年版，第83—84頁(yè)。

?航宇：《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019年版，第387頁(yè)。

?2020年12月1日采訪航宇錄音。

作 者：程文，徐州技師學(xué)院航空學(xué)院中文系教師。

來(lái)  源：《名作欣賞》2021年第11期