本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
架上書話知多少
俞曉群 / 文
在我的書房中,相對(duì)而言,哪一類書最多最雜呢?應(yīng)該是“關(guān)于書的書”。通常我將此類著作歸于散文、隨筆,它們的名字以“書話”一詞為主干,變幻出老話、瑣話、清話、閑話、雜覽、筆譚、讀書記等種種題目,只要以書為談?wù)搶?duì)象的著作,都可以在這里集合了。
說到它們最多最雜,需要做一點(diǎn)解釋。
先說最多,這與我的職業(yè)有關(guān),做出版的首要任務(wù)是選書,大量閱讀關(guān)于書的書,正是從事編輯工作的必修課。再者還與我早年基礎(chǔ)閱讀不足有關(guān),上大學(xué)時(shí)我學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè),后來因?yàn)楣ぷ餍枰衫磙D(zhuǎn)文,文史哲閱讀方面出現(xiàn)一塊知識(shí)結(jié)構(gòu)的跳空。應(yīng)該如何補(bǔ)足呢?有一條捷徑,那就是多看看前輩或智者是怎樣做的。因此在我的書架上,便有了最多的書話存在。
再說最雜,細(xì)想一下,書話是一個(gè)寬泛的概念,從形式到內(nèi)容,整個(gè)門類的構(gòu)成都有些隨意。且不論書話產(chǎn)生的源頭或最早的著作,單說書話的定義,通常人們喜歡引唐弢先生的話:“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí),一點(diǎn)掌故,一點(diǎn)觀點(diǎn),一點(diǎn)抒情的氣息;它給人以知識(shí),也給人以藝術(shù)的享受?!边@段話出自《晦庵書話》序,唐弢寫于一九七九年。其實(shí)這里面有三個(gè)問題需要說明:
一是書話文體的歸屬,歷來有些異議。細(xì)讀這一版《晦庵書話》,它的內(nèi)容由五部分組成,即書話、讀余書雜、詩海一勺、譯書過眼錄、書城八記,其中的第一部分“書話”,曾經(jīng)在一九六二年北京出版社以《書話》之名出版。當(dāng)時(shí)唐弢為《書話》作序,一些觀點(diǎn)更為直白明確。他說:“我曾經(jīng)竭力想把每段書話寫成一篇獨(dú)立的散文:有時(shí)是隨筆,有時(shí)是札記,有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語式的抒情?!碧茝|說周作人曾經(jīng)來信,對(duì)他的那些短文表示好感。趙景深也對(duì)唐弢說:“其實(shí)書話本身,每一篇都是漂亮的散文。”
二是書話的傳承,唐弢說他寫書話繼承了中國傳統(tǒng)藏書家題跋一類的文體,葉圣陶也對(duì)他說:“古書講版本,你現(xiàn)在談新書的版本,開拓了版本學(xué)的天地?!?/p>
三是唐弢還說這里有一個(gè)秘密,即《書話》是他用來鍛煉筆頭的“描紅本”,十幾年來他一直在努力寫作,“雖然白發(fā)偷偷地爬上兩鬢,而我還在為自己的描紅本感到害臊。”
我寫書話,是按照散文、隨筆的文體落筆的。寫作中最受陳原、沈昌文、鐘叔河先生的文字影響,他們的相關(guān)著作如陳原《人和書》《書和人和我》,沈昌文《閣樓人語》,鐘叔河《念樓學(xué)短》《書前書后》,一直擺放在我的案頭。抽取它們的思想精髓,由書而人,由人而我,由我而講述與書相關(guān)的故事,進(jìn)而得到兩點(diǎn)常識(shí):一是翻檢書目時(shí)始終要抓住兩條主線,即人與書。找什么樣的作者,讀什么樣的著作,最終決定你的境界與道路。二是書話寫作或長或短,一定要牢記一些戒律:它們不是簡介,不是縮寫,不是廣告,不能空評(píng),不能無我,不能抄襲。
現(xiàn)在回到我的書房中,理出幾個(gè)與書話相關(guān)的故事。
其一,以書話為名的叢書、套書,我存有傅璇琮、徐雁主編《書林清話文庫》,姜德明主編《現(xiàn)代書話叢書》,綠林書屋策劃《近人書話叢書》《今人書話叢書》,陳子善主編《臺(tái)灣名家書話文叢》。此中收書,有些是后人整理前人的文章,為之命名為書話。這是當(dāng)代流行的一種文化或商業(yè)風(fēng)潮,能夠?yàn)楹髮W(xué)提供易讀的版本,自然有其益處。上面列出的書話叢書中收入好書不少,以《現(xiàn)代書話叢書》列首位,其他叢書中我喜歡的著作也很多,諸如陳子善《撈針集》、韋力《書樓尋蹤》、揚(yáng)之水《終朝采綠》、小思《書林?jǐn)X葉》。
其二,有兩個(gè)出版項(xiàng)目,它們雖然沒有刻意以書話命名,但實(shí)在不乏書話中的上品。首先是子聰主編《開卷書坊》,其中多有好書呈現(xiàn),不經(jīng)意間我的書架上已經(jīng)有十幾冊(cè)在列了。這套書裝幀簡潔,小小的開本拿在手上,閱讀的欲望與舒適的感覺同在。難忘的故事如揚(yáng)之水《棔柿樓雜稿》,她策劃《茗邊老話》時(shí),不知何故,曾經(jīng)寫過兩篇序言,一并記于《關(guān)于茗邊老話》中。徐魯《溫暖的書緣》,他閱讀我的小書《前輩》時(shí),寫下《追慕前賢》一文,給我鼓勵(lì),讓我感動(dòng)。吳奔星《待漏軒文存》,書中許多故事最為難得,有淚水也有笑聲。比如齊白石畫蝦,歷來只畫三只,那天老人家高興,動(dòng)手多畫了兩只,送吳奔星一幅《五蝦圖》。再有鐘叔河《左右左》,一段時(shí)間里成為我的枕邊書。
其次是長期以來,北京三聯(lián)書店出版的與書相關(guān)的許多書,有傳統(tǒng),有質(zhì)量,我收存最多。早期如茅盾《夜讀偶記》,吳晗《讀史劄記》《燈下集》,李一氓《一氓題跋》《一氓書緣》。后來的《讀書文叢》,以及一些名家的系列著作,如徐鑄成、曹聚仁、陳原、葉靈鳳,堪稱書迷讀書生活的大本營。
說到三聯(lián)書店,自然要提到遼寧教育出版社的幾套書。那是在上世紀(jì)九十年代初,沈昌文先生從三聯(lián)書店總經(jīng)理的位置上退休,與幾位同人以脈望之名,幫助遼寧教育出版社策劃出版《書趣文叢》《茗邊老話》《萬象書坊》《新世紀(jì)萬有文庫》,其中許多書目都是對(duì)三聯(lián)書店暨《讀書》雜志的傳承。單說《書趣文叢》六輯六十冊(cè),每輯都有沈先生親撰序言,每篇各有主題,第一篇講“讀書致用也可能不立即致用”;第二篇講“我讀故我在”;第三篇講“人是一根能思想的葦草”;第四篇講“許多時(shí)候閱讀是非理性的”;第六篇講“選作者重表達(dá)形式甚于內(nèi)容觀點(diǎn)”。那么第五篇沈先生講了什么呢?他是在解釋《書趣文叢》不是同類書的始作俑者,而是從某出版社分流出來的稿子。為何要分流?一是選題太多,篩選下來;二是害怕虧本,無力列選;三是書稿已在手中,急于出手。所以沈先生說:“將不肖的'賠錢貨’遠(yuǎn)嫁關(guān)外,配流他鄉(xiāng),隔不多時(shí),流外之物居然成材,……”這里的“某出版社”當(dāng)然就是三聯(lián)書店了。所以我做出版一直宣稱追隨三聯(lián)書店,追隨沈昌文,追隨韜奮精神,不是虛話。
其三,再說一些我筆記中的故事:
一是曹聚仁有《書林新話》《書林又話》《書林三話》名世,有稱他是“最早使用書話的先行者”(曹雷語)。
二是呂叔湘《未晚齋雜覽》講買舊書真正的高手,關(guān)鍵在“不露聲色”四個(gè)字上。呂叔湘講到一位給學(xué)院編書目的愛書人,他走進(jìn)一家書店,無目的似地登上一個(gè)梯子,不露聲色地從最高一格取下一本書,他知道那是大英博物館所沒有的,但書店老板卻不知道為什么,因?yàn)檫@位愛書人的博學(xué)要在書店老板之上。由此想到韋力寫書話數(shù)量巨多,文風(fēng)獨(dú)樹一幟,最好看的如《得書記·失書記》,其中也有許多不露聲色或露了聲色的精彩故事。薛冰《舊書筆譚》,有《擦肩而過的珍本》一文,他說一九九二年在蘇州古舊書店中翻閱《松坡軍中遺墨》兩部,發(fā)現(xiàn)其中一部中有梁啟超手書題記與批語。這是一部已經(jīng)湮沒七十年的珍本,薛先生沒有做到“不露聲色”,而是將這部書的故事講給書店經(jīng)理聽,結(jié)果人家不再肯賣,薛先生也與這部珍本擦肩而過。
三是葉靈鳳《讀書隨筆》三卷,有兩篇文章讓人難忘,即《人皮裝幀》《脈望》。后者講脈望的故事出自《酉陽雜俎》,又講到《北夢(mèng)瑣言》有記唐代尚書張裼的兒子,聽說書蟲蠹食道經(jīng)中的神仙字,蟲子的身上會(huì)出現(xiàn)五色。人若吞食五色書蟲,可以飛升成仙。于是張子將書中的神仙字剪碎,放入瓶中,再捉書蟲放入,等待書蟲蠹食神仙字變?yōu)槲迳笸淌?,結(jié)果張子飛升未成,神經(jīng)卻出了問題。
四是書名的故事,謝其章文章美好,著書極多,為書起名非常用心,最看重文化傳承。如《我的老虎尾巴書房》,“老虎尾巴”語出魯迅對(duì)自己書房的描述?!稌魷貕?mèng)錄》,語出趙景深早年一個(gè)專欄的名字。《“文飯小品”》,語出明末王思任《謔庵文飯小品》,施蟄存曾編《文飯小品》雜志六期,周劭亦有著作稱《文飯小品》。
五是我存書話中《讀書記》最多,從古至今,幾十部也是有的。那一天我好信兒,到孔網(wǎng)上查一下,不算古書,今人《讀書記》誰的售價(jià)最貴呢?前三名:《來燕榭讀書記》毛邊五千元,精裝二千八百元;《耕堂讀書記》簽名本四千三百元;《棔柿樓讀書記》三千元。
END
精彩回顧
編輯的故事 再論一流 | 復(fù)刻的啟示 | 從海豚到書館 | 編輯的老年 | 編輯的另一半 | 出版的風(fēng)格 | 編輯的基礎(chǔ) | 編輯的類型 | 編輯與總編輯 | 誰能寫得好 | 錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò) | 師徒傳承 | 編創(chuàng)之間 | 出版人 | 沈公的江湖 | 實(shí)業(yè)家 | 二手書 | 那一位導(dǎo)師 | 范用的比較讀書法 | 鄭振鐸的出版故事 | 編輯的正途 | 沈公的一百箱書 | 一個(gè)遠(yuǎn)未講完的故事 | 一個(gè)破產(chǎn)書商的迷局
上海書評(píng) 正史中的鬼 | 誰是最壞的皇帝 | 正史中的妖 | 儲(chǔ)君們 | 正史中的孽 | 后妃災(zāi)異錄 | 正史中的禍 | 為皇家占卜的人 | 正史中的痾
兩半齋筆記 書房的晚景 | 書房的慰藉 | 書房的用處 | 另一種書話 | 存幾本暢銷書 | 這個(gè)時(shí)代的《全集》| 文庫:一個(gè)小型圖書館 | 日記中的故事
俞曉群 出版人,專欄作家。曾任遼寧教育出版社社長兼總編輯,《萬象》雜志主編,遼寧出版集團(tuán)副總經(jīng)理,中國外文局海豚出版社社長。主持策劃出版“中國地域文化叢書”、“國學(xué)叢書”、“書趣文叢”、“新世紀(jì)萬有文庫”、“海豚書館”、"海豚文存"等。本人著譯有《自然數(shù)中的明珠》《數(shù)術(shù)探秘》《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》《人書情未了》《一面追風(fēng),一面追問》《這一代的書香》《前輩》《蓬蒿人書語》《那一張舊書單》《可愛的文化人》《精細(xì)集》《我讀故我在》《一個(gè)人的出版史》(共三卷)《杖鄉(xiāng)集》《中國出版家·王云五》《書香故人來》《兩半齋隨筆》《書后的故事》《五行志隨筆》《閱讀的常識(shí)》等。
一起分享三十年書業(yè)的人和事
微信號(hào) : yxq195609
新浪微博:@俞曉群
聯(lián)系客服