認(rèn)識出于偶然
我和中國畫戲曲人物畫得最出色的關(guān)良、韓羽、高馬得三家，原來只認(rèn)識關(guān)良一家，認(rèn)識得很偶然。那是我去廣州流花湖附近的東方賓館，看望住在那兒的錢君匋，正趕上關(guān)良在他處，就認(rèn)識了，還挺談得來。我走后他一次畫了4幅戲曲人物畫，托錢君匋轉(zhuǎn)送給我，說作為相識紀(jì)念。我也不知道珍惜，香港《海洋文藝》雜志主編潘耀明借去一幅用一下，沒還，我沒追還?！冬F(xiàn)代畫報(bào)》主編邵忠想要一幅，我就給一幅，那時(shí)候我是《現(xiàn)代畫報(bào)》的董事長。湖南長沙張文，借了我7幅畫去臨摹，其中也有關(guān)良的。他還鄭重打了借條，保證很快歸還?？墒遣痪盟驼f因?yàn)樗退掀糯螂x婚，被他老婆和兒子搶去了，正在打官司追討。以后沒消息，我也就算了。
1981年拍于廣州東方賓館，左起：應(yīng)野平、關(guān)良、朱屺瞻、錢君匋、本文作者。
接著又認(rèn)識了高馬得，也是出于偶然。上世紀(jì)80年代初，不是1981年，就是1982年，我出差到南京，順便到江蘇畫院落實(shí)一下原約江蘇畫院工筆花鳥畫名家喻繼高的年歷畫稿。那時(shí)候流行一種條形3開每本連封面13頁每月一頁的掛歷，很受市場歡迎，發(fā)行量大，很賺錢，花城出版社每年都出版兩三種，工筆花鳥畫也是一種選項(xiàng)，有人喜歡。是在喻繼高那兒，不期然相遇，認(rèn)識了這時(shí)候也已經(jīng)在江蘇畫院編制的高馬得。
我們這些當(dāng)編輯的，常會遇到種種湊巧，偶然。如2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是長篇小說《靈山》一書作者高行健，他平生第一篇小說《寒夜的星辰》，是我簽發(fā)的，他平生第一本專著《現(xiàn)代小說技巧初探》，也是我簽發(fā)的。也是天下之大，無巧不有，有時(shí)候事情真的就會硬是遇到種種湊巧，偶然。不過有時(shí)候湊巧，偶然，遇到好人，好事，有時(shí)候也可能正相反……
我和喻繼高，高馬得，還有作家龐瑞垠，去一家小館吃了午飯，高馬得一見如故，吃過飯就拉我到他家去看畫。我在他家看了他的大約200多幅戲曲人物畫。
他那間兩層樓上的小屋，四壁張掛著多幅這種鈐有“馬得畫戲”押腳章的大大小小尺寸戲曲人物畫，書架上擺的也是一個(gè)個(gè)戲曲人物泥人……我處在這一出又一出人間正劇，喜劇，悲劇，京劇，昆曲，越劇……等等的層層包圍中，就著他們老兩口那張大床，靜靜地把馬得兄搬給我那兩大摞200多幅妙趣橫生的戲曲人物畫，一幅一幅展開來，仔細(xì)欣賞，又一幅一幅放開去，空出位置擺上另一些。有時(shí)候思索一下，也有把放開去的重又拿回來再認(rèn)真欣賞一遍。就像這樣，從床頭到床尾，讓一條戲曲人物畫的“小溪”，緩緩流淌著，“溪流”里不時(shí)翻起一朵朵浪花……
是在這時(shí)候，我先是聯(lián)想起孔老夫子在河邊望河感嘆的：“逝者如斯夫？不舍晝夜！”又想到《荀子》里的“鍥而不舍，金石可縷。”
因?yàn)槲以O(shè)想，在幾十年的漫長歲月里，像這樣從馬得的眼前，手上，和著他的心血，汗水，流過去的這類成功或不成功的畫幅，可能是以萬計(jì)，那怎能不也似一條不舍晝夜地汩汩流了幾十年的“小溪”，馬得兄也是“逝者如斯夫，不舍晝夜！”
他從小愛畫畫
那年高馬得64歲，已經(jīng)離開江蘇人民出版社到江蘇省畫院做專業(yè)畫家。
他從小愛畫畫。他父親是晚清的一位秀才，天津人，能詩，擅畫，應(yīng)聘到江西家教館，所以高馬得出生在江西。
清朝垮臺，中華民國建立，這位秀才公還在江西女子師范學(xué)堂做過一任圖畫教席。可惜他在馬得7歲那年，就去世了，馬得并沒有直接領(lǐng)受到他在畫畫方面的教益。不過耳濡目染，父親留給兒子的影響也不淺。父親留下的那些畫譜，畫筆，墨，硯，顏料，宣紙，也為馬得最初的自學(xué)畫畫，提供了方便。
一個(gè)人，童年就燃燒起來的興趣和愛好，在正常的情況下，常會導(dǎo)致他一生的執(zhí)著不舍。馬得正是從小就對畫畫那樣熱愛，一發(fā)越畫越入迷。開頭他還是照著父親留下來畫譜臨寫。過些時(shí)候，開始對畫譜上那些“死”的東西感到不滿足了。后來聽馬得的好友作家龐瑞垠對我說，馬得很愛茹苦含辛拉扯他長大的媽媽，所以這以后他就常常偷偷畫他媽媽。
一次，媽媽正在梳頭，他又來畫。媽媽說：“你這孩子，干嗎老對著媽媽畫個(gè)沒完沒了？以后不許這樣。要畫，到外面畫去！”到外面又畫誰去？他們家附近有一個(gè)戲園子，這以后，馬得就常常到戲園子門口，從簾子縫里張望著，畫起舞臺上的戲曲人物。所以如果認(rèn)真從這時(shí)候算起，那么，馬得畫戲的歷史，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)。
在貴陽日得名師指點(diǎn)
從小學(xué)到中學(xué)，馬得一直迷戀畫畫。讀完中學(xué)，他一心要去投考北平藝術(shù)?？茖W(xué)校?？墒撬赣H高低不同意。說是出息成一個(gè)畫家不容易，弄不好將來連混一碗兒飯吃都困難。家里經(jīng)濟(jì)條件又不好，不能冒那個(gè)險(xiǎn)。
母命難違，馬得便考進(jìn)老家天津的水產(chǎn)?？茖W(xué)校。不過他雖然讀的是水產(chǎn)專業(yè)，可也絲毫沒沖淡他對畫畫的無邊興致。讀到半截，害了肺病，須得停學(xué)休養(yǎng)。馬得在這一段時(shí)間里，又趁著養(yǎng)病的機(jī)會，集中精力練習(xí)繪畫，以致因禍得福，帶來明顯的進(jìn)步。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他家避戰(zhàn)亂搬到大西南的貴陽。他一到貴陽，就參加了抗日漫畫的創(chuàng)作展覽活動(dòng)。后來索興和朋友合伙辦了—份宣傳抗日的通俗畫報(bào)，自編自畫。待到貴陽成立藝術(shù)館，聘請他做了展覽部的干事，這應(yīng)該是馬得繪畫人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。
當(dāng)年的貴陽藝術(shù)館，就是解放后的貴州省文聯(lián)所在地。這里原來是周圍花木繁蔭的兩層丁字樓展覽大廳，在當(dāng)年已經(jīng)算得上是一處相當(dāng)堂皇的建筑物。那時(shí)候，一時(shí)之間從香港，桂林，輾轉(zhuǎn)來到貴陽的著名畫家如徐悲鴻，潘天壽，沈逸千，趙少昂，葉淺予……這許多名聞遐邇的大手筆，都在貴陽藝術(shù)館舉行過畫展。北平的故宮博物院西遷重慶，也在這兒舉行過藏畫展。這樣一來，當(dāng)時(shí)的貴陽藝術(shù)館，在馬得心目中，就近乎他曾經(jīng)苦心追求過的北平藝專了。
他畢恭畢敬地向那些名畫家請教。一次，他向葉淺予請教怎樣學(xué)畫。葉淺予告訴他：“說難也難，說易也易。反正，'曲不離口，拳不離手’，學(xué)畫畫，要多畫速寫，堅(jiān)持下去，熟能生巧，便不難入門……”
馬得從此牢牢記住葉淺予的指點(diǎn)，竟至終生不逾。
轉(zhuǎn)移多師是吾師
那時(shí)候葉淺予去貴陽花溪畫苗家趕場的速寫，馬得也跟著去。他見葉淺予畫速寫捕捉形象非常迅捷，畫得又準(zhǔn)確，又有夸張。這種在速寫當(dāng)時(shí)就形成的夸張，變形，引起馬得的極大興趣。葉淺予自然不知道，他的花溪趕場，竟會影響到馬得此后一輩子的追求。
高馬得與葉淺予
馬得從此再也沒有間斷過隨時(shí)隨地畫速寫，真的是不舍晝夜。方法也一直是在速寫中便形成畫家眼中的變形，夸張。那一次在他家，馬得告我，不久前葉淺予系統(tǒng)地看了他的戲曲人物畫，高興地說：“你是看了戲，把舞臺上表演的那套東西打碎，再按照自己的審美印象，自己的審美情趣，重新表現(xiàn)出來，可能己經(jīng)用不著畫速寫了?！瘪R得不然，還是一直堅(jiān)持著長年不舍地畫速寫。雖然作畫的時(shí)候不一定全照速寫本子上的速寫畫，但是那些速寫是看戲印象的最初記錄，仍然是無限創(chuàng)造回憶可靠的“引子”。
貴陽藝術(shù)館的館長陳恒安，是一位書法家，他也是一開始就贊賞馬得從畫速寫起便形成一定的變形和夸張。為此他特地送給馬得一本《漢畫》。這是一個(gè)很少見的版本。那本《漢畫》上的許多純樸夸張?jiān)煨?，以及那種洗練概括得出神入化的表現(xiàn)手法，曾經(jīng)使馬得為之長久的激動(dòng)不已。
他回憶當(dāng)時(shí)的情況說：在這一本“絕妙的教科書”面前，他“像極干渴的土地，只要有一滴水灑下來，都會吸進(jìn)去”。這樣，對那些甚少人工氣而生活氣息卻出奇濃郁的古老漢畫藝術(shù)傳統(tǒng)的潛心研習(xí)，以及進(jìn)而對傳統(tǒng)民間年畫表現(xiàn)技巧和情趣的不懈探索，大約也就是馬得畫戲不管怎樣變形，夸張，也不失為中國畫的一個(gè)來由。
幾十年間，馬得就這樣畫啊，畫啊，真的是“不舍晝夜”，“鍥而不舍”。不過，功夫不負(fù)有心人，可也到底給他帶來了一個(gè)在戲曲人物畫創(chuàng)作上的所謂“金石可鏤”境界。對我國美術(shù)界稍為留心一些的人，誰也知道，他和關(guān)良、韓羽三位，是我國戲曲人物畫諸家中，最負(fù)盛名的三家。
馬得的戲曲人物畫，對劇中的場景，情節(jié)，人物關(guān)系，都刻意講究。在表現(xiàn)手法上，又特重含蓄，崇尚在寥寥幾筆的簡潔造型中，求取內(nèi)涵的豐富多彩，所以鮮麗，明晰，富有韻味美，很是招人喜歡。
他的這些畫，有人稱之為“錦上的花”。 因?yàn)檫\(yùn)用的技巧，是一種從漢畫到歷代民間年畫這個(gè)深厚的傳統(tǒng)藝術(shù)土壤上生長起來的獨(dú)特表現(xiàn)技巧，所以能夠更概括地經(jīng)心表現(xiàn)那些早已經(jīng)錘煉得出神入化的優(yōu)秀劇目的精彩瞬間。所以高馬得的這些戲曲人物畫，常會使人看了感到“畫中有話”，因而也就有著比較廣泛的適應(yīng)能力。
如1978年他的連環(huán)戲曲人物畫《孫悟空三打白骨精》，就獲得了聯(lián)合國科教文亞洲中心獎(jiǎng)。日本講談社出版的得獎(jiǎng)作品畫冊，收錄了他的這一作品……
這也就是說，馬得的戲曲人物畫，也已經(jīng)進(jìn)而在國際畫壇上取得了引起重視的地位。
要吃得苦，要“入迷”
然而，這幾十年的不舍晝夜，鍥而不舍，可不是輕而易舉的事情。
早年我寫信問過馬得，他寫來的復(fù)信大意是說，他至少注意了這樣兩點(diǎn)才能堅(jiān)持下來：
一點(diǎn)是，“首先要吃得苦，這是最起碼的一條。”
如他小時(shí)候照著父親留下來的畫譜學(xué)畫大白菜，見到畫譜上那幅大白菜的題句是：“嚼得菜根，百事可為?！彼茉绫惆堰@個(gè)題句，照抄在自己畫的大白菜上，掛在墻頭，作為自己畫畫的座右銘。
“嚼得菜根”，自然是不怕粗茶淡飯，淡泊為生。而所謂“百事可為”，馬得為自己規(guī)定的不同時(shí)期具體涵義是：
在解放前，首先就是要怎么也不為“三餐一倒”的壓力所折服，好歹都要堅(jiān)持畫畫。
解放后，到60歲進(jìn)江蘇省國畫院以前，他先后在南京《新華日報(bào)》和江蘇人民出版社當(dāng)編輯，那就已經(jīng)是：每天晚上有自主控制權(quán)的7點(diǎn)到1 1點(diǎn)這4個(gè)小時(shí)，無論如何也要保證拿來認(rèn)真畫畫。因?yàn)橐庵?，這首先應(yīng)該是一種控制自己，支配自己行動(dòng)，并且自覺調(diào)節(jié)自己行為的東西。意志，也只有在行動(dòng)中才顯露出來，和被判定是真實(shí)的。
再一點(diǎn)是，“要做到能吃得苦，那還得對畫畫真的'入迷’。”
而“入迷”，又是“首先要鉆得進(jìn)去，才談得上”。他還把這比成好像佛教禪家的參禪，要經(jīng)過幾個(gè)境界；畫畫要想“入迷”，也得經(jīng)過幾個(gè)境界。如馬得最初學(xué)畫是嚴(yán)格按照速寫，可是水平往往超不過速寫，甚至遠(yuǎn)沒有當(dāng)場畫的速寫那樣生動(dòng)流暢。如果滿足于此，當(dāng)然也就很難“入迷”。
后來他橫下一條心，一定要超過速寫，真正進(jìn)入一定的創(chuàng)作過程。而這不下相當(dāng)?shù)墓Ψ颍@然辦不到。下了足夠的功夫，達(dá)到目的，便會高興幾分，“入迷”幾分。不過還得執(zhí)著不舍地繼續(xù)追求在畫上看不出速寫痕跡這一個(gè)境界。那功夫可就要比之于前一個(gè)階梯，更要多下許多功夫。試想，如果對每一幅畫都有這樣一種執(zhí)著不舍的追求，并且不斷接近甚至達(dá)到追求，那怎能不是在創(chuàng)作的欣賞中越來越“入迷”？
“入迷”，總是要靠創(chuàng)作追求的執(zhí)著不舍來維持。意志本來也表現(xiàn)在善于掌握自己的愿望上。如馬得畫《斷橋》這幅畫，開始也是照畫小青，拔劍，白娘娘，阻擋，許仙，嚇得跌倒在地……反正別人都是這樣畫，劇照也是這樣拍，好像非此便不是《斷橋》?？墒呛髞硭窒耄簽槭裁床挥眯膩砜坍嬋宋锬兀客@方面想，在新的追求中再畫下去，慢慢便會達(dá)到甚至不拘于舞臺上的表演，發(fā)展成為一般的繪畫創(chuàng)作。這樣畫出來的畫，也才能夠讓沒看過這出戲的讀者，也能領(lǐng)略出它的興味。
再如畫《秋江》這一出戲，在舞臺上是著重表現(xiàn)年輕的小尼姑陳妙常，與老艄公，在船上的虛擬動(dòng)作，舞臺上并沒有布景和船只?？墒邱R得畫到最后，競畫成了蘆花江岸，長空飛鳥，小尼姑陳妙常在焦急呼喚船家的情景。這情景有力地渲染了小尼姑陳妙常想沖出牢籠，追求自由幸福生活的心情。而這些在舞臺上雖然看不見，可是劇中人物的思想感情，不正該是本來如此！任何對過去和已有的依戀，都會癱瘓人類創(chuàng)造活力的進(jìn)發(fā)，所以人總是要對自己要求高一些，才會給自己帶來更多的激勵(lì)。
得益“兩小時(shí)老師”
一個(gè)人，只有不斷地向自己提出新的，通過艱苦的努力，可能達(dá)到的要求，才能使自己隨時(shí)處在希望和鼓舞之中，雄心勃勃地向前看，向前干，不舍晝夜，鍥而不舍。馬得認(rèn)為，這是苦事，可也是樂事。
為把苦事變成樂事，需要一種 “觸媒”，馬得說，那就是他在報(bào)社、出版社當(dāng)編輯時(shí)期，非常看重的“兩小時(shí)老師”對提高他的作用。
他的所謂“兩小時(shí)老師”，一是不斷地看戲，千方百計(jì)到各處去找戲看，看一切劇種的戲，務(wù)求深深地體會它們，直到完完全全地吃透它們。一是永遠(yuǎn)不放過一切機(jī)會虛心請教一切可以為“一事師”的同行，和他們談話，看他們畫畫，都是充實(shí)自己的機(jī)會。
馬得一向承認(rèn)自己沒有明確的師承淵源，他不想靠不切實(shí)際的攀附誰以自重；“月亮靠反射太陽的光'發(fā)光’”。可也從來不承認(rèn)自己是無師自通，昧著良心去抹煞許許多多“兩小時(shí)老師”對他的種種教益。
從苦事過度到樂事，那是要在創(chuàng)作中有所進(jìn)展。而取得這種進(jìn)展，除了靠自己的創(chuàng)造努力，就是要靠善于吸取人家的經(jīng)驗(yàn)來不斷豐富自己。
我以為我的回憶和記述，大體上表達(dá)了我和高馬得幾十年前一次談話的真諦，他和我的多封通信，可謂他這種信念的注腳。我還以為或可簡單地說，高馬得幾十年如一日，不舍晝夜，鍥而不舍的善良愿望，變成他幾十年如一日，不舍晝夜，鍥而不舍的真誠實(shí)踐，是馬得取得高超成就的最基本杠桿！
那次見面以后
我和高馬得南京一別，有通信，他被有關(guān)單位請到廣州來畫畫，我們也有再見面。值得記下來的，是一次他從南京寫信來，希望我能幫他找到一部帶有全部插圖的古長篇小說《金瓶梅》。那時(shí)候在中國大陸，《金瓶梅》是被判為“淫書”的，屬于禁書。我估計(jì)他是要研究那些插圖，就寫信托香港的朋友也是作家的李國柱幫忙。李國柱一下子在香港買了寄給我兩部，不知道為什么海關(guān)也沒收！
我給馬得寄去一部，他也平安收到。我自己留了一部，是因?yàn)橹来箨懸沧鳛?/span>“內(nèi)部圖書”出版有一種300元一部的線裝本《金瓶梅》，副部級以上高級干部才可以買，我便也想看看到底有什么了不得。
馬得收到那部《金瓶梅》，除了寫信致謝，還拿了多張他的得意作品，特意到蘇州裱了一個(gè)相當(dāng)漂亮的冊頁送給我作謝。他也零星送過我畫，比如《隨筆》雜志作過封面的《秋江》那幅便是。
因?yàn)椴槐阊哉f的原因，這個(gè)冊頁已經(jīng)不在了。與大畫家朱屺瞻特地畫給我的一個(gè)冊頁，大作家沈從文特地寫給我的一個(gè)冊頁，一起不在了。
高馬得寫給我的信，加別的名家寫給我的信，共約2000封，原說要在給我出版《礪堂自珍集》、《礪堂書信集》留下紀(jì)念，先拍賣，供我入養(yǎng)老院要先交88萬元才能入住一處有26年居住權(quán)無產(chǎn)權(quán)住處，和老兩口去世后處理費(fèi)用16萬多，也為留下幾個(gè)錢養(yǎng)老。可是拍賣前出版了前者，拍賣后又不出版后者了！
正設(shè)法找到這些些的照片……
網(wǎng)上尋得部分作者與馬得的往來書信，基本都是模糊不清的，挑了兩封稍微清晰點(diǎn)的做插圖。
（2020. 9.月24，改定于廣州金沙洲廣東泰成逸園養(yǎng)老院）
主編：小艾
