一、瓊瑤
瓊瑤現(xiàn)在年紀(jì)很大了，今年應(yīng)該是76歲了；知名度也有，不管喜歡還是不喜歡她的，基本通過她的一些電視劇知道有她這么一號人物；最重要的是，瓊瑤是一個(gè)有個(gè)性、有理念，同時(shí)也非常勤奮的人。值得一寫。
首先科普一下瓊瑤：《還珠格格》、《一簾幽夢》等劇的作者。她的成名作是近似自傳式的《窗外》，當(dāng)年寫這部書時(shí)她是一位單身媽媽，26歲。
她寫第一部書時(shí)候的情況有點(diǎn)類似哈利·波特的作者羅琳，都是26歲生活窘迫的單身媽媽，最大的才能就是碼字。當(dāng)然，瓊瑤比羅琳早了幾十年，而且國度也不同。
瓊瑤當(dāng)年國文可以，理科是白癡。偏偏父親是大學(xué)教授，她是家中長女（同時(shí)有個(gè)雙胞胎弟弟），她還有念書很出色的一個(gè)小妹一個(gè)小弟。要強(qiáng)且負(fù)責(zé)的父母親，是不會(huì)放任她不好好念書的。
文科好，但是理科不好的人，學(xué)生時(shí)代的回憶一定好不到哪里去。韓寒當(dāng)年由父親領(lǐng)著去退學(xué)，就沒少受學(xué)校老師的白眼，那絕對是恥辱，不是榮譽(yù)；而且不管韓寒的文字當(dāng)年是如何老練，也沒有大學(xué)破格錄取他為自己學(xué)校的學(xué)生。
在這一方面，她們的實(shí)力和運(yùn)氣是遠(yuǎn)不及錢鐘書老先生了。錢老十九歲考入清華大學(xué)外文系。報(bào)考時(shí)，數(shù)學(xué)僅得15分，但因國文、英文成績突出，其中英文更是獲得滿分，于1929年被清華大學(xué)外文系錄取。
痛苦的瓊瑤（原名:陳喆），喜歡上了自己的國文老師。這個(gè)國文老師也很纖細(xì)多情，居然會(huì)對自己的學(xué)生也動(dòng)了真情。以下文字摘抄自瓊瑤自己的記錄，《我的故事》，第2部分，第2章。
“十八歲！是花樣年華呀，擁有著青春的日子。我的十八歲，是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。面對鏡子，我總覺得自己像個(gè)紙人，風(fēng)吹一吹就會(huì)破碎。在學(xué)校里，同學(xué)給了我一個(gè)綽號，叫我“林黛玉”，顧名思義，就知道我是何等憔悴。就在這個(gè)時(shí)候，我的國文老師，用他的憐愛和鼓勵(lì)，一下子闖入了我心深處。老師足足比我大了二十五歲，他結(jié)過婚，妻子已經(jīng)去世。他孤身一人來到臺灣，當(dāng)中學(xué)教員，已當(dāng)了七年。他學(xué)問淵博，滿腹詩書，帶著中國書生的儒雅氣質(zhì)。詩詞歌賦以至于書畫篆刻，他無一不會(huì)。說實(shí)話，我對他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質(zhì)的。他對我，是充滿了憐惜之情，這種憐惜，也是很容易變質(zhì)的。再加上，他也孤獨(dú)，我也孤獨(dú)，他正寂寞，我也寂寞。愛情一旦發(fā)生了，就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我?guī)е环輱湫驴裣?，體會(huì)到在這世間，我畢竟并不孤獨(dú)！老師已走過一大段人生，深知這段感情不可能有結(jié)果，卻迷失在我們彼此的吸引里。他越要抗拒，越無法抗拒，越要理智，越無法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個(gè)都深深淹沒?！?
瓊瑤試過自殺，但是沒成功；大學(xué)以她的水準(zhǔn)和心態(tài)，是考不上的；她母親用親情和血淚，迫使她與老師分開了一年多，但是同意假如瓊瑤20生日時(shí)還是沒忘記老師，就不再阻止她和相戀以及結(jié)婚（這真是一位愛女且強(qiáng)勢的母親）。但是，時(shí)日漸過，瓊瑤變脆弱了，終于沒有在約定的時(shí)間里，去見老師，去相守一生。
摘自瓊瑤原話：
“二十歲生日過去，我沒有去嘉義。第二天，我也沒去，第三天，我仍然沒去。一星期過去了，我依舊沒去！
我失約了。老師那邊，是一片沉默，什么反應(yīng)都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結(jié)束?；貞浧饋?，我和老師的感情，從開始到分手，前前后后，不過只有一年的時(shí)間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運(yùn)！在我后來的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。別了，我的老師。二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒有燕子飛過?！?
然后，瓊瑤在偶然的機(jī)會(huì)里，在自己家里見到了一個(gè)年輕的小伙子。單純，有理想，快樂，也有著很好的學(xué)歷（臺大外文系），剛好又不是家里人特意安排的，因此反而讓瓊瑤覺得輕松。從認(rèn)識到結(jié)婚，7個(gè)月，她們就結(jié)婚了。這倒真是有點(diǎn)閃婚了。
婚后夫妻偶有齟齬，缺錢，偶爾也因?yàn)榄偓幍臍v史遺留感情問題。兩個(gè)都有寫作夢的人，簡直是“貧賤夫妻百事哀”，寫作根本就不能養(yǎng)家糊口。后來，男方還是找了一個(gè)穩(wěn)定賺錢的小職位。
瓊瑤要生孩子前，丈夫偏偏被公派出國。然后，瓊瑤在丈夫不在身邊的時(shí)候，生下了兒子，重新寄居回娘家，過著寄人籬下的日子。本來就是一個(gè)讓父母頭疼的女兒，現(xiàn)在嫁出去了還是要拖累娘家。
更要命的是，丈夫在美國，寫信問妻子要金錢支援。好面子的瓊瑤，哪還能問自己母親張口（瓊瑤嫁的丈夫，是個(gè)窮小子，沒什么能依靠的親人，只有老婆還能依靠）。所以，她只好寫點(diǎn)稿子賺錢，支援丈夫。
兒子快周歲的時(shí)候，丈夫回來了。丈夫還是要寫書，可是偏偏寫不出來。這種看似有才華，偏偏沒產(chǎn)品的人，在哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)地方都會(huì)讓自己和別人痛苦。然后，丈夫?yàn)榱司徑饪鄲?，偷偷出去賭博。瓊瑤自己在家，迫于生計(jì)，尤其是為了兒子小慶，開始寫長篇小說，也就是后來的《窗外》。這年瓊瑤剛過完25周歲生日，26歲。
《窗外》受到了皇冠主編平鑫濤先生的賞識，出版了；書也得到了讀者們的熱烈追捧。但是，《窗外》徹底斷送了瓊瑤和丈夫的婚姻，同時(shí)也凍結(jié)了自己與父母的關(guān)系。老實(shí)說，沒幾個(gè)人能受得了這種自傳。這不怪瓊瑤的父母和丈夫。冰凍三尺非一日之寒，這種不良關(guān)系，本來也不是一天兩天了。
后來的故事，就是一個(gè)很現(xiàn)代的故事了。瓊瑤開始發(fā)揮自己碼字的才能，一本接一本地寫故事，皇冠刊出。然后，平鑫濤先生愛上了瓊瑤女士。兩人克制而痛苦。當(dāng)然，最痛苦的還是平先生的夫人，以及她們的幾個(gè)孩子。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，平夫人終于放手，成全了自己的前夫和瓊瑤女士。中間的過程與痛苦，當(dāng)事人肯定一言難盡。
此后，瓊瑤和平先生生活在一起，一直到今天。
這些故事，瓊瑤寫在了自己的自傳《我的故事》里。
瓊瑤對于感情，從年輕時(shí)代一直到現(xiàn)在，都有自己的堅(jiān)持。同時(shí)，她確實(shí)具備一定的文學(xué)才華，尤其擅長營造一種故事氛圍。最最重要的是，她認(rèn)真，勤奮，又剛好遇到了棋逢對手的平鑫濤先生。理想主義與務(wù)實(shí)主義結(jié)合，造就了瓊瑤在我們眼中的一生。
瓊瑤的倫理觀都是非官方的，帶有很重的個(gè)人色彩。與金庸老先生不一樣，瓊瑤所有的小說，她自己的影子和她生活中人的影子，都很重很重，人物重復(fù)度很高。但是，憑著“公主墳”這個(gè)地名，就構(gòu)造出了紅遍中國的《還珠格格》，這種故事才能，全中國也真沒幾個(gè)人有。
這就是瓊瑤。在小說界和影視界，不管有多少爭議，但是確實(shí)存在的一個(gè)人物。她有局限性，但是她確實(shí)有自己的獨(dú)到之處。
作為一位初中時(shí)代讀遍瓊瑤小說的人來說，我一直對這位作家保持著尊重。她即便有再多的不足，她的人生，仍然有很多值得我們欣賞的地方。
沒見過瓊瑤本人，印象里的瓊瑤基本上就是這個(gè)樣子。
