在李健的歌曲中，懷念是一個(gè)經(jīng)久流長(zhǎng)的主題，懷念不是斷斷續(xù)續(xù)的，而是綿延不絕。但這懷念沉淀于平平淡淡，而非聲勢(shì)力竭。就像我們品茶一樣，有一點(diǎn)苦，有一點(diǎn)溫存，但并不追求壯烈。
《童年》這首歌被收錄于《想念你》專輯，無(wú)獨(dú)有偶，《風(fēng)吹麥浪》《異鄉(xiāng)人》《想念你》《松花江》也在這首專輯中。
這些歌曲每一首都有一個(gè)準(zhǔn)確的懷念指向：《童年》中自然是童年；《風(fēng)吹麥浪》是過(guò)去美好而單純的情感；《異鄉(xiāng)人》和《松花江》是故鄉(xiāng)；《想念你》是真摯的父子之情。
他們共同交織出一幅過(guò)去的圖景：過(guò)去的美好的人和事，一段相對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的淳樸時(shí)光。
而與之相對(duì)的是現(xiàn)在：奮斗中疲憊忙碌的成年人，在鋼筋水泥中經(jīng)歷歲月和物質(zhì)的雙重打磨。
在這些懷念的歌曲中，主人公身在局中，正在經(jīng)歷看起來(lái)不可挽回的流逝，他的心中其實(shí)知曉了客觀現(xiàn)實(shí)的“不可逆”，他一人無(wú)法改變什么。
所以《想念你》唱道：“你終究還是要離去?！?/span>
《童年》里說(shuō)：“哪個(gè)孩子不盼望/快長(zhǎng)大成人/哪想童年一去不再來(lái)。”
《異鄉(xiāng)人》感慨：“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)/當(dāng)做了故鄉(xiāng)/只是偶爾難過(guò)時(shí)/不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方。”
在這些歌曲中，主人公都沒(méi)有強(qiáng)烈的反抗情緒，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)感到反抗是無(wú)力的，像歲月、像愛(ài)人的消逝，你并不能反抗它的流動(dòng)，所以主人公選擇的是安撫自己的內(nèi)心，保持對(duì)過(guò)去的念想。
當(dāng)李健還在水木年華時(shí)，他參與了《在他鄉(xiāng)》的作曲，《在他鄉(xiāng)》與《異鄉(xiāng)人》傳達(dá)的情緒頗有共同點(diǎn)，歌詞出自盧庚戌之手：
那年你踏上暮色他鄉(xiāng)
你以為那里有你的理想
你看著周圍陌生目光
清晨醒來(lái)卻沒(méi)人在身旁
人靜的雨夜想起了她
她的挽留還縈繞耳旁
想起離別她帶淚的臉龐
你忍不住地哭出聲響
......
這首歌的創(chuàng)作，其實(shí)是受到葉芝的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》的啟發(fā)，后來(lái)李健登上《我是歌手》，就演唱了由葉芝、趙照填詞的《當(dāng)你老了》：
當(dāng)你老了/走不動(dòng)了
爐火旁取暖/回憶青春
多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰
愛(ài)慕你的美麗/假意或真心
只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂
愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋
......
學(xué)者邵城陽(yáng)在《李?。何幕I(yè)的弄潮兒》一文中談到：
李健的歌曲有一定社會(huì)關(guān)懷，但往往趨向保守，他不是像波德萊爾那樣誕生自虛無(wú)主義的激烈與決絕，也沒(méi)有深刻地呈現(xiàn)出社會(huì)的撕裂或創(chuàng)傷，而是采用一種撫慰人心的溫柔方式，生產(chǎn)出如田園牧歌一般的美學(xué)。
在專輯《李健》發(fā)行之前，李健本人在采訪中表示，要“用隱晦的方式把大家都知道卻說(shuō)不出來(lái)的社會(huì)景況寫成歌”。例如：《迷霧》的寫作明顯是從外出務(wù)工人員的身上獲得了靈感（轉(zhuǎn)述自邵城陽(yáng)）：
你可知道/在你的故鄉(xiāng)
有人在等你回來(lái)/念念不忘
年復(fù)一年/許多事變了模樣
種著莊稼的土地/長(zhǎng)出了樓房
……
有什么理由/讓你踏上歸途
等待你的/是否那一如當(dāng)初
那隱隱作痛/最深處的傷口
在絢麗的夜晚/讓你如夢(mèng)方醒
你的地方/就是個(gè)海洋
有人掙扎沉向海底/從此無(wú)聲無(wú)息
層層迷霧/仿佛是彌天大謊
不敢懷疑/因?yàn)樽卟怀瞿愕纳屏?/span>
與之類似的是《我是歌手》中改編版的《異鄉(xiāng)人》：
披星戴月地奔波
只為一扇窗
當(dāng)你迷失在路上
能夠看見(jiàn)那燈光
不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)
當(dāng)做了故鄉(xiāng)
邵城陽(yáng)一針見(jiàn)血地指出：
李健無(wú)疑注意到了社會(huì)撕裂帶來(lái)的傷痛，但他更注重的顯然是這種傷痛與自己個(gè)人的、微觀的體驗(yàn)的平行性。
與其說(shuō)他描寫的是外來(lái)務(wù)工者，到不如說(shuō)他描寫的是從外來(lái)務(wù)工者身上看到的自己（這位背井離鄉(xiāng)追求音樂(lè)夢(mèng)想的歌手）的影子，是他在這些與他自己的生活并無(wú)交集的人身上看到的自己的鏡像。唯有借助這些鏡像，他才能抒發(fā)自己對(duì)過(guò)去的懷戀，盡管這個(gè)‘過(guò)去’是灰色調(diào)的、艱苦的，但在懷戀中，灰色調(diào)也成了一種令人安心的、田園牧歌式的顏色他的主體是在這些鏡像中生成的，而他的音樂(lè)卻迷戀這些鏡像。對(duì)鏡像的‘自己’的迷戀和對(duì)‘過(guò)去’的浪漫化想象，構(gòu)成了保守的基調(diào)。
細(xì)心的人讀李健自己創(chuàng)作或彈唱的歌詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)他很少用生僻字，也不會(huì)堆砌華麗辭藻。
李健的歌詞比較樸實(shí)含蓄，并不追求過(guò)于陽(yáng)春白雪的格調(diào)，每一個(gè)句子單拎出來(lái)并不出色。
但它們就像一塊塊積木，如果組合在一起，營(yíng)造的氛圍就會(huì)有恰當(dāng)?shù)拿栏?，?huì)容易讓聽(tīng)者進(jìn)入那個(gè)情緒。比如由他改編并填詞的《車站》：
車窗外戀人相擁/還在難舍難離
汽笛聲突然響起/那姑娘滿眼焦急
不覺(jué)中下起雨來(lái)/在黃昏的站臺(tái)
她終于上了列車/卻一直望向窗外
列車開(kāi)動(dòng)、戀人分別其實(shí)是一個(gè)常見(jiàn)的訴說(shuō)離愁的情境，很多人都寫它，但容易寫地矯揉造作、寫地乏味老舊。
但這首歌有一個(gè)值得注意的地方——
敘述者事實(shí)上是一個(gè)旁觀者，他在看戀人的分別，而非他與戀人分別，這種淡淡的間隔感其實(shí)很有電影的鏡頭感。
這首歌的離愁其實(shí)不止戀人分別這一重，后面的歌詞就唱道：
我想起多年以前
像今天的畫面
以為告別還會(huì)再見(jiàn)
哪知道一去不還
于是又回到那個(gè)李健熟悉的主題，回到過(guò)去。
在這首歌中，現(xiàn)在和過(guò)去是交織的，對(duì)現(xiàn)在所見(jiàn)的戀人分別，和對(duì)過(guò)去自己同樣經(jīng)歷的懷念是一環(huán)扣一環(huán)的。
因?yàn)閿⑹稣邚淖约旱慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)，經(jīng)歷過(guò)“以為告別還會(huì)再見(jiàn)/哪知道一去不還”，所以當(dāng)他再度看到車站外戀人難舍難離，就別有一番滋味上心頭。
在李健的歌曲中，敘述者往往是孤獨(dú)的存在。
也許是只身前往異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人；也許是戀人消失在春天的獨(dú)身男人；也許是四處流浪的吟游詩(shī)人。
而這些孤獨(dú)的人會(huì)銘記一個(gè)美好的瞬間。
《似水流年》是李健的第一張個(gè)人專輯，其中有不少歌就傳達(dá)了這個(gè)特點(diǎn)。像《一輩子的十分鐘》：
這幸福的每一秒鐘匆匆溜走
短暫的十分鐘存放一生
我在東去的漫長(zhǎng)路上嗯媽媽
你別流著淚望向我背影
......
還有《傳奇》：
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/span>
再也沒(méi)能忘掉你容顏
夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)
從此我開(kāi)始孤單思念
......
當(dāng)然，持續(xù)的是懷念的基調(diào)。《似水流年》就是典型：
記憶中曾跳動(dòng)的燭光
今夜又照亮臉龐
這不經(jīng)意之間的回望
讓目光走過(guò)那扇窗
生命的河從身旁流過(guò)
將回憶慢慢淹沒(méi)
那年春天燃起的篝火
多年以后 泛著淚光閃爍
我愿這一夜長(zhǎng)醉
流年似水般滋味
同時(shí)，李健的歌時(shí)而彌散著一種不確定性，這種不確定性關(guān)乎人生這條靈與肉兼有的漫漫旅途。
在歌聲中，我們不確定路在何方，不確定記憶是否可靠、不確定人的去與留。
例如，在他的同名專輯《李健》中，哪怕是歌名，“滄海輕舟”“迷霧”“消失的月光”，都表現(xiàn)出因?yàn)椴淮_定帶來(lái)的迷茫、卑微和懷疑。
歌詞也寫到：《深海之尋》中，“不知不覺(jué)你已經(jīng)遠(yuǎn)去”“我已經(jīng)深陷迷途還不清楚”；《滄海輕舟》中，“舉頭望月月不見(jiàn)，跋山涉水看不見(jiàn)命如山”；《迷霧》中，“沉沉迷霧仿佛是彌天大謊”。
但李健個(gè)人的氣質(zhì)又讓這種不確定性帶來(lái)的情感起伏不至于淪為顧影自憐、苦悶哀嘆，他沒(méi)有進(jìn)而否定美感、否定神圣、否定亮色，擁抱一地雞毛，而是保留克制，娓娓道來(lái)后，卻道天涼好個(gè)秋。這是個(gè)不那么“顯”的歌者。
李健的歌曲具有悲劇的經(jīng)典元素——孤獨(dú)的漂泊者、追憶過(guò)去而回不到的人，但他的歌聽(tīng)罷卻并不冰冷，反而有一絲溫暖。
這和他本人的唱腔和歌詞結(jié)尾的處理有關(guān)。李健的唱腔溫柔繾綣，缺少冰冷的質(zhì)感，更像冬天的暖爐。
而他歌唱的歌曲，歌詞盡管書寫的是悲觀者之事，卻留有一份溫暖的底色。像《童年》：
如今我已長(zhǎng)大/在好好生活
那些時(shí)間再?zèng)]有錯(cuò)過(guò)
《八月照相館》：
留下來(lái)的笑已成永遠(yuǎn)
當(dāng)愛(ài)消失在時(shí)間里面
相片永遠(yuǎn)把你留在我的身邊
《異鄉(xiāng)人》：
那扇窗是讓我
堅(jiān)強(qiáng)的理由
小小的門口
還有她的溫柔
給我溫暖陪伴我左右
用如今的俗話講，李健的歌常常在結(jié)尾給聽(tīng)眾留下一個(gè)希望的尾巴。他不是一個(gè)殘酷的歌手，他的關(guān)懷氣息很重。
在李健的音樂(lè)中，他不同于顧城的孩子視角，也未到李宗盛的淡然釋懷，我們不妨取一個(gè)中間值。
當(dāng)然，這不意味李健的歌就是一種“折中”，就是“調(diào)和”。
李健的音樂(lè)，私以為并未定型，他一直在嘗試改變。
《李健》中，有《深海之尋》的英倫搖滾；《美若黎明》的淺吟民謠；《雨后初晴》的京都曲調(diào)；《眾妙》前奏中的冷爵士配樂(lè)。
《滄海輕舟》中電子合成器的運(yùn)用。他的音樂(lè)要求流動(dòng)不滯，就像偶像萊納德·柯恩那樣。
與偶像萊納德·柯恩相比，李健繼承了挽歌式的感嘆，但他的抗議聲較為微弱。
李健的感嘆，有《異鄉(xiāng)人》的“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)，當(dāng)做了故鄉(xiāng)”；《風(fēng)吹麥浪》的“我們?cè)谔镆袄锔璩诙九瓮?，卻沒(méi)等到陽(yáng)光下”。
《當(dāng)有天老去》的“兩朵浪花，相遇后分開(kāi)”；《車站》的“以為告別還會(huì)再見(jiàn)，哪知道一去不回”。
可惜的是，這份感嘆沒(méi)有轉(zhuǎn)化為更近乎哲學(xué)意義上的思索，不知是有意無(wú)意，李健的歌，往往在這個(gè)通往痛苦思考的十字路口戛然而止，而轉(zhuǎn)而交給“命運(yùn)”來(lái)解釋。
這也是為什么他的歌曲，聽(tīng)罷如飲清茶，而烈性暫缺。
也許，是李健相信了這份“偶然”，對(duì)我們面前橫著的一個(gè)不可推翻的事實(shí)——宿命也坦然接受。
當(dāng)然，苛責(zé)一個(gè)歌者做出哲學(xué)上的解釋，無(wú)異于費(fèi)力不討好，畢竟音樂(lè)本就不是訴諸思考的最佳武器，音樂(lè)是耳朵的藝術(shù)，是情感借聲音傳遞，尋求共鳴的方式。
我們這個(gè)時(shí)代，甚至追溯到崔健平地一聲驚雷響的過(guò)往，即便是最富有詩(shī)性的歌者，也處于不斷的困惑，也提供不出良好的解脫之道，甚至在奔流的歲月里不斷否定自己。
如今，竇唯成仙，崔健隱去，樸樹選擇了平凡之路，許巍勸誡我們生活不止眼前的茍且，李健呢？
那么多年了，他還是個(gè)游移在現(xiàn)代都市與田野麥浪，訴諸回憶與冥思的歌者，一如畫家王邁對(duì)李健音樂(lè)的描述：
他通過(guò)音樂(lè)的模糊性來(lái)營(yíng)造一個(gè)理想化的青春神話。而他又把青春的神話通過(guò)回憶變幻成青春的迷宮。
聯(lián)系客服
