母親做的布鞋
■作者：王 峰
上世紀(jì)六七十年代，721礦的人家大部分都穿自家做的布鞋。
小時(shí)候，經(jīng)?？吹侥赣H先找來廢棄的舊布料，再取少許面粉煮成糨糊，在一塊平整的木板上用刷子蘸糨糊均勻地涂抹后，再把一塊一塊的碎布片，層層疊疊地粘貼在一起。粘貼好后，還得拿到太陽底下曬干后，再把袼褙從木板上揭下來，平整地放在桌子上，拿出事先準(zhǔn)備好的紙鞋底樣放在袼褙上，用畫粉在袼褙上畫出一個(gè)又一個(gè)鞋底樣，用剪子小心翼翼地剪下來，至少疊成五層，然后再用白棉布包上一層。
接下來就是納鞋底，納鞋底可是個(gè)累活、細(xì)活，要一針一線來回在鞋底上穿梭，直至整個(gè)鞋底被針線一一納過，成為所謂的千層底。記得母親買來一大縷亂麻，搓成一根根中粗的麻繩，用一根又長又粗的針穿起來，先用錐子扎一下，再把針穿過去，那“咝——咝——”的勒線聲，一聲聲傳入耳朵，讓我感到特別溫馨恬靜。母親有時(shí)把針往油亮的頭發(fā)上蹭幾下，聽母親說，頭發(fā)有油質(zhì)，蹭幾下，是起潤滑作用，扎起來省力，納好的鞋底很厚實(shí)。
再下一步是鞋面布和鞋里布相疊，用紙鞋幫樣在上面畫出輪廓剪出鞋幫后，幫沿滾上白邊，鞋幫就做好了。最后把鞋幫绱到鞋底上就大功告成了。做鞋幫面子用的是較結(jié)實(shí)的直貢呢（一種黑色厚實(shí)緊密的斜紋棉布料）或是燈芯絨和卡其布，女鞋的式樣是方口帶褡攀的那種，男式的是松緊口布鞋。松緊口布鞋男女都能穿，式樣新潮好看。那時(shí)人們很會過日子，往往用做衣服剩下的厚實(shí)的布料做鞋面。我就穿過黑色真絲的絲絨布鞋，大紅、玫瑰紅、咖啡色燈芯絨面布鞋。華麗漂亮的布鞋穿在腳上暖暖的、軟軟的、輕輕的、很舒適，心情也很爽。為了使布鞋耐穿些，并能防水些，母親常?；◣捉清X叫鞋匠在鞋底釘上黑色的橡膠皮子。
到了六十年代末，城市里流行塑料底布鞋了。買一雙現(xiàn)成的塑料底布鞋要三四元錢。礦里的人們都托去北京或上海出差、探親的人帶回塑料底。塑料底有白色和咖啡色兩種，人們比較喜歡白色的。塑料底買回來后自己加工成布鞋，這樣就不用費(fèi)很長時(shí)間納鞋底，可節(jié)約很多時(shí)間。只要買一雙塑料底，自家做一雙鞋面，把鞋面绱到鞋底上就完工了。這樣做一雙鞋，花一元多錢就搞定了。母親那時(shí)經(jīng)常讓人一下帶好幾雙大大小小的塑料鞋底。塑料鞋底的布鞋比較耐穿好看，地上有點(diǎn)潮濕也可以穿，但還是沒有千層底布鞋穿著透氣、軟和、舒服。
那時(shí)人們還用黑色燈芯絨做棉鞋，系鞋帶的那種，比貝殼式的棉鞋做工復(fù)雜，但式樣比貝殼式棉鞋耐看多了，年輕的人們都喜歡穿。
如今高檔皮鞋和名貴旅游鞋早已成為時(shí)尚，現(xiàn)在人們很少穿布鞋了，但布鞋卻一直扎根在我的記憶深處。因?yàn)槟切┎夹厦妫心莻€(gè)年代里陽光的氣息、泥土的氣息，更多的是母親的氣息，像棉花一樣，像碎花布一樣，透明在溫暖的陽光下。●寫于2009年6月23日
