空心的夏天
昨夜雨疏風(fēng)驟
濃睡不消殘酒
試問(wèn)卷簾人
卻道海棠依舊
——李清照《如夢(mèng)令》
G.C.Lindsey | 雨滴
攝影：拈花一笑
在我家閣樓的墻上，至今還掛著一把上世紀(jì)產(chǎn)的紅棉牌木吉它，原木色的琴面上早已滿(mǎn)是灰塵。不知何時(shí)，一根尼龍弦已經(jīng)斷開(kāi)。這不是什么好琴，而我，也不是吉它高手，甚至調(diào)弦都調(diào)不準(zhǔn)。
大學(xué)時(shí)我用它彈過(guò)半截的《愛(ài)的羅曼史》、《綠袖子》和《雨滴》，我記得最清楚的是，我一直彈不好《雨滴》開(kāi)頭的滑弦部分，每次左手手指從一個(gè)和弦滑向另一個(gè)和弦時(shí)，聲音都連不起來(lái)。我的高手朋友教過(guò)我無(wú)數(shù)次，我卻一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有。我記得一位損友甚至對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)我彈《雨滴》，簡(jiǎn)值就象點(diǎn)眼藥水時(shí)，藥水不小心流進(jìn)了鼻子里。
每年初夏雨季，我都會(huì)去閣樓上看看它。當(dāng)我摸著它的琴身時(shí)，就會(huì)想起這些舊事。兔子一直擔(dān)心，飛蛾小蟲(chóng)子什么的，會(huì)在它空空的心里結(jié)網(wǎng)。我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)：也許我應(yīng)該給它買(mǎi)個(gè)琴盒，讓它安靜地睡著。每次就是想想，想了許多年也沒(méi)買(mǎi)。
攝影：拈花一笑
在我可憐的吉它史上，唯一有點(diǎn)色彩的是，上世紀(jì)90年代初的夏天，我剛剛拿了男生寢室吉它挑戰(zhàn)賽的第三名（一共就十個(gè)男生參加），獎(jiǎng)品是兩張電影票。
當(dāng)時(shí)的曲目是吉它大師葉佩斯改編的經(jīng)典西班牙民謠《愛(ài)的羅曼史》，男生比的是誰(shuí)彈得快。在彈完全曲的選手中，我彈得最慢。當(dāng)系里的幾位女生評(píng)委宣布名次時(shí)，我還曾經(jīng)耿耿于懷，這些女生的品味。
年青時(shí)，大學(xué)寢室里經(jīng)常有各種比賽，從打牌到彈吉它，吵吵嚷嚷地度過(guò)一個(gè)個(gè)無(wú)聊的夜晚。其實(shí)我也不知道，為啥要學(xué)吉它。大家都在亂彈琴，一個(gè)人的寂寞，一群人的孤單。就在那次吉它比賽之后，我的吉它夢(mèng)也做得差不多了，沒(méi)有彈會(huì)幾首曲子，也沒(méi)有泡到一個(gè)妞。兩張電影票，制造了一個(gè)空出的座位。等到放假的時(shí)候，我已經(jīng)很少練琴了。
暑假時(shí)，一位好久不見(jiàn)、玩搖滾的好友來(lái)我家玩。
我們吹著電風(fēng)扇，喝著桔子汽水，他幫我的吉它調(diào)好弦，然后自顧自地玩了起來(lái)。他一開(kāi)始彈了些什么，我全忘了，只記得他突然說(shuō)：嗯，手已經(jīng)熱了。彈點(diǎn)正經(jīng)的給你聽(tīng)。他叉開(kāi)腿，認(rèn)真地把吉它的琴腰靠在左邊的腿上，開(kāi)始彈古典吉它之父塔雷加的名作——《阿爾罕布拉宮的回憶 》。我至今無(wú)法忘記那個(gè)炎熱而安靜的下午，同學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在尼龍弦上波浪一般地此起彼伏，連綿不絕的音符象清澈的溪水一般，滑過(guò)我的記憶。我驚嘆了，我一直以為他只會(huì)掃幾個(gè)和弦！
我從來(lái)沒(méi)敢嘗試這首曲子，我那笨拙的手指，根本不可能?chē)L試輪指的難度。在這首偉大的曲子面前，我小小的虛榮心徹底崩潰了。那個(gè)下午之后，我的紅棉木吉它就再?zèng)]有彈唱過(guò)。我占有著它，但似乎從來(lái)不曾擁有過(guò)它。它是屬于我同學(xué)的。
你不知道你為什么會(huì)喜歡一個(gè)女孩？你不知道為什么有些花還沒(méi)有結(jié)果就凋零了？你不知道為什么，每次搬家，你都沒(méi)把那把沒(méi)用的吉它扔掉。
在吉它空空的心中，那個(gè)夏天的聲音仍在回響。
二十多年過(guò)去了，它竟然成了我逝去青春里，體積最大的一件遺物。
暮光之城
今天我遠(yuǎn)離眾人
獨(dú)自在那峭壁上
凝望著河流
我看見(jiàn)一匹孤零零的馬兒
聽(tīng)見(jiàn)一只離群的鴿子
在那兒孤單地悲鳴
——拉斐爾.阿爾貝蒂《風(fēng)之謠》
音樂(lè)是件奇妙的事物，她不僅能輕松地撬動(dòng)你封存已久的記憶，她還能帶著你去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方，領(lǐng)略你從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的景色。這就是佛朗西斯科·塔雷加的名作《阿爾罕布拉宮的回憶》。
阿爾罕布拉宮著名的桃金娘中庭，透過(guò)阿拉伯風(fēng)格的雕花廊柱，你能望見(jiàn)，一方清澈的水池，被兩排修剪整齊的桃金娘花（也稱(chēng)愛(ài)神木）簇?fù)碇Ｋ厣系褂持糯窭{達(dá)王國(guó)輝煌的歷史，它也是整座宮殿的核心。1492年，這座宮殿的主人摩爾人博阿布迪爾，在他美麗王國(guó)即將陷落時(shí)，曾在這里哭泣，他的母親痛心疾首地說(shuō)：你哭得像個(gè)女人，只因?yàn)槟銢](méi)有像個(gè)男人一樣保護(hù)我們的國(guó)家。
穿過(guò)桃金娘中庭，就到了大理石鋪就的獅子庭。
十只白色大理石獅子托起噴泉，清涼的泉水溢出托盤(pán)，沿著大理石上整齊的淺槽，流向?qū)m殿的每一個(gè)角落，滋潤(rùn)著遍布宮殿四處的桃金娘花與玫瑰。這座宮殿和他主人一樣，充滿(mǎn)了女性柔美的氣息，甚至連獅子也塑造得象喵星人一樣萌態(tài)可掬。
當(dāng)古代西班牙真正的獅子——伊莎貝拉女王以勝利者之姿，在這里接受摩爾王遞上的王國(guó)鑰匙時(shí)，摩爾人那段充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的歷史被終結(jié)了。只剩下秀美的宮殿與花開(kāi)花落的玫瑰。
安德魯·塞戈維亞演奏
后世的西方古典音樂(lè)大師經(jīng)常來(lái)到這里，他們看著古老的阿拉伯風(fēng)格雕廊上的美麗植物與神秘抽象的曲線(xiàn)，相互纏繞成的華美裝飾，無(wú)不嘆為觀止。在西方古典復(fù)調(diào)音樂(lè)中，不同聲部的音樂(lè)線(xiàn)條交織對(duì)位，形成華麗的裝飾音色，與這種古老的裝飾藝術(shù)有著異曲同工之妙。也因此，在古典音樂(lè)史上，人們把這種風(fēng)格的音樂(lè)作品稱(chēng)為阿拉伯風(fēng)格曲。在這類(lèi)別致的音樂(lè)中，誕生了無(wú)數(shù)的經(jīng)典之作，而塔雷加1896年的古典吉它名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》，更是其中最綺麗的篇章。
1896年時(shí)，44歲的塔雷加，在熱心的贊助人康娜絲女士的幫助下，來(lái)到格拉納達(dá)這座摩爾人廢棄的著名宮殿游覽。群山環(huán)抱中，古老的宮殿沉默在夕陽(yáng)溫柔的余暉中，歷史的紛爭(zhēng)都已經(jīng)遠(yuǎn)去，只留下玫瑰與傳說(shuō)。半生飄零，花開(kāi)花落，那一刻大師一定感慨頗深。當(dāng)天夜里，他就把觀后的印象和感受化作了這支曠古的名曲。那悵然若失的淡淡憂(yōu)傷，沿著綿密華美的快速輪指音群，靜靜地流淌。在山云花影的回響中，帶著你的心靈，象晚風(fēng)一樣，穿過(guò)這座古老宮殿的玫瑰色城墻。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
塔雷加畢生致力于古典吉它的創(chuàng)作，規(guī)范了吉它演奏的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，還和吉它制作名家托雷斯一起，確立了古典吉它制作的標(biāo)準(zhǔn)樣式。讓這件最具西班牙風(fēng)情的樂(lè)器，煥發(fā)出深沉而綺麗的光芒。然而，不得不說(shuō)的是：在1896年時(shí)，吉它仍然被當(dāng)時(shí)主流音樂(lè)世界冷落。大師甚至無(wú)法用他手中的吉它，為家人換來(lái)一個(gè)安穩(wěn)而溫暖的家。
他的一生幾乎都在巡回演出，然而到1896年時(shí)，他的身體已經(jīng)大不如前，已經(jīng)很難再滿(mǎn)世界的賺錢(qián)。自從第一個(gè)女兒病死于馬德里的冬天，他很想在安達(dá)盧西亞溫暖的海港城市巴塞羅納定居。然而他沒(méi)有錢(qián)。教吉它的可憐收入，甚至無(wú)法支撐他的日常生活。幸好富有的、熱愛(ài)吉它音樂(lè)的康娜絲女士，慷慨地為他和妻子、孩子提供了一套在巴塞羅納的舊房。
回首半生，人生如寄，繁華如夢(mèng)，懷古而撫今，苦樂(lè)悲歡都匯成了一言難盡的旋律。當(dāng)你沉醉于曲子那華麗的輪指時(shí)，你是否也能感受到，那深藏在音樂(lè)家心中的一份悠長(zhǎng)的寂寥？
玫瑰的心事
你的雙眼什么模樣
以及你的秀發(fā)與雙手
我只留下了額頭上你的那一吻
像一只蝴蝶
——洛爾迦《情詩(shī)》
塔雷加 | 阿拉伯風(fēng)格綺想曲
葉佩斯演奏
阿拉伯摩爾人的王朝在西班牙的歷史上存在了800多年，這800年也是流浪的猶太人、西方的天主教徒與穆斯林和平相處、相互唱答愛(ài)戀的800年，如今你在西班牙依然可以感受到這段獨(dú)特歷史的回響，實(shí)際上，這種影響在塔雷加的創(chuàng)作中早就存在。
1888年，他就寫(xiě)過(guò)一首《阿拉伯風(fēng)格綺想曲》，這首曲子同樣是我最喜歡的吉它名作。每次聽(tīng)到吉它名家葉佩斯的這個(gè)演奏版本，總能讓我聯(lián)想到阿爾罕布拉宮那條曲徑通幽的浪漫玫瑰小徑，那里至今仍繁花盛開(kāi)，輕聲低唱著愛(ài)情的歌謠。
西班牙名城——阿利坎特
1879年，27歲的塔雷加，剛剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)不久。他曾經(jīng)想通過(guò)正規(guī)的音樂(lè)深造，成為受人歡迎的、以鋼琴創(chuàng)作的主流音樂(lè)家。然而他的作曲老師阿里塔偶然聽(tīng)到了學(xué)生的吉它演奏，感動(dòng)得熱淚盈眶，他力勸塔雷加：千萬(wàn)不要扔下吉它，它值得你付出一生的努力。從此，塔雷加才堅(jiān)定走上了吉它創(chuàng)作的不歸路。畢業(yè)后，他靠舉辦小型音樂(lè)會(huì)與教授吉它為生。
在1880年的冬天，他旅行演出來(lái)到西班牙東南部的古老城市阿利坎特。在一次演出之后，當(dāng)?shù)氐囊晃桓簧虩崆榈貨_到后臺(tái)，要求塔雷加一定要去他家作客，聽(tīng)聽(tīng)他女兒瑪麗亞·麗卓的吉它演奏。
塔雷加 | 淚滴
安德魯·塞戈維亞演奏
在這座充滿(mǎn)了摩爾人風(fēng)情的古老城市，愛(ài)情就象是月色下交纏在一起的玫瑰，只要風(fēng)兒輕輕一撥，就散發(fā)出迷人的幽香。其實(shí)瑪麗亞·麗卓早就愛(ài)上了塔雷加的吉它，以至于神魂顛倒，父親只能把塔雷加請(qǐng)來(lái)以慰女兒的相思之苦。在這位父親的撮合下，女兒不久就拜塔雷加為師，在塔雷加出發(fā)前往英國(guó)旅行演出前，倆人就已許下了婚約。
1881年的英國(guó)之行，是塔雷加一生中最遠(yuǎn)的一次旅行。帶著熱戀的余溫，塔雷加從陽(yáng)光明媚的西班牙海濱來(lái)到著名的霧都倫敦，心情馬上就憂(yōu)郁了起來(lái)。不湊巧的是，在一次倫敦的音樂(lè)會(huì)之后，困擾他一生的眼疾突然發(fā)作了。他的眼睛幾乎無(wú)法睜開(kāi)，還止不住地落淚。他對(duì)身邊朋友表示：突發(fā)的眼疾讓他心情低落，他只想早點(diǎn)回家。沒(méi)想到他的朋友卻說(shuō)，你要趕緊把這種心情譜成曲子。于是就有了這首著名的《淚滴》。
是眼病之淚，還是相思之淚，都已不再重要。那晶瑩剔透的吉它音符，是繆斯最美的眼淚。其實(shí)多聽(tīng)這支小曲，它一點(diǎn)也不憂(yōu)傷，反而帶著幾分對(duì)愛(ài)情的熱切期待，當(dāng)那歡樂(lè)的音符滴落在我們心間，總能瞬間化作繞指的柔情。
葉佩斯演奏
1882年，當(dāng)塔雷加英國(guó)歸來(lái)，一對(duì)有情人終于在這動(dòng)人的淚水中，結(jié)成了終身的伴侶。塔雷加其實(shí)沒(méi)什么錢(qián)，在麗卓與他的故事里，只有音樂(lè)、愛(ài)情與淚水。我們流著淚祈禱幸福，我們流著淚感謝上帝，這淚是生活的苦與咸，也是生命的蜜與酒。
傳說(shuō)有一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王，用象牙塑一尊美麗少女雕像，他祈求愛(ài)神將雕塑變成真人。他不斷地祈禱，直到聲音嘶啞，淚水流干。國(guó)王的癡迷終于感動(dòng)了愛(ài)神，將雕像變成了真人，成為國(guó)王的妻子阿迪麗塔。而這個(gè)單詞，在西語(yǔ)中，則是指天使一般的小女孩。1893年冬天，麗卓在馬德里為塔雷加生下了他們的第一個(gè)女孩，不幸的是，女孩還沒(méi)長(zhǎng)大就被帶去了天國(guó)。也許正是因?yàn)檫@段傷痛的記憶，兩人決定搬到溫暖的巴塞羅納居住。許多年后，塔雷加已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，他寫(xiě)下了這首用波蘭馬祖卡舞曲節(jié)奏創(chuàng)作的阿迪麗塔。
你是否從那深情的舞步中，聽(tīng)到了小天使拍動(dòng)雪白的翅膀，抖落了母親傷心的淚水，飛向記憶里那一片永恒的天空？
愛(ài)上塔雷加
她堅(jiān)定而從容
溫柔并充滿(mǎn)天空
她是永恒清晨的玫瑰
她是月亮的蜜汁
在被埋葬的星河中流淌
——洛爾迦《深歌與謠曲》
塔雷加 | 晨歌
葉佩斯演奏
塔雷加是我研究過(guò)的音樂(lè)家中，留下言論最少的一位，在贊美與批評(píng)面前，他似乎總是沉默不語(yǔ)，活在自己的音樂(lè)中。據(jù)他學(xué)生回憶，雖然全西班牙的人都想聽(tīng)他彈奏吉它，可大師卻寧可受窮，也不喜歡在公開(kāi)的大型獨(dú)奏會(huì)上，展示自己出神入化的琴藝。
然而，在另一面，他卻特別喜歡舉辦小型的家庭音樂(lè)會(huì)，甚至曾把路過(guò)家門(mén)口的乞丐，請(qǐng)到家里，然后穿上正裝，為乞丐來(lái)一場(chǎng)一對(duì)一的演奏會(huì)。他從早到晚地練琴寫(xiě)曲，深更半夜為了不吵到家人，會(huì)躲在浴室里，用毛巾蓋住琴弦彈琴。他有一首很有名的曲子叫《晨歌》就是在浴室里完成的。
最讓人不可思議的是，這么一位羞澀而沉默的吉它大師，他的童年卻象吉普賽人一般的狂野。我們都知道，大師瞎了一只眼，而且一生都有眼疾。但你是否知道，這都源于大師小時(shí)候的一段倒霉事。
童年時(shí)，塔雷加的父母都在教堂里打工賺錢(qián)，不得不把調(diào)皮的塔雷加交給保姆照看，然而這位沒(méi)有耐心的保姆無(wú)法容忍小塔雷加的哭鬧與調(diào)皮，竟然把他抱起來(lái)扔進(jìn)了家附近的一條溝里。幸好鄰居及時(shí)趕到救起了小塔雷加。這事讓他生了一場(chǎng)大病，因?yàn)楦腥?，還瞎了一只眼，另一只也有了嚴(yán)重的眼疾。然而，也正是因?yàn)檫@場(chǎng)病，擔(dān)心兒子以后無(wú)法謀生的父母不得不決定，讓塔雷加和盲眼流浪藝人學(xué)習(xí)吉它。
于是，在關(guān)上一半世界之后，音樂(lè)之神又為塔雷加開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。這是幸還是不幸——旁人無(wú)法評(píng)說(shuō)。當(dāng)小塔雷加第一次懷抱陪伴他一生的吉它時(shí)，那古老的樂(lè)器，就仿佛是孤獨(dú)國(guó)王手中的象牙雕像，你只有不斷地努力，不斷地祈禱，不斷地去愛(ài)，吉它才會(huì)成為你的愛(ài)人。
10歲的時(shí)候，小塔雷加的吉它演奏已經(jīng)感動(dòng)了西班牙當(dāng)時(shí)最著名的吉它手朱利安·阿爾卡斯，他建議塔雷加的父母把小朋友送到巴塞羅那系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)。但對(duì)于塔雷加這樣的工薪家庭來(lái)說(shuō)，湊足前往巴塞羅那的費(fèi)用并不是一件很輕松的事情，多虧了他家在巴塞羅那的親戚幫忙，才促成了這次求學(xué)。
好不容易來(lái)到巴塞羅那，沒(méi)有父母的監(jiān)督，小塔雷加簡(jiǎn)直是放鳥(niǎo)出籠。他逃過(guò)了親戚家保姆的監(jiān)管，跑到外面和街頭混混打成一片，出入于當(dāng)?shù)氐目Х任?、酒吧，彈吉他賺錢(qián)。父親知道了之后，自然無(wú)法容忍，親自來(lái)到了巴塞羅那，費(fèi)盡周折才在一間咖啡屋里找到了塔雷加。然而，令人尷尬的是，父子一起返回老家的路費(fèi)，還得靠小塔雷加再次彈吉它才得以解決。
從此，老爸也開(kāi)始容忍小塔雷加的執(zhí)著。在老家，小塔雷加的琴藝不僅為他們貧窮的家庭賺了不少外塊，還征服了當(dāng)?shù)氐暮诘览洗?，讓他得到了一份娛?lè)城彈琴的工作。甚至在這位黑老大的資助下，得到了去音樂(lè)學(xué)院深造的機(jī)會(huì)。
不幸、叛逆、出走、流浪、回歸——人生無(wú)常，你永遠(yuǎn)猜不透命運(yùn)女神的安排。在黑暗中，小塔雷加一定也曾害怕、孤獨(dú)與彷徨，但他唯有相信懷中的吉它，才能渡過(guò)生命狂野不羈的大海。在西班牙的傳說(shuō)與風(fēng)俗中，吉它就是盲人的眼睛，他們會(huì)用命若琴弦的一生，去尋找生命的失樂(lè)園。
塔雷加 | 瑪麗埃塔
葉佩斯演奏
圖：塔雷加生前用過(guò)的托雷斯吉它
不是每一把吉它都有如此美好的故事。
在年青時(shí)，我也曾象幻想過(guò)抱著吉它，在花前月下為美麗的女神彈唱我的愛(ài)情宣言。然而，這終究不過(guò)是一種不切實(shí)際的幻想。無(wú)論你會(huì)不會(huì)彈吉它，那真正能感動(dòng)人心，連接你我的，永遠(yuǎn)是心靈的共鳴。我至今也沒(méi)學(xué)會(huì)一首塔雷加的名曲，在歲月的流逝中，我的吉它上落滿(mǎn)了灰塵。春去春來(lái)春又去，那些我從來(lái)沒(méi)能彈出的音符，仍在我心。
我也找到了我的愛(ài)人，我的生活，我的歌。當(dāng)我對(duì)生命的許多東西都不再執(zhí)著的時(shí)候，不知為何——我對(duì)音樂(lè)依然懷著熱烈的激情。漸漸地，我把我的心靈變了琴弦，當(dāng)那美妙的旋律穿過(guò)歲月，在我的心弦上輕輕地一勾，有一種無(wú)法描述的愛(ài)情，就會(huì)在心中流淌起來(lái)，那些藏在我心中的音符，就會(huì)開(kāi)始歌唱。
聯(lián)系客服
