“看不見(jiàn)摸不著的,才是真鬼。”
不知你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法——“男有程蝶衣,女有秋蕓”。
程蝶衣肯定都知道是誰(shuí),《霸王別姬》里的“姬”,張國(guó)榮最具代表性的角色,不想加“之一”。
至于秋蕓?出自另一部電影《人·鬼·情》,也是王老實(shí)今天要重點(diǎn)推薦的片子。
兩人之所以被放在一塊說(shuō),是因?yàn)樗麄兊拇_很像。
一個(gè)男演旦角,一個(gè)女扮男相,京戲反串,驚艷登場(chǎng)。
業(yè)務(wù)水平同高,臺(tái)前幕后皆受追捧,你不瘋魔不成活,我亦人戲合一鬼上身。
結(jié)果,雙雙深受其困,大受其苦。
除了主角設(shè)定,兩部電影的情節(jié)和拍法也有很大的相似性,甚至在某些臺(tái)詞上都形成了絕妙的對(duì)照。
難怪,《人·鬼·情》也有女版《霸王別姬》之稱。
但你千萬(wàn)別以為,它就是《霸王別姬》大獲成功后的跟風(fēng)效仿作。前者上映于1987年,要比好戲多磨的后者早上六年。
來(lái)自中國(guó)最好的一位女導(dǎo)演黃蜀芹,或許她的電視劇代表作更為人所知——陳道明版《圍城》,完美地還原了錢(qián)鐘書(shū)的原著。
最后一部作品,已是2004年那部由袁立和胡兵主演的《啼笑因緣》了。
作為理論與實(shí)踐并重的第四代導(dǎo)演,黃蜀芹當(dāng)年拍片很難像第五代的陳凱歌、張藝謀等人一樣,商業(yè)元素越加越多。
所以與《霸王別姬》的流光溢彩、酷烈奔放不同,《人·鬼·情》顯然要樸素克制。
評(píng)分和觀影人數(shù),自然也沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的高度。
前陣子在豆瓣開(kāi)課,于影迷圈又火了一把的戴錦華教授,作為國(guó)內(nèi)知名的電影研究學(xué)者,將其評(píng)為“中國(guó)第一部女性主義電影”。
以本片電影史的地位來(lái)說(shuō),是有些言過(guò)其實(shí)的。
若論其藝術(shù)成就,卻是當(dāng)之無(wú)愧,王老實(shí)絕對(duì)點(diǎn)贊支持。
學(xué)什么戲
,女戲子有什么好下場(chǎng) ”相反秋蕓倒好上一些,她從小和父母跟隨戲班,走南闖北。
父母是戲班里的角兒,合演的曲目《鐘馗嫁妹》,在哪搭臺(tái),都是叫好聲一片。
秋蕓在耳濡目染之下,也有了戲癮。
▲小秋蕓看父母唱戲落淚
父母恩愛(ài),生計(jì)無(wú)憂,秋蕓童年的幸福時(shí)光,在她撞破母親與旁人偷情的那一夜,就停止了。
雖然不知道他們?cè)谧鍪裁矗矍暗膱?chǎng)景卻成為秋蕓心底,永遠(yuǎn)抹不去的陰影。
父親顯然是不知情的。
直到又一場(chǎng)《鐘馗嫁妹》上演,臨到鐘馗之妹登場(chǎng),卻遲遲尋不得人,才知道母親和別人私奔了。
好戲被毀,臺(tái)下噓聲不絕,父親于失意中謝幕,從此再不見(jiàn)他唱戲。
受母親的影響,戲班的人開(kāi)始對(duì)父女倆指點(diǎn)議論,就連小孩子也開(kāi)始欺負(fù)起秋蕓。
一次臨演前的突發(fā)事件,讓秋蕓自告奮勇地登臺(tái)救場(chǎng),從未受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的她,在臺(tái)上把趙云演繹得有模有樣。
眾人這才發(fā)現(xiàn),秋蕓是個(gè)有學(xué)戲天賦的好苗子。
秋蕓想學(xué)戲,父親卻反對(duì)。
一句話,道出現(xiàn)在的他對(duì)女戲子的偏見(jiàn):“不是人家欺負(fù)你,就是天長(zhǎng)日久自個(gè)走了形,像你媽!”
秋蕓不得不妥協(xié),說(shuō)自己以后不演旦角,只演男的。
“ 我不是假小子,我是真閨女 ”
天賦過(guò)人加上勤學(xué)苦練,秋蕓很快混出了名聲,男孩子打扮卻為她帶來(lái)許多不便。
和幾個(gè)女孩同上廁所,唯獨(dú)她被攔下來(lái)刁難一番。
委屈地辯解著自己的性別,圍觀的一群人似乎存心要好好取笑她,還是省里來(lái)的一位老師看不下去,出聲制止了。
這位張老師看過(guò)秋蕓的演出,對(duì)她非常欣賞,此次過(guò)來(lái)的目的,其實(shí)是為了省里即將成立的新劇團(tuán)挖角兒。
就這樣,秋蕓離開(kāi)了父親,跟著張老師進(jìn)入國(guó)家劇團(tuán)。
之后,除了學(xué)藝愈發(fā)精進(jìn),她也從少不更事的小女孩長(zhǎng)為開(kāi)始懷春的少女。
而讓她春心萌動(dòng)的人,正是那位領(lǐng)她進(jìn)團(tuán),長(zhǎng)她不少的張老師。
▲因?yàn)樗囊痪湓挘锸|暗地里把自己打扮成花旦
張老師對(duì)秋蕓照顧有加,更像是她的精神導(dǎo)師一般,時(shí)常鞭策她勤學(xué)苦練,未來(lái)必能成大器。
這種偏愛(ài),也的確摻雜著男女私情。
當(dāng)他終于向秋蕓互通心意,兩人自然是狂喜的狀態(tài)。
可等冷靜下來(lái),張老師的身份和家庭狀況,又是阻攔兩人在一起的最大問(wèn)題。
秋蕓逃離了,童年的陰影再次浮現(xiàn),她不想成為母親那樣走了形的女人。
不知為何,關(guān)于他們私下關(guān)系親密的謠言,突然在劇團(tuán)里傳開(kāi)。
張老師不得不選擇離開(kāi),她卻要留下來(lái),獨(dú)自面對(duì)這個(gè)吃人的世界。
有人耍計(jì)在演出時(shí)坑害她,四周惡意環(huán)生,捉不出兇手是誰(shuí),甚至看誰(shuí)都像是鬼。
秋蕓幾乎要崩潰了……
很明顯,劇情和《霸王別姬》一樣,都是在講一種性別認(rèn)同。
身為男人的程蝶衣,和身為女人的秋蕓,通過(guò)“閹割”自己原本的性別屬性,才換來(lái)了周圍人的認(rèn)同,以及成為名角后的聲望與地位。
這些似乎又很容易被掠奪而去。
人性惡浪,歷史洪流的作用下,臺(tái)上的光鮮亮麗,銀花火樹(shù),一推即毀,一撲即滅。
《人·鬼·情》的故事結(jié)構(gòu)極為工整,藝術(shù)風(fēng)格古典凝練,隨處而見(jiàn)的鬼影幢幢,迫近著女主角,也為影片時(shí)刻蒙上一份壓抑。
▲片中有很多精巧且頗具深意的構(gòu)圖設(shè)計(jì)
最終,秋蕓靠扮演鐘馗,成為享譽(yù)國(guó)際的表演藝術(shù)家。
保留曲目《鐘馗嫁妹》也以蒙太奇的手法,被剪輯穿插在開(kāi)頭、結(jié)尾及串場(chǎng)。
演戲的最高境界是程蝶衣活成了真虞姬,也是秋蕓和鐘馗,一人一鬼,一女一男,合二為一。
▲開(kāi)頭的鏡像設(shè)計(jì),早已暗示出結(jié)尾
本片在女性主義的主題探索上,更是達(dá)到了前所未有的高度。
秋蕓做夢(mèng)都想演鐘馗,是完成父母沒(méi)能繼續(xù)下去的演出,也是在表達(dá)自己的一個(gè)心愿。
鐘馗是她心底的英雄,她一直等著他打鬼來(lái)救自己。
▲戲中鐘馗由著名京劇武生裴艷玲扮演,她也正是此故事的原型
至于為什么選《鐘馗嫁妹》這一出,她自我解說(shuō):“我的全本鐘馗只做成了一件事——媒婆的事?!?/span>
傳說(shuō)中,鐘馗慘死化鬼,后被封為打鬼驅(qū)邪之神,但他始終有一樁心事未了,那就是生前沒(méi)能給自家妹子找個(gè)好人家,所以才有他領(lǐng)百鬼為親妹送嫁的戲說(shuō)。
秋蕓想做鐘馗的妹妹,由父兄安排一門(mén)合適的親事,就能安心走入屬于女人的幸福。
這也是傳統(tǒng)女性的價(jià)值觀,認(rèn)定了女人要找個(gè)好男人,才能獲得幸福。
她也想著父親能和自己合演,父親演鐘馗,她演鐘妹,好好地送自己出嫁一回,就是在臺(tái)上的一場(chǎng)圓滿。
▲老戲骨李保田飾演秋蕓之父
可無(wú)奈之下,她只能自己做鐘馗,自救,也要自己爭(zhēng)取幸福。
臺(tái)上演男人,臺(tái)下做女人,終究是件難事。
畢竟男性在秋蕓的人生里,始終缺著席。
秋蕓后來(lái)嫁的丈夫只存在于臺(tái)詞里,幾句話就交待了他是個(gè)爛賭鬼。
真正疼她、對(duì)她好的父親和張老師,偏偏又選擇退縮,選擇犧牲。
把這個(gè)舞臺(tái),把所謂幸福,交給女人自己去上演獨(dú)角戲……
結(jié)尾的幻象場(chǎng)景里,秋蕓對(duì)鐘馗說(shuō)自己已經(jīng)嫁給了舞臺(tái),而且不后悔。
可后悔有什么用,她還有其他的選擇嗎?
聯(lián)系客服