母親的回憶
我七歲時,母親因患肺結核病,長期臥病,家里貧困,無錢到醫(yī)院治療,拋下三個孩子(麗華10歲、桂秋4歲)撒手人寰,年僅38歲。兩個月之前,大姐因腎炎去世,年僅13歲。從此“母愛”這兩個字離我們越來越遙遠,“媽媽”這個親切的稱呼逐漸模糊起來,多年沒機會喊過。十八年以后我喊岳母“媽媽”時已經(jīng)很拗口了。在我幼年的心理,母親長期臥病,面色黑黃,整日坐在炕上,咳嗽吐痰,呻吟喘粗氣,說話上氣不接下氣,什么家務也干不了。
看父親的自傳《風風雨雨六十年》及《我和劉彩霞二十年來的艱難旅程》,得知父親眼中的母親,初嫁時“體態(tài)豐盈,長
聽外婆家舅舅、小姨介紹,母親曾是一個開朗、聰明、伶俐、俊秀的人,會說話、會辦事,只因祖父、祖母不珍惜,父親不愛惜、有病不及時治療,英年早逝。聽鄰居老人說,母親是一個開明樂觀與鄰俚關系很好的人。祖父、祖母、親戚對母親評價非常高,從沒說過一句不滿意的話。以上這些,我沒見過,只能憑想像,母親當年是那樣的美麗、親切。
我只記的和母親的幾件事,幼年的我在大門口臺階上跳下來,因一只腳踩住另一只腳鞋帶,頭芯磕到石頭尖上,頭破血流,掀開一塊三角形頭皮,母親用手把頭皮原位置合上(以后她多次提起),敷了些馬糞包(一種曬干的磨菇),環(huán)頭包扎一下,不幾天就好了,我曾記得自己在炕上走動照鏡子看包傷布條子的情景,至今額頭上面還留 “^”型疤痕;再還記得,有一次父親不知因何故打我,當時我已就范,母親跑過來把我拉走,并說父親“打幾下行了,別打了!”;記得最清楚的一件事是,母親在彌留之際,指著我囑付父親,“這個孩子有點傻,我死后你不要打他”,父親說“行啊,你放心吧!”。這已經(jīng)是四十六、七年前的事了。母親曾管我叫“大傻子”,也許這是昵稱,因為后來聽外婆說“我們老孫(母親)說:'他爸爸說,我們老大在學校念書很聰明,掰著小手指頭算算數(shù),嘴里叨咕著,又對又快,可帶勁了’”。
現(xiàn)在回憶,幼年的我和母親說過什么話,向她告訴過什么事,母親怎樣教育我,母親怎樣對待我的喜怒哀樂,母子之間還發(fā)生過什么事,再怎么也記不得了。過早地失去母親,有話無處說,有怨無處訴,心里痛苦無人關心,情緒郁悶無處發(fā)泄,這是人一生最大的缺憾!
至今難解的幾點,母親是那樣光彩照人,我姊弟四人何以貌不驚人,語不出眾,似母、似父、似姑、似姨、似舅乎?很難說清;母親性格是那么寬容、隨和、開朗,我姊弟三人皆有特性,如暴躁、恣睢、自私、孤獨等;母親聰明伶俐,我等大腦雖不弱智,但面上的事,應付不好,話不流暢,手腳笨拙。盡管一母生百般,看來還是環(huán)境改變人,生活造就人。母親和外婆家里人相比,除容貌好之外,其他方面,如氣質、性格、智慧也是上乘的。假如母親再活十年,假如母親仍健在,我們一定不是這樣。
父親和母親恩愛十幾年,我除了在父親的詩文里看到,現(xiàn)實中沒有發(fā)現(xiàn)。外婆家人說父親性情暴躁,經(jīng)常和母親發(fā)脾氣,母親病重后,有錢不給治病,甚至有些遺棄、虐待。我不相信遺棄、虐待,因為父親一生三次結婚,對待后兩位妻子,盡管不如對待母親好,可從沒遺棄、虐待過,雖然吵過架,但是從沒打罵過。父親那時生活能力差,退職、下關東、返鄉(xiāng)、挨批斗,家里生活困難,醫(yī)療條件差,到是真的。他們二十年的艱難旅程中,恰值建國初期,國家經(jīng)濟十分困難,各行各業(yè)百廢待興,運動一個接一個,抗美援朝,三反、五反,反右派,大躍進,三年困難時期,四清,文化大革命。我家又是貧困家庭,人口多,老的老小的小,父親工作一兩年換個地方,后來退職,全家闖關東、務農(nóng)。他們經(jīng)歷了社會動蕩的沖擊,受盡了貧困生活折磨,飽嘗了多子女、多疾病的痛苦。
母親只活了38歲,就離開了這個世界,拋下三個年幼的孩子,真是紅顏薄命;父親38歲時,在家務農(nóng)做小隊會計,受到“四清”折騰;我38歲時,參加教育工作20年,職業(yè)中專學生處付主任,孿生兒女在三小讀書;姐姐孫麗華38歲時,從黑龍江龍鎮(zhèn)農(nóng)場調回喀左,夫妻在鐵礦上班,女兒、兒子在學校讀書;孫桂秋38歲時,部隊專業(yè),在皇姑區(qū)政府上班,公務員。38歲是一個人事業(yè)、家庭剛步入正軌,社會閱歷還不成熟、經(jīng)驗尚且不足時期,真正的生活才剛剛開始。祖父活了85歲,祖母活了93歲,父親活了80歲,繼母活了68歲,外婆活到七十多歲,舅舅活到66歲,老姨今年68歲,仍很健康。可憐的母親,這么年輕就被疾病和貧困奪去了生命,沒享受到應有的天倫之樂。
母親已經(jīng)去世近43年了,父親于13年前為母親作傳記時寫到:“劉彩霞病逝已快三十年了,她的形象在幾個兒女心目中,早已被遺忘的無影無蹤了。和我共同生活十九年生涯中,許多生活瑣事,也已記不清了。如果我再不記下我倆那些生活片段,兒女們將無法知道她的一生經(jīng)歷了。現(xiàn)在我為她寫傳記,還她本來面目和性格,以期兒女們對她有進一步的了解,而不至于把生身之母忘諸腦后”“至于兒女們讀了此文,將作怎樣感想?我就不得而知了”。父親的話有些偏頗,我們怎能忘記生身之母呢?當我們事業(yè)有成時,想向母親匯報;當我們有了家庭時,想交給母親主持;當我們初為人父母、教育子女時,想向母親討教;每當我們回家到后梁散步時,面對荒冢都默默思念母親。我四十三年端午、中秋、清明、除夕、元宵節(jié)都要到母親墳上去祭奠。但是父親的文章讓我們更加深入細致地了解了母親。我以有這樣的母親而自豪、驕傲!母親雖然過早地離開了我們,但是母親的英靈無時不在我們身邊,一直伴隨我們成長,我們一直感覺到母親在天堂為我們祝福?;貞?、思念母親,讓我們更加關愛子女、愛護家庭、珍愛生命,熱愛生活!
母親將永遠活在我們心中!
母子之情永垂不朽!