最近在看一些科普的書。
記得以前看老徐的電影《親密敵人》，片尾是黃立行寫的《超新星》。據(jù)說黃寫完這首歌以后感覺很好，認(rèn)為很契合電影的主題，非要徐導(dǎo)作為電影的主題曲。老徐看了看歌詞，“我天空，藍(lán)色已沖走，有太陽的溫柔。你走，黑暗蓋著傷口，我，等朝陽回頭……忽然失控，只留下黑洞……”老徐實(shí)在不能明白黃要表達(dá)什么，然后她問了她身邊的朋友，大家也都不清楚。問黃的時(shí)候，他說他和他的朋友都很明白“超新星”是什么，還有它所要表達(dá)的意義。
當(dāng)然最后老徐還是很爺們又很溫柔地把這首歌作為了《親密敵人》的主題曲。
講這個(gè)八卦并不是單純?yōu)榱酥v八卦。我想說的是可能所接觸的知識重點(diǎn)的不同，或者說是文化背景的不同，甚至是教化選擇的不同，讓我們把一些基本的科普書籍當(dāng)成了所謂的高大上的知識，“一入侯門深似?！?，束之高閣十幾載。對于時(shí)下的八卦能聽個(gè)樂子，但對于這些我們認(rèn)為偏冷的知識卻在感情上直接放棄。當(dāng)然這也可能是我個(gè)人的問題。
所以，當(dāng)準(zhǔn)備去閱讀這些科學(xué)類書籍的時(shí)候，我還是給自己做了一些心理建設(shè)的。但是真正去閱讀，去隨著作者去了解我們從哪里來，是怎樣一步一步進(jìn)化到目前這種狀態(tài)，人類出現(xiàn)的機(jī)緣巧合是怎樣，太陽系的生命到底還有多長時(shí)間，我們的未來能是一個(gè)什么樣子，我還是感到一種閱讀的興奮。
這就是美國大歷史學(xué)家、作者辛西婭·斯托克斯·布朗寫的這本《大歷史，小世界》，副標(biāo)題叫做《從大爆炸到你》。作者在前言中就告訴我們這可能更像是一本教材，是給那些對宇宙、對地球、對人類起源有興趣的青少年學(xué)生和大眾讀者閱讀的。因?yàn)樵诿空轮虚g會有相關(guān)學(xué)者的生平介紹資料，每章結(jié)束的時(shí)候又有初、中、高級讀者的延伸閱讀的網(wǎng)址（盡管這些網(wǎng)站一般都打不開，應(yīng)該是受國家互聯(lián)網(wǎng)的限制）。
關(guān)于“大歷史”，并不是我們文史學(xué)者所熟知的從小事件看大道理，從長遠(yuǎn)的社會、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動（黃仁宇的“大歷史觀”），而是講述從宇宙大爆炸到現(xiàn)在的故事。從這個(gè)角度看，“大歷史”應(yīng)該是整個(gè)宇宙的歷史。而人類的產(chǎn)生與發(fā)展只能算是這個(gè)大歷史長河中的小小浪花一般。
快速瀏覽“大歷史”，作者將其大致分了7個(gè)片段：
1、138.2億年前：宇宙大爆炸。這是“大歷史”的起點(diǎn)，也是宇宙的起點(diǎn)。 過了38萬年，簡單的原子（氫、氦）開始形成。
2、7-20億年：氫氣云產(chǎn)生，恒星與行星開始形成。
3、45.6億年前：太陽在銀河系中形成。1億年后，8大行星形成，地球是距離太陽第3位的行星，一半是固體，一半是熔融狀態(tài)。
4、10億年后：地球形成，單細(xì)胞細(xì)菌出現(xiàn)。
5、20-10億年前：多細(xì)胞生物開始出現(xiàn)，隨后6億年左右，多細(xì)胞生物大量涌現(xiàn)。經(jīng)過600萬年的發(fā)展，智人出現(xiàn)。一般以打獵和采集為生，數(shù)量相對穩(wěn)定。
6、大約1萬年前：出現(xiàn)了溫和、穩(wěn)定的氣候。人類開始種植植物、馴化動物，農(nóng)業(yè)發(fā)展起來。
7、250年前：以工業(yè)化和消耗化石燃料為基礎(chǔ)的現(xiàn)代生活開始。在這短暫的250年里，人類人口由7.5億上升到74億。
也就是說，在宇宙形成后長達(dá)128億年的時(shí)間，智人并未參與“大歷史”的任何描畫與書寫。而僅僅是在距今1萬年的時(shí)間，智人才開始逐漸在地球上向他們的幼崽傳遞所謂的生存經(jīng)驗(yàn)、種族文化甚至“認(rèn)識你自己”、認(rèn)識“大歷史”。
忽然感到智人的偉大，在綜括天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、遺傳學(xué)等等學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上，他們將一個(gè)個(gè)的個(gè)案、猜想證明成理論、規(guī)律，又連綴勾稽成為解釋宇宙歷史由來、人類起源發(fā)展的“故事”，烙印上科學(xué)、文化的基因，傳承給他們的后代。而智人又是如此渺小。他們可能僅僅是這個(gè)浩瀚宇宙的“驚鴻一瞥”。即使曾經(jīng)散發(fā)過絢爛的文明之光，但在宏闊、遼遠(yuǎn)的宇宙星河中，實(shí)在是太微不足道，甚至就像把一顆芝麻扔進(jìn)大海。太陽的壽命預(yù)計(jì)還有50億年，不知智人的生命是否能與太陽等量齊觀。
回到最早的那個(gè)問題，“超新星”實(shí)際是恒星演化中的一個(gè)階段，質(zhì)量是太陽8-20倍（甚至更大）的恒星在其接近末期時(shí)發(fā)生的一種劇烈的爆炸現(xiàn)象。爆炸過程可能會持續(xù)幾周甚至幾個(gè)月，期間放射出強(qiáng)烈的光線。這個(gè)明亮的光點(diǎn)就是超新星，也是這顆恒星走到生命的盡頭，“涅槃”而生的。黃立行應(yīng)該說還是一個(gè)浪漫的人，他用隱喻描述了“親密敵人”的愛情，這對彼此相愛的情侶在復(fù)雜的環(huán)境、心境、情緒碰撞后，走進(jìn)了一個(gè)新的境界中。
