海爾工業(yè)園幾乎是中國乃至全球企業(yè)的管理者們期待一窺管理堂奧的場所。平均每天，海爾工業(yè)園要接待超過1000位客人的來訪，他們中的大多數是企業(yè)管理者。但有一次，海爾文化展在同一天之內先后接待了一位耄耋的國家總統和一位幼兒園的小朋友，他們可能是文化展有史以來年齡差最大的客人。
海爾集團接待辦有19位訓練有素的講解員，分布在三座辦公樓內工作。她們中的任何一個人都能把整場參觀時間的誤差縮小到3分鐘之內。海爾文化展講解稿有13338字，最忙時一天她們需要講解6次。以新聞聯播每分鐘120字的頂級語速計算，不停不休地說完6遍演講稿，需要超過666分鐘。
講解員何程杰已經在這里工作了5年。她還有另外一個身份——海爾電視臺的主持人。她和她同事錄制的節(jié)目幾乎每天中午會出現在海爾園內的電視屏幕上。最有趣的橋段應當是海爾TV播放的《輕松一刻》，這個笑話節(jié)目曾經讓餐廳的至少9位員工把米飯噴到餐桌上。穿著整潔工作服的海爾餐廳服務員王冬梅見證過這些忍俊不禁的畫面。
在節(jié)目結束時，海爾TV通常會播放一首由員工點播的歌曲。這些音樂口味雜陳，有時候是日本少女天團AKB48，有時候則是蔡國慶。
海爾文化展和創(chuàng)新生活館每年接待參觀人數約30萬——你可能對這個數字沒有直觀的感知——冰島整個國家的人口總和，也是30萬。
海風吹拂的海爾工業(yè)園每天將按照特定邏輯運轉。創(chuàng)牌中心咖啡廳每天要賣出至少70杯咖啡。從銷量來看，有90%以上的海爾人選擇的種類是拿鐵和卡布奇諾。
與董事局大樓的安靜不同，咖啡廳所在的創(chuàng)牌一樓永遠充滿著交談的“嗡嗡”聲，無形的電波和聲波交匯在空氣里，手機屏幕亮起，又暗下，“嗡嗡”變成了一種緊張。大廳里安放了四把綠色的遮陽傘，它們與配套的木質座椅一同，作為咖啡館的外延存在。
一把綠色的遮陽傘下，看上去像是某個部門主管的角色正在激勵剛來工作的新人。一個身材略胖的男子，已經在旁邊打了一個多小時的電話。他圍著一排盆栽轉了至少20個圈，換了3種語言，然后匆匆地掛斷電話，來不及摘下耳朵上紅色的耳機線，就轉身大步地走回咖啡店——那里還有另一場談話等著他。
海爾擁有將近6萬名員工。與它的收入和利潤的增長形成強烈反差的是，這家公司的員工數量在急劇下降，每天都有建造在冊的員工辦理離職手續(xù)，進而轉變成一個在海爾平臺上的創(chuàng)客。
這家公司還是全球唯一一個內部沒有職位的公司。大多數人的名片上印著費解的名稱：平臺主、小微主或者其他什么。海爾掌舵人張瑞敏先生已經徹底把傳統的金字塔組織變成了一張網——截止今天，海爾共有21個平臺主，183個小微生態(tài)圈，3914個節(jié)點小微。
每天早上9點前的半個小時內，海爾工業(yè)園的1號門、2號門和6號門就會變成青島市最忙碌的大門——平均每秒鐘就有三輛車輛駛入。9:00前的10分鐘之內，海爾工業(yè)園內將多出1200輛小轎車。但對于每天用集裝箱載滿運往全球的冰箱和洗衣機來說，這些車輛只是它龐大敘事的微小細節(jié)——2012年3月10日，海爾第一億臺洗衣機下線，按每臺洗衣機每天可以洗70件衣服計算，只需要一天，海爾洗衣機就可以為全世界人民洗一遍衣服。
張經委可能是6萬海爾人中最孤獨的一個。作為106米高的空調實驗塔中唯一的一位實驗員，一天中，他需要6次往返于三樓的實驗室和頂樓的控制機房，檢查設備并且記錄數據。夜幕降臨時，位于頂層的四周都裝著觀景玻璃的房間就像一個安靜剔透的大盒子。從這35平方米望下去，張經委能看到800畝海爾工業(yè)園的大部分。安靜的廠房、創(chuàng)牌中心數十個屬于“工作狂”們的辦公室燈光，還有遠處董事局大樓上發(fā)出幽藍光芒的碩大的標識。
兩年來，只有三個人和他一起看過這樣的景色。
海爾在2014的總營收為2007億元人民幣，超過冰島、馬爾代夫、蒙古三個國家的GDP總和，是中國的家電企業(yè)中唯一進入“2000億俱樂部”的成員。這筆錢如果拿去修建體育館，可以建成至少53個鳥巢。假如海爾是一個國家，它的人均GDP是42萬美元，是美國的9倍。
2007億元的創(chuàng)造者，是一個個普通的海爾人。 66歲的臺灣人鐘國庭在他入職的第二年就擔任了奧運會奧帆火炬燃燒系統總設計師。在研究了歷屆大型運動會和青島市10年的天氣狀況后，他帶領的團隊開創(chuàng)了在海邊安裝大型火炬的先例。7月30日，他設計的奧帆賽火炬燃燒系統抵御了臺風“鳳凰”的襲擊。奧運會結束后不到一周，應用奧帆賽火炬燃燒系統技術的民用燃氣熱水器面市。這段經歷，讓海爾成了一個極具特殊意義的符號，在鐘國庭心里潛移默化地連接著他的大陸和臺灣。
周末時，鐘國庭又是一個極其簡單的人，他會在陽光明媚的正午脫光了腳上的登山鞋和襪子，把褲腿挽得高高的，躺在8號門外的草地上曬太陽。如果你不開口問他，絕對看不出他是一個年近古稀的“老頭”，而更像是一個四五十歲的中年男人。
你也不會知道，在加盟海爾之前，他已在美國、德國、日本等幾乎全世界的所有工業(yè)大國工作過。
海爾可能是這個星球上毛細血管網最密集的公司，擁有近8000家縣級專賣店、3萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級專賣店和社區(qū)店以及19萬個村級聯絡站，相當于中國每48平方公里就有一個海爾專賣店或聯絡站。在中國，每一個農民不出村就能見到海爾商標，不出鎮(zhèn)就能買到海爾產品。這個龐大的渠道體系讓海爾牢牢占據大家電第一的地位，無法撼動。
你當然認為海爾是一個家電公司，所以你極有可能忽略了它的物流能力。2014年11月11日零點14分，就在很多用戶還在下單的時候，天貓雙11大件第一單已經送達廣東佛山用戶家中，配送者正是海爾集團旗下的日日順物流。海爾在全國有2100多個配送站，在廣袤的中國四六級市場，每50公里就有一個海爾物流配送站，密度直逼中國古代的驛站。
5小時可以看2部電影，可以從武漢飛到泰國。在沈陽的海爾互聯工廠，5小時可以完成從冰箱上線到出庫的整個生產過程。海爾的很多車間不用開燈，因為車間里沒有直接從事一線制造的人。一個典型的例子是，海爾在沈陽建設的冰箱工廠，整個車間里只有四個人。
3月7日，28歲的裴恒在海爾鄭州互聯工廠拿到了自己定制的空調，一臺具備WiFi模塊、除甲醛功能，面板上印著卡通圖案的1匹掛機，這也是全球第一臺個人定制空調。從下單到提貨的5天時間里他接到了9條短信，從排產、備料到安裝面板，每個環(huán)節(jié)都有短信提醒。
除了我們所熟悉的冰箱、空調、洗衣機，海爾還生產電腦、手機、智能插座等電子產品。海爾生產的最貴產品是斐雪派克燃氣灶（董事局創(chuàng)新生活展展示）368000元，這個價格可以購買至200臺市場均價產品。最便宜的產品則是一款光電鼠標，價格僅為48元。
海爾還生產一些不為人知的黑科技：躺在床上看電影的口袋投影機、提醒你和女朋友喝水的水杯、會唱歌的熱水器、監(jiān)測全國水質的盒子。海爾還將在未來三天內發(fā)售一款手持式洗衣機，它可以用每分鐘700次的急速拍打，除掉衣服上局部的污漬。這個產品的名稱、顏色、包裝以及周邊衍生品的創(chuàng)意都是來自用戶——有2862個用戶認為，這個產品應當親切地稱為“咕咚”，它們中間的一些人甚至說，如果不采納這個名字，他們會任性地從此不再購買海爾的任何產品。
即便是這樣，海爾的掌舵者張瑞敏依然認為，海爾平臺上生產的不是產品，而是創(chuàng)客。海爾的員工應當“每個人都是自己的CEO”。海爾擁有9萬輛社會運輸車輛為其服務，并解決了18萬人的飯碗問題。在年初的一次會議上，周強，一個車小微的老板，面對著臺下的張瑞敏說：我現在與張首席一樣，也是一位CEO。
海爾還是第一個建立企業(yè)新媒體團隊的全球化公司。它的競爭對手們一般會選擇把企業(yè)自媒體外包給第三方簡單地運作——發(fā)布新聞通稿，竭盡全力完成KPI考核。海爾在去年就開始在社交媒體上用技術刪除無效的僵尸粉，它的官方微博因此僅剩下14萬粉絲，但一點都不妨礙被稱為是“二次元世界的杜蕾斯”。
每一天，海爾都會把宏大敘事的一面和細微溫情的一面，共同展示給這個世界。而另一個海爾，卻并不為多數人所知。但我們同樣希望向你介紹它，就像一位久違的朋友那樣。
