水紋上的夢境 / 趙宇著
本書為作者第一本散文集。主要為洞庭湖鄉(xiāng)人文、個體觀察思考、事物鏡像等的描述，共分為隨身體而行的器物、時間地點(diǎn)人物、安靜的緩慢的、另一種敘述等四輯，其文本既具有較強(qiáng)的可讀性，又具有一定的思想性，是當(dāng)前新散文寫作的積極嘗試和創(chuàng)新，對突破傳統(tǒng)散文寫作桎梏有一定的實(shí)驗(yàn)意義。
。
。
趙宇，湖南華容人，出生于1980年，湖南省作家協(xié)會會員、湖南省散文學(xué)會會員，曾在《散文》《湖南文學(xué)》《青島文學(xué)》等發(fā)表作品多篇。
。
。
序 | 劉恪
最接近事物的表達(dá)方式
突然想到奔跑在水邊的陽光和云彩，我們就是在時間流逝和空間錯位中認(rèn)識事物的，每種事物不分其大小都在趙宇這個書寫者內(nèi)心引起激蕩，從心靈深處過濾后鋪陳給他的路人，行人止步，你禁不住要和他的作者分享。
認(rèn)識趙宇有些年了，他和沈念是同學(xué)，第一次接觸到作者的文本讓我產(chǎn)生一種驚嚇，華容還有這樣的作者？我怎么不認(rèn)識，反過來說沈念不就是華容的嗎？記得他給我第一篇稿件我就給他發(fā)表了，大約又過了兩年沒動靜了，我奇怪他的寫作如此被動，我就主動找他，記得打了幾次電話，我是一個極少主動約稿的人，趙宇是其中極少之一，后來又給他發(fā)過一次。再后來2017年回華容講座一次，同他長談了一次。他依然充滿了困惑，不知道該如何辦？
在社會位置和文學(xué)寫作充滿了矛盾，不知該如何選擇，我是會毫不猶豫選擇文學(xué)，即使有廳局長那樣的位置。但每個人情況又不一樣，在一個普通縣城解決級別仍然很重要。這次他讓我給他的第一本散文集作序，我極爽快地同樣答應(yīng)了。要知道我也是輕易不愿給別人寫序的人，哪怕是別人給錢也不干。趙宇的散文熱衷于寫家鄉(xiāng)日常生活中的平常事物，從空間來講大抵指洞庭湖北坡到長江邊的桃花山，從西到東一條狹長的平原地帶，即使讀書也是在東洞庭湖邊的一個城市。即使這樣狹小平原空間里的事物也是具有世界的普遍性，因?yàn)檫@個地方產(chǎn)生的普通事物也是世界產(chǎn)生的事物，如蘆葦、包谷、槐花、向日葵、鐮刀、犁耙、鋤頭、鐵锨……除了這些可視可感很強(qiáng)的事物，還有一些極不好捕捉的事物，如光線、黑暗、水聲、夢境，還有水仙、玫瑰、紫羅蘭、粉薔薇不同的氣息，他卻品出了銀杏樹葉的獨(dú)特香氣……如此說來他寫在五官感知中的事物，也就是說事物是在他身體中被感受和被認(rèn)知，這樣的認(rèn)知就成了書寫者的獨(dú)特體驗(yàn)化。對今天日?；氖挛锍錆M了現(xiàn)代性深度體驗(yàn)，說說容易，但真正表現(xiàn)出那種體驗(yàn)是極難的。這需要我們改變傳統(tǒng)的認(rèn)識方式，我們傳統(tǒng)的認(rèn)識方式，一般是條件反射式的線型地認(rèn)識事物，即事物在我們眼、耳、鼻、口是分頭對應(yīng)視覺、聽覺、嗅覺、味覺，這對事物外部的認(rèn)識具有優(yōu)先性、形而下的感知。今天我們要發(fā)揮認(rèn)知心理學(xué)的優(yōu)勢，一方面溝通五官形成系統(tǒng)反應(yīng)中的通感，從表面特征認(rèn)知到事物各特征的融合溝通。另一方面由感知層面深入知覺的體驗(yàn)層面，在認(rèn)知中有反思，有綜合與分析，有深度體驗(yàn)層面，感性認(rèn)識中有理性認(rèn)識的介入。第三個方面是我們的認(rèn)知方法進(jìn)行了無意識心理，這需要兩個要點(diǎn)，一個要點(diǎn)使認(rèn)識成為系統(tǒng)的感知，并且是拓樸性質(zhì)。另一個要點(diǎn)使各認(rèn)識器官相互反應(yīng)，使這些認(rèn)知很快地提升到綜合的反應(yīng)。有時你落實(shí)在局部中不能知道其特點(diǎn)，一旦能從整體上把控，有了綜合的比較能力，就有了對事物的全面認(rèn)知了。例如一個人對父母兄妹的認(rèn)知就不需要單個的調(diào)查了解，他的全部都進(jìn)入了你的無意識心理，所以你對他們的表述，張口就可以表達(dá)了。從這一點(diǎn)上說，恐怕趙宇還沒有意識到自己已經(jīng)使用認(rèn)知學(xué)原理和方法了。
每一個作家都有切入事物的方法，現(xiàn)實(shí)主義作家愛使用模仿的方法，而且通常會采用鎖定描寫法。今天大多數(shù)人不采用這種方法了，認(rèn)知事物有不同的角度與方法，只要給感知者美學(xué)和某種認(rèn)知即可。趙宇的方法有某一種冒險，他通常一上來就命題，就確定敘述對象，然后就進(jìn)行分層限定的方法，每層限定都指向事物的某一特點(diǎn)，再接下來就是與該事物相關(guān)的事件表述，把事物當(dāng)事件來敘述，有過程也有討論，有描心也有心理動因。然后進(jìn)入心理動因的體驗(yàn)層，事物變化的特征展示，最后，才是形而上學(xué)論斷。也就是趙宇對事物的表達(dá)不僅僅是一個物的指稱，他一定會使一個物從感性和理性都豐富起來，讓事物總是千姿百態(tài)的呈現(xiàn)出來。
例如他的蘋果、蘆葦、樹、太陽、月亮都從命名開始，然后各個角度展示其特征，一張臉，一個疤痕展示其特征時，同時也是他個人獨(dú)特想象。某物之特征他都會隨物賦形，盡量呈現(xiàn)出形象的特征。如果是父母兄弟姐妹的書寫，他都會很深情地投入感情，展示那種喜怒哀樂，使文章有之特殊的溫度與氣息。他還展示了隨身而行的器物，這些是日常事物，但他會呈現(xiàn)出歷史、事件的現(xiàn)代性，或者還會有對比物的反思性。路、橋、火車、游戲器里均有時代和史實(shí)的痕跡，都是成長的見證物。我這里說的是趙宇的散文沒有宏大事物，都是日常生活中的雞零狗碎，這反而是讓我認(rèn)為是最重要的。人，往往能自測千里之外和自己沒關(guān)系的東西，而不能自視其眉睫之下和自己息息相關(guān)的東西。散文是隨性之物，感同身受，寫那么玄玄虛虛的意識形態(tài)的東西是不好的。道理很簡單，你所說的那些大道理并不比人家高明，反而是切身感受更具有其獨(dú)特性。從個體身心視角為出發(fā)點(diǎn)有感而發(fā)是趙宇散文最寶貴的東西，伴生的特征就是趙宇散文所使用詞語帶有濃厚的個人印跡，還詞語平實(shí)本真的特色。詞語沒有過多的意識形態(tài)使用，只是它自身狀態(tài)的書寫，一朵云的狀態(tài)，玉米地的描寫，懷念貓，看一座橋，記憶中的冬天，南方味道，和時間一起消失的事物，這些詞語運(yùn)用都非常樸實(shí)，透出平常中的不平常，使用了一種非價值化地漂洗，漂洗過的詞有非常非常本色的力量，這不僅是來自詞語的使用，另外重要的是他的敘述視角，把端著的架子放下來，事物才能真正貼近個人的情感特征。
對趙宇而言還有一種慢生活，放緩了的生活節(jié)奏，安謐性靜的情調(diào)。我們體察一下，這是一種什么生活實(shí)質(zhì)呢？還是一種美學(xué)情調(diào)？從我見趙宇的第一印象開始，他是一個平靜安緩的人，有著儒雅的風(fēng)度，閑適的情調(diào)。這似乎與現(xiàn)代生活不太相符合，現(xiàn)代性生活快節(jié)奏，物質(zhì)性的，情感關(guān)系也具有跳躍性，對事物不求甚解，是跳躍性的形象。如此而言對趙宇應(yīng)該說是一種保守主義生活態(tài)度與美學(xué)情調(diào)，這具有什么意義？這正是問題的核心，我們是要高速度而犧牲掉人的情感和美學(xué)狀態(tài)呢？還是要保持古典美學(xué)風(fēng)范，這一點(diǎn)是一個現(xiàn)代性之爭的問題的兩個側(cè)面。這讓我們看到和品嘗到現(xiàn)代性在現(xiàn)代社會里帶來的重大弊端，說到的社會問題可能太多，僅就一個社會心理學(xué)問題就是我們現(xiàn)時代的難點(diǎn)。例如現(xiàn)代城市的憂郁癥和焦慮癥幾乎就是我們無藥可治的絕癥。這是一個悖論現(xiàn)代性在于尋找認(rèn)識自我為終結(jié)點(diǎn)，可是出問題最多的反而是現(xiàn)代人的自我問題。
趙宇此書第三輯專門探討慢生活以及慢與靜的美學(xué)特征。這也是一個現(xiàn)代性問題癥結(jié)。假定我們追求現(xiàn)代速度、現(xiàn)代節(jié)奏，呼應(yīng)現(xiàn)代事物，那么另一端也就意味著事物衰退的速度加快，滅絕和死亡也就加快。我們在現(xiàn)代性這種對立矛盾中如何嚴(yán)守一種客觀中立而有利于我們?nèi)祟惿鐣兀克月且粋€美學(xué)態(tài)度問題，轉(zhuǎn)移到社會心理，再到社會歷史問題，最終是我們?nèi)祟愋枰鉀Q的問題。那么趙宇所關(guān)切的依然是人類終結(jié)問題，不能關(guān)注自我也就關(guān)注不了他者，不能關(guān)注社會也就不能關(guān)注自我。就趙宇寫作的話題我已經(jīng)說了很多，留些問題有待喜歡趙宇的人去討論。
衷心祝福趙宇寫作的成功，即使有不成功的問題也有待趙宇在日后寫作中去自我檢視。例如單篇文本里最后總有意識形態(tài)的拔高。是以為戒。
。
。
后記 | 趙宇
我在孤獨(dú)中享受寫作和寧靜
十八年前，無數(shù)個夜晚，有一個年輕人經(jīng)常乘著茫茫夜色從教室里走回到斗室，坐在舊書桌前，鋪下素白的稿紙，按下磁帶播放機(jī)開關(guān)，隨著音樂的漫溢，安靜地寫下一個個文字，從此寫作成為他生命中極為重要的一部分。此時他二十歲，剛從師范畢業(yè)走上教師崗位。
十八年中，這個年輕人隨著時光的漂移漸入中年，經(jīng)歷了工作一而再三的變遷，生活的坎坷接踵而至，唯一不變的是他依然沒有放棄寫作，寫作已經(jīng)成為慰藉他心靈的良藥。
十八年后，他還是在寫作，突然回頭看看，那些一路寫下的諸多文字，還是那樣熟悉，似乎從未走遠(yuǎn)過。此時，他已年滿三十八歲。不管世事如何紛擾，在寫作中，他仍然保持著內(nèi)心的寧靜。
這個寫作者就是我?；厥鬃哌^的這十八年，對文學(xué)的熱愛和寫作的堅持一路伴我走來，其間生活很苦的時候，提筆想寫又寫不出來的時候，不禁會問自己，寫這些文字有意義嗎？但停頓幾天后，又會不自覺地拿起筆來寫下一些散漫的文字，否則，心里會涌起一些不安定或者如吐不快的感受。我想，一個真正熱愛寫作的人，一定會終生與文字為舞，不管他的寫作是在平底或是山巔，他的一生已經(jīng)注定離不開寫作，他的血液之中一定會淌流著文字的血液。而我，已經(jīng)不能放棄對文學(xué)的熱愛和對寫作的癡狂了。要做的是，安安靜靜地生活，安安靜靜地寫作，把自己的內(nèi)心梳理地更加平靜一些，讓每一個夜晚來臨的時候，可以從容地享受黑暗帶來的內(nèi)心寧靜之感。
不得不說，很多時候，我是一個孤獨(dú)的人，當(dāng)面對生活的磨煉、思想的糾纏、責(zé)任的壓迫等一些無法抗拒又必須承受的事物時，如何給內(nèi)心的孤獨(dú)安裝一個協(xié)調(diào)器，這是必須思考的事情。戰(zhàn)勝孤獨(dú)以及孤單帶來的苦惱、紛亂、迷離，只有保持內(nèi)心的寧靜，越是孤獨(dú)，越是要寧靜，從容安定地去面對和應(yīng)戰(zhàn)生活帶來的一切，不管是你應(yīng)該承受還是本不該你承受的一切。漸入中年后，這種孤單如影相隨，棄之不去。讀張愛玲的文字時，讀到這樣一句話：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！痹瓉?，孤獨(dú)是一種病，生命從來不曾離開過孤獨(dú)而單獨(dú)存在過，無論是從出生到成長，從相愛到分離，從成功到失敗，形此種種，孤獨(dú)已經(jīng)是個體生命中植入腦海扎入心田的一種與生俱來的先天性心理疾病。戰(zhàn)勝孤獨(dú)，是每一個人終生面對的課題，直到生命的最后一隅，孤獨(dú)是影子，永遠(yuǎn)不會消失。
在這種孤獨(dú)之中，不迷失擾亂自我、不放棄拯救自我，這是面對孤獨(dú)應(yīng)有的態(tài)度。每一次面對生活的考驗(yàn)的時候，每一次經(jīng)受內(nèi)心的糾纏變幻的時候，我愿意用寫作來抗拒孤獨(dú)，有時是心血來潮寫下一段話，有時是靈光一現(xiàn)寫下一個標(biāo)題，有時是很多文字寫了又刪刪了又寫，反反復(fù)復(fù)，來來回回，寫作讓我的心靈復(fù)歸純凈和安寧。已經(jīng)欲罷不能，何苦不一條道走到底呢？既然骨子里有熱愛，就寫吧，信馬由韁地寫，不是要成為大作家，我也很難爬到山頂之上眺望風(fēng)景，只是熱愛，只有癡迷。唯此而已。
而在寫作中，我似乎變得越來越通透了，越來越去喜歡享受生活的寧靜，內(nèi)心的安定感覺也越來越濃了。一些變化和喜好隨之慢慢慢慢地發(fā)生了，既來之，則安之。我開始喜歡看印度的電影，去欣賞電影中的音樂和細(xì)節(jié)的美好。開始喜歡散步，來來回回走那一段不知走了多少遍的山后小路。又重新開始喜歡看NBA和足球了，像少年一樣為一粒精彩的進(jìn)球而高興半天。開始喜歡靜坐，雙休日一個人坐在陽臺上享受陽光的沐浴。開始懂得放棄，明白了生命中可以擁有激情但不可迷性貪婪。開始懂得真誠，對待生活萬物、與人交往，真心待人即可，不用種下種子就期待長出嫩芽，許是有憋殼呢。開始漸漸懂得人生就是一場順其自然的旅行，我們每一個人都是行者，不管經(jīng)歷過目不忘的風(fēng)景，還是途遇暴雨傾盆，付出了，即使收獲甚微，甚是又會有跌倒的危險，但只要做到問心無愧，心底自然會清澈如許。
上述這些，可以看做我寫作的心路之程，作為我為什么寫作的解答。寫作之路是艱難的，需要獨(dú)具天賦，需要堅持意志，需要學(xué)習(xí)交流，需要觀察思考，需要學(xué)會改變……我不知道我的寫作之路會走多遠(yuǎn)，也不知道我終究是否漸入佳境，真正地敲開那面堵在我前面的墻壁，真正成為一個優(yōu)秀的寫作者。不管怎樣，我會努力寫，會繼續(xù)保持寫作的進(jìn)取之心。
現(xiàn)在，十八年寫下的文字要結(jié)集出版了，這只是對自己的寫作之路進(jìn)行一次梳理和歸結(jié)，也許沒有交上一份滿意的答卷，很多文字還很淺陋，語言的打磨還很欠缺，對思想的挖掘也還不夠。這也是一種嘗試和激勵，這本集子的出現(xiàn)，必將會勉勵和鞭策我更加真誠用心用力地去寫屬于自己的文字。我期待。我相信。
此刻，正值2018年正月初一，世界很安靜，沒有鞭炮聲的喧鬧，窗外有一彎半明半亮的上弦月，黑夜靜靜地從窗戶外漫進(jìn)來，我在鍵盤上敲下這些文字。
感謝那些與我相遇的美好的人和事物。
感謝那些給予我鼓勵和幫助的所有人。
感謝那些邂逅閱讀我文字的所有眼睛。
。
。
精彩選讀
靜物
臉
我端詳著那張臉，那是一張純凈的少女的臉，在她的臉上表現(xiàn)出一種和諧的光芒，沉靜，無暇，干凈，散發(fā)著檸檬的色彩。她的目光散發(fā)出輕柔迷蒙的色調(diào)，淡淡地向著遠(yuǎn)方，專注而沉靜。她身后是一塊看不見邊界的石頭，橢圓型，伸出半個裸露的犄角佇立著。遠(yuǎn)方是一片澄藍(lán)色的天空，天空也是藍(lán)色，云是藍(lán)色，吻合著拼合在一起。我可以想象這種天然的藍(lán)色里面夾雜著無盡的幻想，或許天的盡頭是一片蔚藍(lán)的湖水，或是一塊碧綠的草地，或者是半個灰蒙蒙的山麓。什么都是，什么都不是，這就是畫家的高明，可以充分讓你展開無盡的幻想空間。閑暇的時候，我就坐在宿舍里那張暗紅的桌面前盯著那幅油畫看，有時候是一支煙的時間，有時候是一個下午，我就那樣看著，目光定定地在那個油畫框子范圍內(nèi)游走。我不知道這油畫的名字，也不知道作者是誰，更不知道這是一幅經(jīng)過了多少次的復(fù)制、印刷、臨摹的作品。我買它的價錢是，24元，一個廉價的數(shù)字。我興奮地對著那個沉靜的少女說，我只要24元就將你買下來了，你屬于我了。但這只是一種內(nèi)心陰暗的潛臺詞，我不敢真正面對著少女說，我害怕那雙沉靜無暇的眼睛會射出箭一樣的光芒將我擊倒。我連忙向下看，有一個白色標(biāo)簽上寫著一行小字：印刷品 布紋紙 15×20CM 《少女的臉》。
我多么希望能夠遇上一個這樣的少女，看見這樣一張純凈的臉。我想起俄國詩人普希金的詩句：我知道在她面前 ，你無暇他顧，尋找別人的眼睛。失掉了希望，忘卻了偷情的甜蜜，沉郁的青春在她身邊燃燒；幸福的寵兒，命運(yùn)的心腹，恭順地向她奉獻(xiàn)求愛的祈禱。我希望通過某一次不經(jīng)意的邂逅，或者是一次離奇的遭遇，干脆像戴望舒說的，在雨巷遇見一個撐著油紙傘的姑娘——夢中的天使少女。后來，我終于找到了一位姑娘，她雖然沒有油畫少女那樣美麗的臉龐，但她會專注地聽我說話，聽我談文學(xué)，談工作，談未來。她通常都是不說話，只是將眼睛注視著我的眼睛，一刻也不肯挪移。我捕捉到了同油畫少女臉上一樣的光芒，那是同樣的沉靜，無暇，干凈，散發(fā)著檸檬的色彩。我開始瘋狂地思念她，將每一次離別當(dāng)作是生命軌道上的一次罹難。我不分晝夜地給她打電話，給她寫詩歌，給她報告我工作上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而最后的結(jié)局是，某一天，她對我說，我根本不適合她。我太理想化，充滿了詩人的幻想，她需要尋找一個充滿現(xiàn)實(shí)感的男人。我在瞬間崩潰了，我知道我成了精神上的又一個棄兒。我再次抬起沮喪的頭，看見了她——畫布上的少女，她的眼睛沉靜，透明，空靈地望著我。我知道遠(yuǎn)方有一個少女正也在這樣望著我，我不再沮喪，慢慢地將自己放到這個畫面中去，好象我也變的安靜起來。
蘋果
一個蘋果+一個蘋果+一個蘋果，三個蘋果擺在桌布上?；蛘哒f，這三個蘋果像三個人或者別的什么器具那樣隨意地站立在那里。它們灼放出一種誘人的光芒，色澤鮮明，充滿了神詆的光芒。幸虧它們不是擺放在供神的案幾上，否則，它們將永遠(yuǎn)成為神的供奉者，缺乏了誘人的色彩。對于饑餓者——我們這些正在作畫的對象來說，三個蘋果現(xiàn)在不僅是我們眼前的臨摹對象，而且是我們心里的描繪對象。我們的手拿著2B鉛筆在飛速地奔跑著，而我們的心里卻填滿了各種想象的空間。我們可以想象我們將向什么地方下口，我們的牙齒將尖銳地抵達(dá)怎樣深度，或者是我們會蜂擁而至地掠奪它們，每個人一口一口傳遞著，最后撲通一聲吐出了一個核仁，這些蘋果迅速地從我的眼前消失了。然而現(xiàn)在它們沒有，它們健康地，挺拔地，毫無顧忌地停留在那里。此刻，它們擁有誰也無法占有的安全感，像一個心如靜水的人，不會擔(dān)心眼前會發(fā)生什么。我們等待著不久將會發(fā)生什么事情，直到有一天——當(dāng)我們來到桌布面前時，驚訝地發(fā)現(xiàn)——一個蘋果的頂端不知怎么突然凹出了一個小窟窿，像被鉆井器鉆出來的洞穴一樣，桌面上還有幾塊殘留的蘋果皮。素描老師驚呼說，來過老鼠了。還是這些夜晚的掠奪者最勇敢了，我們遺憾這些曾經(jīng)誘惑過我們的蘋果最后成了老鼠的盛宴。老師說，我們吃了剩下蘋果吧。鋒利的刀刃切割下去，頃刻一個蘋果分成了兩半，我們清晰地看到——它的內(nèi)心已經(jīng)腐爛的像一塊碎布了。另一個也是這樣的結(jié)局，我們才知道往往腐朽的東西是從內(nèi)心開始的。我們又變的警覺起來，紛紛檢討起自己的言行來，害怕內(nèi)心的蘋果會在某個時候也不知不覺地被腐爛掉。第二天，素描老師找來了三個蘋果，比先前的三個蘋果更加鮮艷，但這時候它們已經(jīng)不能再誘惑我們了。它們是三個塑料蘋果，也許它們永遠(yuǎn)不會腐爛，但它們卻缺乏了作為蘋果的真實(shí)。我們空虛地看著它們，只是把它當(dāng)作蘋果一樣的畫來畫去。
疲憊的人
這時候，我寧愿相信，在我面前的這些人，像一堆靜物停止在我的眼中。他們就是幾個蘋果，或者香蕉什么的，東倒西歪地存放在列車上。他們的姿勢很隨意，幾乎是將頭朝向了同一個方向——窗外。已經(jīng)看不見他們的表情，我只能想到另一個很安靜的詞語——沉睡。他們已經(jīng)在列車的節(jié)奏中沉靜下來，任何事物都不能改變他們的沉睡狀態(tài)。他們的頭挨的很緊，有一個人的頭干脆耷拉到了另一個人的肩膀上。他們安靜地睡著，眼睛緊緊地閉住，像此刻猛然關(guān)上了那些曾經(jīng)忙碌的窗戶。在他們的座位下，凌亂地塞著幾個蛇皮袋子，一個個像鼓脹的腮幫子。我猜測著他們的身份，從他們的穿著上看，他們不是這個屬于這個城市的人群，他們穿著廉價的藍(lán)布衫，的確良的那種。褲腳翻來覆去地卷著，有一個人的腳上穿著一雙黃色的解放鞋，鞋沿上沾滿了泥漿。我不難揣測他們的身份，我也不想揣測他們的身份。此刻，我的頭腦中安靜地描繪著這樣一群人。我知道，他們睡著了，他們已經(jīng)安靜的睡著了，這是一群疲憊的人們。風(fēng)，又是風(fēng)，很輕易的從呼嘯的窗外吹來，將他們的頭發(fā)吹亂。他們沒有發(fā)出任何掀動的聲音，他們已經(jīng)沉睡了。他們正在夢境中抵達(dá)熟悉的地方——家，或者，另一個需要他們的地方。不知道怎么地，我的頭腦中突然閃現(xiàn)出一個凌亂的詞語——天下無賊。
是啊，人其實(shí)是很容易疲憊的動物。在每一個時間點(diǎn)上，都有一些人群在生存的軌道上奔跑。他們已經(jīng)忘記了時間，忘記了自我。他們是機(jī)器，只要是需要，他的每一個零件都會運(yùn)轉(zhuǎn)起來，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，這是一個號角的聲音。我曾經(jīng)聽人描繪過一個疲憊的人。說在北京的地鐵上，每天傍晚都會有一個人乘地鐵回家。每當(dāng)他坐上地鐵的時候，他都會安靜下來，然后很快地沉浸到睡夢中去。他的身體已經(jīng)形成了固有的生物鐘，只要是地鐵運(yùn)動起來，他就會睡去。然后，過了一段時間，他就會迅速地蘇醒過來，他知道到站了，地鐵外是他的家。他已經(jīng)成了地鐵中的一道風(fēng)景，他單調(diào)地重復(fù)著簡單的游戲，睡著，醒來。認(rèn)識他的說，他是一個保險業(yè)務(wù)員，每一天他要圍著北京城跑上很大的一個圈，說很多很多的話。我知道這是一個疲憊的人。
還記憶起曾經(jīng)看到的一幅素描畫，作者是誰不記得了，但畫的名字卻清楚地記得，就叫做《疲憊的人》。畫家用很簡單，流暢，而清楚的鉛筆勾勒出這樣一個人的形象。他耷拉著腦袋，整個身子幾乎是坍塌在長形條椅上，他的頭低的很低，幾乎到了膝蓋下，身體像蝦米一樣彎曲著。我不知道是不是每一個疲憊的人都會是這樣的狀態(tài)，或許，他們是太累了，太累了。而實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活中的哪一個人不是疲憊著的呢？噓，別驚醒了那些沉睡的人。
。
。
