作者小棉襖與母親
文. 小棉襖
我的故事有點長，也有點曲折……
一般電視劇里，主角歷經(jīng)千辛萬苦，付出艱辛努力，最后就過上幸福美滿的生活。然而現(xiàn)實往往比電視劇殘酷得多，也不可思議得多。
十一年前，風(fēng)華正茂的我，事業(yè)蒸蒸日上，懷著對愛情和未來的希冀，與我的愛人相知、相戀，準備步入婚姻的殿堂，父母滿意，親人稱贊，仿佛美好的生活正在向我招手。
我的媽媽59歲，身體硬朗，已經(jīng)退休，一邊哄孫子，一邊業(yè)余工作。那時候，我的哥哥遭遇了人生變故――工齡買斷。過去工作清閑的哥哥承租了公交車，不分晝夜的忙碌在公交車上，初涉此行業(yè)，沒有時間吃飯和去衛(wèi)生間都是家常便飯，頂著風(fēng)雨修車也是理所應(yīng)當(dāng)。那時候每輛公交車車主家庭，晚上要有一個家人去站點查白天投到票箱里的一元錢，并且整理收納好。所以媽媽就擔(dān)負起了這份工作。有一段時間媽媽明顯比過去見瘦，我們都以為她是因為操勞導(dǎo)致的。
2010年春節(jié)剛過，媽媽感冒發(fā)燒自行吃口服藥后病好了，她就又照常工作了。不久，媽媽再次發(fā)燒，右下腹疼痛，作為外科護士的我，簡單查體認為是舊病闌尾炎發(fā)作了，所以在家里給她靜脈輸入了消炎藥，這樣幾天，媽媽就好了，重新奔回她的工作崗位，在家里帶孩子。半個月后，媽媽的病情再度發(fā)作，于是，我把她領(lǐng)到我們醫(yī)院看病。做彩超的醫(yī)生是一位我熟悉的老師，她立馬告訴我去上級醫(yī)院檢查。其實是她當(dāng)時怕我無法接受事實才讓我去上級醫(yī)院。
就這樣，我們來到上級醫(yī)院檢查，婦科醫(yī)生經(jīng)過查體后告訴我“要做手術(shù)，并且做好心理準備手術(shù)后要化療……” “化療”這兩個字穿透我的耳膜，我頓時感覺五雷轟頂，不知所云，“我在哪？我是誰？……”當(dāng)媽媽從診察室出來，我才醒過來，我還有艱巨的任務(wù)，我不能倒下。我瞪大模糊的眼睛，迫使眼淚不要出來，拽著媽媽走出那里，偷偷拂去眼淚，告訴媽媽：“卵巢囊腫，需要做手術(shù)?！本瓦@樣，噩夢開始了，十余年的浩劫、艱辛的抗癌之路拉開帷幕。我的婚期不得不推遲。
術(shù)后被診斷為“雙側(cè)卵巢低分化漿液性腺癌ⅢC期”?；熀髬寢尩臑鹾陂L發(fā)，大把大把的脫落，眼窩深陷，白凈的皮膚失去了光澤，本來長相年輕的她老了很多，盡管我讓醫(yī)生寫了一份假的病理報告，但是媽媽還是明白了她的病不是卵巢囊腫。我的媽媽工作了一輩子，工廠解體，說好的辦職工醫(yī)保，一直沒有辦下來。為了省錢，化療都是醫(yī)生出方案，我在家里給她輸液的。
2011年春節(jié)，媽媽第一次手術(shù)、化療結(jié)束
那些昏暗的日子，我每天如履薄冰的度過，心情起起伏伏。在媽媽病情穩(wěn)定的時候我才分出精力要寶寶。而在2012年十月我的寶寶滿月第一天，孩子因為吐奶嚴重呈噴射狀就去醫(yī)院看病，從此經(jīng)常去醫(yī)院，同時，媽媽的Ca125開始緩慢升高。心力交瘁的我，經(jīng)常做噩夢，在夢里，我的媽媽、我、我的孩子三個人輪流死去，一次次我被自己哭醒、喊醒……
媽媽歷經(jīng)十次化療后，迎來了第二次手術(shù)，媽媽復(fù)發(fā)后，第一次手術(shù)的教授和醫(yī)生已經(jīng)束手無策，我們輾轉(zhuǎn)了幾個醫(yī)院和網(wǎng)上咨詢，最后換了一個醫(yī)院。當(dāng)時那個婦科主任說，我媽媽必須手術(shù)堵一把，如果不手術(shù)就是等死。
但是手術(shù)有風(fēng)險，腫瘤和直腸黏連，有可能會做腸造瘺。這對我而言，太可怕了，做了造口，一輩子干凈利落的媽媽，怎么接受這個現(xiàn)實？讓她如何活下去？我不知道該怎么和她說，心急如焚的到處打電話，給爸爸，給哥哥，他們不懂醫(yī)學(xué)，讓我自己決定。為了媽媽能活下去，我沒有告訴她造口的事，決定做手術(shù)。值得慶幸的是，我賭贏了，手術(shù)順利，術(shù)后沒有造瘺。媽媽這一次脫逃了！當(dāng)時我的孩子剛剛戒奶，我可以在醫(yī)院日夜護理媽媽。媽媽這些年的生病，非常依賴我，無論跑醫(yī)院還是生活起居她都喜歡我在她身邊。
術(shù)后的化療尤為艱難?；煼磻?yīng)什么惡心、嘔吐、渾身疼痛、 便秘、腹瀉、牙痛、厭食……都不算什么了，血小板狂降，還發(fā)高燒至39.8℃，高燒當(dāng)晚本來已經(jīng)備好了血小板等著輸血卻因為高燒不能輸。當(dāng)晚我去單位值夜班了，我的愛人代替我照顧媽媽，為了退燒，可以輸血小板，晚上十點多，他還跑去醫(yī)院附近的藥店買退燒藥、退熱帖、退熱栓，回來給媽媽擦身體物理降溫。我這邊值班休息了，卻忙著和主治醫(yī)電話聯(lián)系。忙活到后夜，體溫終于降下來，也終于可以輸血小板了。
就這樣，一路過五關(guān)斬六將，直到2014年年初，媽媽又經(jīng)歷了第三次大手術(shù)，胃切除了三分之二。困難溢于言表，我們輾轉(zhuǎn)到了胃腸科。每一次手術(shù)都像一場賭博，好在第三次我們也贏了。術(shù)后依舊化療，媽媽曾第二次手術(shù)后就落下單側(cè)腿腫的毛病，沒有退縮，化療間歇，她仍然可以正常生活，料理家務(wù)，可以和家人一起旅游。媽媽最高興的是我和哥哥陪伴她去過三亞和北京。
2014年11月，媽媽第三次手術(shù)后，在北京游玩，哥哥拍攝的我與母親的合影
第三次術(shù)后病情穩(wěn)定了，我以為我可以喘口氣了，然而命運的捉弄卻并沒有就此停手。
2016年年初，我的孩子還不到三歲半，我卻迎來一紙診斷“乳腺癌”。
以我的職業(yè)認知和這些年照顧媽媽，我沒有恐懼，認為乳腺癌是治愈率很高的癌癥?？墒俏以僖淮伪簧咸熳脚?，我的病理報告出來后才知道，我得的是乳腺癌里復(fù)發(fā)死亡率最高的三陰性乳腺癌，并且ki67和P53值高達90％。等待我的仍然是暗無天日的化療。
手術(shù)前一晚，我來到媽媽家，剪掉我留了三年整的長辮子，以方便日后戴假發(fā)，以此騙過媽媽。我沒有時間悲傷，沒有資本矯情，我在家和醫(yī)院之間通勤，到了醫(yī)院我是癌癥病人，回到家里我是母親，照顧年幼的孩子，帶著Picc，也要獨立給孩子洗澡、洗頭、要照常陪她玩耍、哄睡覺，孩子生病要領(lǐng)她去醫(yī)院……許多次我?guī)Ш⒆踊貗寢尲?，差點被孩子說穿我是光頭。那時候很怕媽媽仔細看我的眼神，也有很多次在夢里媽媽揪掉我的假發(fā)，我被嚇醒。
2016年化療中戴著假發(fā)
謝天謝地，上蒼讓我八個化療結(jié)束、準備放療的時候，媽媽病情再度復(fù)發(fā)住進醫(yī)院。我一邊放療，一邊護理媽媽，每次去隔壁樓放療我都是和媽媽說我去散步。放療結(jié)束，我因為放射性肺炎咳嗽引起了胸椎壓縮性骨折。我的任務(wù)愈加艱苦，我在與時間賽跑，帶著我媽媽的病歷忍著胸椎的疼痛，我又跑去天津、上海咨詢我們二人的情況。媽媽以為我是出差順路去為她咨詢治療的情況，在她心目中，女兒是她的小棉襖，是她的精神支柱。
在我治療結(jié)束剛剛九個月，2017年我成為癌癥Ⅳ期的病人，出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移，再次開始殘酷的化療，而我的媽媽病情惡化，出現(xiàn)了腹水。這時候我已分身無力，我住在內(nèi)科，媽媽住在同一家醫(yī)院的婦科，多數(shù)的時候我自己在醫(yī)院打針，媽媽由爸爸和哥哥輪班護理。有時候我打完針可以送父母回家，有時候體力差就是哥哥和嫂子送。
有幾次，同一天我們母女都要去做彩超和拍X光，我和哥哥還要發(fā)微信聯(lián)系，以免媽媽看見我。揪心的現(xiàn)實，讓熟悉我的護士流淚。讓我永生難忘的是，有一次我們都在化療，媽媽在醫(yī)院發(fā)燒，我在家里發(fā)燒，我的孩子因為感冒發(fā)燒，我實在無力起床，媽媽打電話告訴我，她的醫(yī)生找我，因為這些年以來，媽媽的醫(yī)生們有事都是和我商議的。那次，我打著寒戰(zhàn)給醫(yī)生打電話，又給媽媽打電話安慰，冬天的路面結(jié)冰了，夜間行車困難，我終于騰到第二天早晨我能從床上爬起來，才把孩子送醫(yī)院打針，又跑到醫(yī)院陪媽媽。內(nèi)心無比的愧疚，對不起我親愛的媽媽，在她最無助的時候我沒有在她的身邊。
我最大的遺憾就是，在媽媽最后的時日，我無法像從前一樣對她進行周到的護理。
那時候我一直在化療，我的光頭讓我無法陪她過夜，一直以來也無法領(lǐng)她去公共浴室洗澡，都是我的嫂子領(lǐng)她去洗澡。最后一個月是哥哥不顧領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥，自行休假在醫(yī)院照顧媽媽，媽媽回家來，我自己打完針就去給她打輔助針，每天忙碌在醫(yī)院、我家、媽媽家，有較好的病友告訴我“你不是萬能的”。
而當(dāng)時，我認為在媽媽心中，我就是萬能的！在我第十五個化療的時候，2018年4月25日，也是我的生日這一天，媽媽永遠離開了我們?；蛟S，媽媽之所以在我的生日這一天走，是要提醒我，要好好的活下去。
我的媽媽一生勤勞、善良、慈愛，生病八年，三次大手術(shù)，近三十次化療，忍受常人難以想象的痛苦，卻從沒有對兒女發(fā)過一次脾氣，沒用我們接過一次大小便，她的心愿是能夠見到孫女上大學(xué)，她以超人的堅強，譜寫了卵巢癌的較長生存期的記錄，終于看到孫女上了大學(xué)，還嘗到了很多孫女做的美食。在她的心目中，兒女安家樂業(yè)是她最大的精神支柱，她在日記里寫著“感謝我的四個孩子，你們都辛苦了……”?？伤恢赖氖沁@其中的一根支柱——她的女兒，已經(jīng)倒下了。
2017年9月在天津
八年來，年邁的爸爸無數(shù)次自己坐公交車給媽媽批發(fā)藥品，學(xué)會了皮下注射、肌肉注射、靜脈輸液加藥換藥，在媽媽出殯后第二天和我的姨媽說，他以后可以陪我去醫(yī)院了。我的第十六個化療，也是轉(zhuǎn)移后第一輪的最后一個療程，爸爸陪我去的醫(yī)院。
我肺轉(zhuǎn)移后兩年多，2019年10月，突發(fā)大量胸水入院，下胸水管后肺內(nèi)感染，病情變得危重，我靠吸氧、服止痛藥度日，發(fā)高燒到39.5℃，高燒不退，白細胞1.4萬，120車給我送進醫(yī)院幾次，連輸三次血，這次我生命垂危，醫(yī)生也告訴家屬我已時日無多。我的愛人要上班和照顧年幼的孩子，年近八十歲的父親，經(jīng)常守護在我的床邊，用輪椅推著我往來醫(yī)院各個樓之間檢查、下胸水管、拔管……引來無數(shù)人同情的目光。哥哥為了能夠照顧我而調(diào)換了工作崗位。今年初，孩子因為疫情在家里上網(wǎng)課，我多次的下管，爸爸因為甲亢加重，行動費力，我的日子更加艱難。經(jīng)常一個人在醫(yī)院，出院了我?guī)е厮車L試著給自己做飯、洗水果，料理生活。
由于胸腔黏連，多次的灌藥，剛剛恢復(fù)行走能力的我，一個人往來醫(yī)院。最后一次下胸水管，因為沒有床位，中午我躺在醫(yī)院走廊的長凳上，讓千瘡百孔的后背得以休息，清潔工叔叔阿姨們在旁邊議論，說我“可憐”，熱心的詢問我的情況。如果媽媽知道，她心中優(yōu)秀的女兒竟然成了路人都說可憐的人，會多么的心痛？這所熟悉的醫(yī)院，留下我們母女多少的血淚？我一定要戰(zhàn)斗下去！
經(jīng)過反復(fù)的溶隔，終于在10月2日這天，我最后一次溶隔拔管，11月份復(fù)查，胸腔無積液。這對我而言，真是一個好消息。人生這十年來，我一直走在與癌癥作斗爭的路上，一刻不敢停留，我來不及傷心，一路送走了無數(shù)曾經(jīng)相互幫助的病友，受到許多親人、朋友、醫(yī)生、病友、陌生人的鼓勵和幫助，也受盡千里求醫(yī)的難，受到個別醫(yī)生的冷落、白眼、推脫，受過很多壓迫，不管經(jīng)歷了什么，無論前面多么的黯淡無光，我將義無反顧的抗戰(zhàn)下去，為自己爭取更多的時間，盡未盡的孝，陪孩子長大！
星標關(guān)注，精彩內(nèi)容不錯過！
與癌共舞
