作者：博雅
WINTER //
暴風(fēng)雪終將結(jié)束
經(jīng)歷過(guò)的人們
可能不會(huì)記住
自己是怎么挺過(guò)來(lái)的
他們甚至都不確定
暴風(fēng)雪是不是真的結(jié)束了
但有一點(diǎn)可以確定的是
當(dāng)他們穿過(guò)暴風(fēng)雪后
就不再是之前的那個(gè)人了
上一篇文章寫得并不好，有些倉(cāng)促。
交稿前夜，是陰歷十月初一，也叫寒衣節(jié)。按照老家的習(xí)俗，是給親人上墳的日子。
但因?yàn)橐咔樵?，我沒(méi)法回老家。于是在寒衣節(jié)前兩周，我托付老家寺廟的師父，給母親掛了超度牌；又在寒衣節(jié)當(dāng)晚，買了點(diǎn)紙錢和元寶，在馬路邊，朝著老家的方向燒了。
這一套儀式下來(lái)，雖知無(wú)甚卵用，但的確了卻了一樁心事。
有人問(wèn)我，你是什么時(shí)候開(kāi)始有神論的？
大概是，當(dāng)我愛(ài)的人在另一個(gè)世界吧！
一
今天是點(diǎn)兒背的一天。
出門診。
醫(yī)院規(guī)定八點(diǎn)開(kāi)診，但一般情況下，如果查房結(jié)束時(shí)間早，我會(huì)在七點(diǎn)四十左右來(lái)到診室，七點(diǎn)五十正式叫號(hào)，比醫(yī)院規(guī)定早十分鐘。
不是我服務(wù)意識(shí)好，我只是想早點(diǎn)下班，起碼不要耽誤了下午病房里的工作。
這時(shí)沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
“醫(yī)生，我就開(kāi)點(diǎn)藥，幾點(diǎn)能輪到我？”
我看了一眼電腦，才排了十幾個(gè)人，就跟他說(shuō)：“人不多，你在候診區(qū)等著叫名字吧。你幾號(hào)？”
“我還要趕著上班呢，先幫我開(kāi)了行不行？”
“別人都是等著叫號(hào)，你插隊(duì)多不好？你叫什么名字？幾號(hào)？”我重復(fù)說(shuō)道。
“我就開(kāi)點(diǎn)藥，一分鐘都不用。我很著急。”
“你幾號(hào)？”
“麻煩你啦，先幫我開(kāi)了吧！”
“誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)急事，排隊(duì)去呀，我會(huì)叫號(hào)的?！?/p>
然后，我沒(méi)有理他，開(kāi)始叫號(hào)。
原來(lái)，他就是1號(hào)。
我真特么……
然后，他開(kāi)始翻手機(jī)，兩分鐘也沒(méi)找到他想開(kāi)的藥的照片，于是又給家人打電話讓拍照過(guò)來(lái)。
這時(shí)，屋外候診的其他病人也開(kāi)始埋怨他。
“要不你先問(wèn)清楚開(kāi)什么藥，然后再進(jìn)來(lái)開(kāi)？”我善意提醒到。
“馬上就好，馬上就傳過(guò)來(lái)。我還等著上班呢！”
后來(lái)照片發(fā)來(lái)了，是一些高血壓、糖尿病的藥，原來(lái)他是妄圖用自己的醫(yī)?？ńo家里老人開(kāi)藥。
我跟他解釋道：“這里是泌尿外科，這些藥我開(kāi)不了。何況你四十歲不到，沒(méi)有相關(guān)病史，醫(yī)保中心會(huì)認(rèn)為你騙保。”
他還是那句車轱轆話：“你給我開(kāi)啦，我趕著上班呢，很著急的?！?/p>
我最終還是沒(méi)給他開(kāi)。臨下班時(shí)收到醫(yī)務(wù)處電話，說(shuō)有人投訴我醫(yī)德有問(wèn)題，說(shuō)我故意為難他。
心里憋了一肚子火。
下午回到病區(qū)，護(hù)士跑過(guò)來(lái)，讓我去XX號(hào)病床看看，說(shuō)病人家屬怕自己媳婦疼，一直在對(duì)護(hù)士大吼大叫。
XX號(hào)病床住著一位女患者，四川人，剛做了腎癌手術(shù)，現(xiàn)在處于觀察期。
還沒(méi)到病房，我就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人——也就是患者丈夫的聲音傳了出來(lái)：“你們?yōu)樯恫唤o我老婆安裝止疼泵？給你們做手術(shù)，拉你們一刀不疼嗎？”
因?yàn)橐咔樵颍覀冡t(yī)院本來(lái)是不讓患者家屬陪床的，但架不住患者和家屬軟磨硬泡，護(hù)士長(zhǎng)還是同意了她的請(qǐng)求，讓她丈夫陪床。
雖然從一開(kāi)始我就覺(jué)得這個(gè)病人不省心，但也沒(méi)說(shuō)什么，畢竟四川男人一向是疼老婆的。
到了病房，見(jiàn)到患者和她丈夫，我給出了沒(méi)用止疼泵的理由：
第一，這個(gè)手術(shù)大多數(shù)人反饋不是特別疼。
第二，有些病人用了止疼泵后會(huì)出現(xiàn)惡心嘔吐，而患者也算易患人群。
第三，止疼泵至少要大幾百，節(jié)約費(fèi)用。
第四，術(shù)前談話，你們拒絕用止疼泵。簽字為證。
這時(shí)，病房里另外兩位做了同樣手術(shù)的病人，也一直在寬慰他說(shuō)不是特別疼，只是有點(diǎn)牽拉的感覺(jué)，有點(diǎn)難受而已。
我以為患者丈夫會(huì)滿意我們的回答，沒(méi)想到他還是不依不饒：“她拉下那么大一塊肉能不疼嗎？”
說(shuō)完，繼續(xù)罵罵咧咧。
此時(shí)，我內(nèi)心依然還有一絲好感，畢竟是疼媳婦嘛。
“那你想怎么解決？”
“給我媳婦用上止疼泵，錢你們醫(yī)院付?！闭f(shuō)完又補(bǔ)了一句：“我要不是看你長(zhǎng)得正經(jīng)，我早就揍你了！”。
我當(dāng)時(shí)內(nèi)心一萬(wàn)個(gè)草泥馬奔騰而過(guò)！
啥叫我長(zhǎng)得正經(jīng)就不揍了？感情你要是覺(jué)得哪天我長(zhǎng)得不正經(jīng)了該揍還得揍唄？并且當(dāng)著你媳婦的面說(shuō)我長(zhǎng)得正經(jīng)合適嗎？
頓時(shí)好感全無(wú)。
原來(lái)，他既不是真愛(ài)自己媳婦，也不是個(gè)講道理的人。他只是想通過(guò)罵人和打人來(lái)彰顯自己的存在感，做足“天邊好男人”的人設(shè)，順便白嫖一個(gè)止疼泵。
臨走前我讓護(hù)士拿來(lái)了止疼藥要患者吃下，她說(shuō)先放床頭一會(huì)兒再吃。
切！你剛才不是很疼嗎？
行醫(yī)十幾年，真是給我深深的上演了一初現(xiàn)實(shí)版的——《好男人寵女記》和《矯情女現(xiàn)形記》，亮瞎了我的鈦金眼。
忙完已是晚上十點(diǎn)半，拖著一身疲倦準(zhǔn)備下班。進(jìn)了電梯，同乘電梯的一個(gè)大媽問(wèn)我：“你們醫(yī)生這么早就下班了？”。
一日三殺。
二
老王是我的球友。
我這個(gè)人生來(lái)無(wú)趣，除了上班，日常消遣就只有打乒乓球，愉悅心情的同時(shí)順便達(dá)到健身減肥的目的。
我跟老王是在球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，倆人脾氣相投，打法相近，就連裝備都一模一樣。
老王畢業(yè)于國(guó)內(nèi)top2名校，目前在一所高校任職。雖然離婚了但沒(méi)有孩子，父母均是部隊(duì)退休干部，他的生活著實(shí)讓人羨慕。
于是，打球、出汗、喝酒、吹牛，便成了我們都很向往的事兒。
一年前吧，打球的時(shí)候，老王就一直嚷嚷腰疼。當(dāng)時(shí)我以為是腰肌勞損便沒(méi)當(dāng)回事，畢竟經(jīng)常打球的人腰疼是常態(tài)。
但最近半年，疼痛明顯加重，于是我讓他去查了超聲，提示右腎占位。
心知不妙，趕緊約了增強(qiáng)CT，從影像表現(xiàn)看，基本確診腎癌。
這一年，老王42歲。所以，老王并不老。
又做了一系列檢查，運(yùn)氣不好不壞，好的是沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，壞的是腫瘤比較大，現(xiàn)在手術(shù)切除有切不凈的風(fēng)險(xiǎn)。
請(qǐng)教了主任，結(jié)合老王的病情，我說(shuō)：先用靶向藥控制一下吧，如果運(yùn)氣足夠好，腫瘤明顯縮小，手術(shù)更容易切干凈；同時(shí)做好復(fù)查，一旦靶向藥效果不明顯或無(wú)效，抓緊手術(shù)，也不會(huì)耽誤什么。
老王同意。他是很信任我的，我們以球?yàn)槊浇槌蔀閾从眩F(xiàn)在又多了一層關(guān)系——戰(zhàn)友。
吃藥兩個(gè)月后復(fù)查，腫瘤縮小30%，效果很好。繼續(xù)吃藥。
但手足綜合征卻讓老王很厭煩。他手腳皴裂，疼痛難忍，因?yàn)榧易∥鍢?，上下樓梯都成了?wèn)題。
“你得想個(gè)辦法呀，最起碼找個(gè)電梯樓?！蔽艺f(shuō)。
“我前幾天問(wèn)過(guò)我姐了，能否去她那里住一段時(shí)間?！崩贤蹩戳宋乙谎?，頭扭向窗戶，說(shuō)道：“我姐夫常年在外，孩子住寄宿學(xué)校，每周回來(lái)一次。”
“我姐說(shuō)要跟姐夫商量一下，晚上告訴了我商量結(jié)果：不行！”
當(dāng)時(shí)我就震驚了，這特么是親姐嗎？
“當(dāng)然是親姐，我當(dāng)時(shí)想法跟你一樣?！崩贤跣Φ?。
“但接著，就是反省，自己的人品是該有多卑劣、多無(wú)恥才會(huì)落到親人都不搭理的境地？”
“那你就沒(méi)有怨恨嗎？”
“當(dāng)然有，多少有那么一點(diǎn)。但震驚、意外遠(yuǎn)超怨恨，更多的還是自我懷疑。”
人與人不同，更何況所接受的家庭影響、教育、成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，所以處理問(wèn)題的方式也不同。
有的人做得好，有的人一般，有的人不太好。
做的好的，肯定令人感激涕零，感嘆人間真情；做的不好的，也沒(méi)必要上綱到大善大惡的審判中去。
“我有時(shí)也在想：若換成我自己，會(huì)怎樣？會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)還是更差？”老王說(shuō)。
“你肯定是那個(gè)好人?！蔽荫R上回應(yīng)到。
“事不當(dāng)己罷了，用鍵盤說(shuō)話不難。我姐肯定是遇到了什么難處，只是不好跟我明說(shuō)罷了?！?/p>
“千萬(wàn)別道德綁架啊，這只是我的一面之詞。何況，我理解她這種做法。”老王補(bǔ)充道。
“畢竟，人的本質(zhì)是趨利避害。而放大自己的痛苦，輕視別人的付出，也是人的常態(tài)?！?/strong>
命運(yùn)不似飄風(fēng)，而我們不如野鹿。
服用靶向藥半年后，老王的腫瘤縮小了50%，上個(gè)月，在我們這里做了右腎癌根治術(shù)。
出院那天，走出外科大樓，看著外面碧藍(lán)的天空和溫暖的陽(yáng)光，老王喃喃自語(yǔ)道：這個(gè)世界太美好了。
“我曾經(jīng)很害怕被拋棄，但現(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)擁有了整個(gè)自己。生亦何苦，死亦何哀，干嘛強(qiáng)求呢？”
只愿善良的你一直被這世界溫柔對(duì)待。
三
老家大舅生病了，腦袋里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。表哥把片子寄給了我，讓我找天壇醫(yī)院的專家看看能不能手術(shù)。
掛了號(hào)，趁著休息日，趕到醫(yī)院，候診。
排在我前面的，是一位年輕的母親，大概三十歲左右，懷里抱著一個(gè)三四歲的小孩。
孩子很小，我并沒(méi)有看出來(lái)是男孩還是女孩。最主要的，是小孩頂著個(gè)光頭，所以我分辨不出性別。
小孩眼睛怯怯地看著我，一副可憐巴巴的表情。
因?yàn)樘郏『⒁恢笨摁[，說(shuō)想回家，不想住在醫(yī)院里。這位媽媽不知如何安慰，只是不停地哭，整個(gè)走廊都能聽(tīng)到。
醫(yī)生助理過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，這樣會(huì)影響其他病人。媽媽當(dāng)時(shí)一邊道歉，一邊抹眼淚。
更可怕的是，小孩在哭的時(shí)候，周圍并沒(méi)有多少人看他們。
每個(gè)來(lái)醫(yī)院的人，心情都不會(huì)好，無(wú)論是病人，還是一如我們這樣的家屬。
一個(gè)小孩的哭聲，并不會(huì)引來(lái)特別的關(guān)注。
我想起書包里還有早上忘了吃的牛奶和巧克力，便拿出來(lái)送給她。
吃著巧克力，孩子哭聲慢慢小了，媽媽也逐漸平復(fù)了下來(lái)。
我沒(méi)敢問(wèn)是什么病。
這里是天壇醫(yī)院，來(lái)這里的病人，80%都是腦袋有問(wèn)題。而外地患者來(lái)天壇，恐怕都不是什么輕癥吧？
我給母女倆拍了張照片，并告訴孩子：你很乖，也很漂亮。等病好了，叔叔給你買更多巧克力。媽媽心情復(fù)雜地望著我，滿是感激。
但愿他們能被老天眷顧。
看完醫(yī)生已是中午。舅舅病情不理想，醫(yī)生建議保守治療，言外之意就是：別花錢了，回家等著就行。
我跟大舅不算親近，母親在世時(shí)，我也只是逢年過(guò)節(jié)陪她去探望探望，并無(wú)多少交集，母親去世后，我連回老家的次數(shù)都少了，接觸也就更少了起來(lái)。
但聽(tīng)到這個(gè)醫(yī)囑，在醫(yī)院的洗手間，我還是大哭了一場(chǎng)。
這并非血濃于水，而是想到曾經(jīng)的我，一如現(xiàn)在，渺茫又無(wú)助。
所謂“借別人的靈堂，哭自己的恓惶”，便是如此吧。
六年前，一系列檢查后，母親確診晚期肺癌。
晚上回家，流著淚穿過(guò)人群與街道，這個(gè)城市的燈紅酒綠越發(fā)耀眼地刺著我，睜不開(kāi)眼睛。
命運(yùn)善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過(guò)山車，任由你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來(lái)。
別人觸手可及的幸福，于我，傾家蕩產(chǎn)，都是奢望。
可人生就是這樣，隨便甩你一巴掌，都不告訴你為什么。
但我特么就得受著。
接下來(lái)的日子，我波瀾不驚的出門診、查房，上手術(shù)，然后穿越半個(gè)北京城下班，做飯、炒菜、熬湯，去另一家醫(yī)院看望我這輩子最愛(ài)的人。
終于理解了魯迅先生說(shuō)的：人類悲歡不相通，是多么殘忍。
上天不顧我，不見(jiàn)有憐人。
但上天又眷顧過(guò)誰(shuí)呢？
鄰居家孩子，十七八歲，品學(xué)相貌兼優(yōu)，準(zhǔn)備去英國(guó)留學(xué)前，查出急性淋巴細(xì)胞白血病，化療、中醫(yī)、生物免疫，一一失敗，歷經(jīng)兩年，受盡了苦，走的時(shí)候才三十多斤。
一位94歲的高齡老人被送到醫(yī)院時(shí)，身上滿是褥瘡，深可見(jiàn)骨，散發(fā)著惡臭。誰(shuí)也想象不到他家剛拆遷分了四套房外加幾百萬(wàn)現(xiàn)金，而他被送到醫(yī)院等死的原因，是他的四個(gè)兒子都怕老人死在自己家里，不吉利。
我之前的一篇文章，寫了一位28歲罹患晚期腎癌放棄治療的病人的故事，但真實(shí)情況是：他媽媽給他跪下求他放棄，給老婆孩子留點(diǎn)錢。而他，是那么想多活幾天。
熙攘人群不為友伴，萬(wàn)千人面只做畫展。
有時(shí)忙完一天的工作，在病房走廊一回頭，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院大概是最忙的地方：有人忙著生，有人忙著死，有人忙著生不如死，有人忙著向死而生。
你看著風(fēng)平浪靜，其實(shí)都是千蒼百孔，這就是人生。
人生，可能是沒(méi)有意義的！
四
一個(gè)人的離去，對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，只是多了一座墳?zāi)埂６鴮?duì)于在乎他的至親來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界都變成了一座墳?zāi)埂?/p>
世間所有的痛，大概唯有死別最撕心裂肺。
第一次接觸死亡，是在1997年，那時(shí)我上初中。我二舅，邯鄲鋼鐵公司的行政，心血來(lái)潮下了礦井，突遇塌方。
出殯那天下了很大的雪?？粗赣H哭暈過(guò)去，我也害怕起來(lái)。
當(dāng)時(shí)姥姥已經(jīng)83歲，是否告知老人舅舅去世的消息，家人產(chǎn)生了分歧。商量的結(jié)果就是：還是告知吧，否則從村民口中得知此事，難保不出現(xiàn)意外。
姥姥聽(tīng)到噩耗當(dāng)即暈厥過(guò)去，醒來(lái)后哭了一下午。到晚上的時(shí)候，哭聲漸漸停止。
在我們以為姥姥接受了這個(gè)事實(shí)時(shí)，第二天天剛亮，姥姥又哭了起來(lái)。
后來(lái)從母親口中得知，姥姥當(dāng)天晚上沒(méi)哭，是怕打擾鄰居家休息。
懂事的人，連悲傷都要留給自己。
后來(lái)，姥姥走了，母親也走了。心中的坍塌也便多了幾分。
那條通往天堂或地獄的路，或許草木枯黃。向河梁，頻回首，從此故人長(zhǎng)絕。
今年夏天，約朋友一起回老家游玩。
路過(guò)一大片向日葵地。看著向日葵肆意地生長(zhǎng)，那么熱情奔放，我的心結(jié)似乎打開(kāi)了一點(diǎn)。
圣經(jīng)里有句話這樣說(shuō)：那時(shí)，你必?fù)P起臉來(lái)毫無(wú)斑點(diǎn)；你也必堅(jiān)固，無(wú)所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)去的水一樣。你在世的日子，要比正午更明。雖有黑暗，仍像早晨。
人生破碎不堪，或無(wú)意義，但總得為了點(diǎn)什么活著吧？或父母，或子女，或愛(ài)人，或親友。
活著，本身就是活著的最大意義。
莫言先生的《豐乳肥臀》中有這樣一句話：一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。
不然又怎么樣？只要活著，只要命在，就有盼頭。
要一個(gè)黃昏，肆意的風(fēng)，
和正在落下的夕陽(yáng)。
麥子剛好熟了，
炊煙恰恰升起。
那只白色的鳥(niǎo)兒貼著水面飛過(guò)，
棲息于一棵蘆葦。
而蘆葦正好準(zhǔn)備了一首曲子。
如此，
足夠我愛(ài)這破碎泥濘的人間。
愿每一個(gè)向死而生的人都熱烈生長(zhǎng)。
我愛(ài)這個(gè)世界。
聯(lián)系客服
