健康時吳樹梁一度體重達(dá)190斤。
生命的最后時光。
“堅強(qiáng)丈夫”
吳樹梁辭世
抗癌1026天后
生命終畫上句號
捐出眼角膜人間留光明
1026天，吳樹梁終于走了。
為了家人瘋狂抗癌35個月的老吳曾用自己的故事感動很多人。在離去前三天，老吳最后一次更新自己的微博，“（最后一博）雖然偏偏活著，但在體驗人間所有酷刑，再見了親愛的博友，期盼有來生。”微博上留下了老吳從健康時190斤體重的照片到離世前夕不足80斤的憔悴形容，生命如抽絲剝繭般在1000多個日日夜夜里被悄悄偷走，命運的齒輪將生老病死化作不可抵擋的洪流，把一個人裹挾著推到生命的盡頭。
在經(jīng)歷過最痛苦的治療過程后，老吳選擇了放棄。最后的日子里，下肢癱瘓、劇痛、呼吸困難、嚴(yán)重褥瘡，生命退場需要經(jīng)歷的磨難他一個也沒落下，“落戶深圳，孩子入學(xué)，逐漸安定，沒想到命運就是這么殘酷。天堂與地獄的距離就是一張檢查單?！?/p>
但是，生命并不只留下絕望，1026天的掙扎，老吳覺得所有的痛苦都值得，與時間賽跑，讓家人有更多的時間做好心理準(zhǔn)備，也讓自己能夠更坦然地面對死亡。
“告別雖然悲傷，我卻見證了人間的真善美，因為這1026天，我可以告訴自己，從天堂到地獄，我來過人間！”
10月7日，在安靜的和家人道別后，吳樹梁合上雙眼離開人間，留下一對眼角膜繼續(xù)守望親人。在最后的日子里，往事如電影片段般在他腦中一幕一幕地出現(xiàn)，他常對妻子說，自己只是一個普通的癌癥患者，卻在人生最后的日子里擁有了很多不一般的經(jīng)歷，第一次上報紙、第一次上電視、被熱心的人關(guān)注著、為妻兒的未來拼搏著?！拔揖褪且粋€普通的中國老百姓，來自一個普通的中國家庭。人生就是喜怒哀樂，生老病死，可以遺憾卻沒什么好抱怨的?！?/p>
終于不再疼了
9月9日，深圳市龍崗區(qū)人民醫(yī)院7樓腫瘤科的16號病床上，老吳半靠在床上，艱難地喝著一碗肉湯。相比于7月份的那次探望，老吳又縮小了一號，臉上是長期癌癥患者特有的鐵青色，吞咽困難讓喝湯也變成一場磨練。一碗清湯常常要一個小時才能喝完，“生病就是這樣，不起眼的小事都會變得很難?！迸c人交談時，老吳時常蹙眉，雖然此時已是高位截癱，但身體僅剩的知覺全都留給疼痛。
“人不能動了，但是疼痛少一些，以前全身痛，現(xiàn)在只有胸部以上有知覺。”此時距離老吳第一次查出晚期肺癌已是第35個月，將近1000天，在11次化療、40放療、一次失敗的胸椎減壓手術(shù)后，生命逐漸走向終點，癱瘓、劇痛、褥瘡、大小便不能自理，老吳一個都沒躲過，“該受的罪一點都沒少受，但是活到明年6月畢竟是一個不可能完成的任務(wù)，我已盡全力，可能還是不得不倒在終點前。”望著天花板，老吳感覺無力回天。
還沒癱瘓前，疼痛和巨額費用是老吳的兩道坎，當(dāng)時他有兩件必帶的物件，一個吹風(fēng)筒和一個黃色牛皮信封，吹風(fēng)筒可以幫他用熱風(fēng)驅(qū)驅(qū)疼痛，而隨身攜帶的小包里，有他所有的領(lǐng)藥證明，讓他可以從寧養(yǎng)院按時拿到止痛藥，最多時，他一天吞下40多片嗎啡，“這段日子我和止痛藥已成戰(zhàn)友?！?/p>
鐵打的漢子，在絕癥面前，也有低頭的時候，健康時，老吳體重190多斤，又墩又壯，在派出所做協(xié)警時是一名干將，在抓捕行動中經(jīng)常沖在最前面。到了今年9月，35個月的病痛折磨后，只剩下不到80斤的他終于向病魔低頭，離世前20天，老吳在微博留言：“除了堅強(qiáng)我真的一無所有！再次呼吁安樂死制度盡快施行，生命的最后時刻，與親朋好友道別，不拖累家人，有尊嚴(yán)的離開這個世界，真的這么難嗎？”
沒人比妻子丁維清更了解老吳最后的日子吃過多少苦，在電話那頭告訴記者老吳離開時，丁維清喃喃地說：“他終于不用再疼了，也是一種解脫?！?/p>
福兮？禍兮？
老吳的生命定格在39歲這一年，把少年喪父、中年喪夫的痛苦留給妻兒。老吳說，得病后經(jīng)常將經(jīng)歷過的往事一一回憶起來，有些事情好像電影劇本一樣巧合，上演著大喜大悲的故事。
十六七歲就從河南老家信陽出來闖蕩的老吳去過很多地方?！澳贻p的時候就是背著一個破布包，全國到處跑?！边@個瀟灑的年輕人在拉薩看過最美的落日，在可可西里保護(hù)過藏羚羊的家園，在新疆吃過最甜美的葡萄，看過這個國家最壯麗的河山，也經(jīng)歷過高原上最苦寒的夜晚，在廣西認(rèn)識了妻子丁維清之后，這個秀氣嫻靜，五官精致的女人拴住了老吳的心，他想要安定下來，結(jié)婚生子，有家庭，于是帶妻子來到深圳。
曾經(jīng)狂野的心一旦希望安定下來也是竭盡全力的。2003年定居深圳以后，老吳前后做過鞋廠工人、采購員、保安員，為了在深圳這個城市扎下根，幾乎是玩命的干活和拼搏。當(dāng)時老吳所在保安公司有兩三百人，只有四五個人拿到了深圳市的入戶指標(biāo)，老吳覺得自己實在是太幸運了，實際上，好運源于拼命工作的老吳被評為“深圳優(yōu)秀保安”，當(dāng)獲知自己得到深圳戶口時，老吳覺得自己太男人了，當(dāng)初承諾妻子的安定生活和白頭到老，已經(jīng)實現(xiàn)了第一步。“早些年，我們一直在漂，2004年生了孩子以后生活更是拮據(jù)?！倍【S清說起老吳，總是眼角發(fā)紅，這個什么都攬在自己身上的男人從不吐槽生活讓她擔(dān)心，似乎只要他在天就塌不下來，尤其是在獲得深圳戶口后，丁維清更加相信靠著丈夫?qū)捄竦募绨?，人生的波折都會一一邁過。所以當(dāng)醫(yī)生告訴她老吳是肝癌晚期時，她當(dāng)即崩潰，因為天真的塌下來了，“當(dāng)時的我根本無法想象沒有老吳的日子會怎么樣！”
現(xiàn)在回憶起命運劇烈沖突的2012年，老吳常對自己說，“福之禍所依，禍之福所致，一點都沒錯。”為了留在深圳，拼命工作，當(dāng)協(xié)警時，三餐不規(guī)律，常常通宵值班熬夜，生活習(xí)慣和少年肆意慣了的性格，總以為自己身體很結(jié)實，沒想到埋下了病根，而且在同一年登門造訪?！皠偟貌〉臅r候經(jīng)常痛罵老天爺，對我太殘忍，可是在接下來的35個月里，我又不得不承認(rèn)自己很幸運，如果結(jié)局不變，我現(xiàn)在的遭遇應(yīng)該是版本最好的那一個?！?/p>
“其實我打敗了時間”
從首次診斷得知自己僅有3~6月生存期到最后離開人世，老吳把自己的生存記錄延長10倍，“雖然我沒有堅持到明年6月，但實際上我還是打敗了時間。沒有這35個月的相守與告別，妻兒的痛苦會更加劇烈，而自己身后的安排也難以為繼?！崩蠀亲钚牢康氖牵瑯邮请x開，現(xiàn)在離開跟兩年前相比，兒子吳同應(yīng)該會好過很多。
老吳一家人在深圳待了10年，但是沒有去過一次要買門票的公園，深圳好玩的主題公園很多，但是動輒100多元的門票，讓這個工薪家庭望而卻步，“我以前曾經(jīng)答應(yīng)過帶孩子去野生動物園，門票要100多元，想著等他年紀(jì)大一點，記性好一點再去，誰知道自己先倒下了。動物園也就去不成了?！焙髞?，野生動物園從報紙上看到老吳和孩子的心愿，主動聯(lián)系他們，讓他們免費去野生動物園玩，才算了結(jié)了父子間的一樁愿望，“不過，得了癌癥，帶著最后一次的心態(tài)陪兒子去玩，總是難免傷感?！鄙钲谝吧鷦游飯@將吳同設(shè)為VIP，18歲以前都可以免費去，老吳知道了很高興，但是一想到自己再看不到兒子長到18歲的樣子，又不免傷心起來。
最后一次胸椎減壓手術(shù)后，老吳徹底癱瘓無法站立，胸部以下失去知覺，有一次，他的大哥和妻子推著輪椅帶他下樓散步，結(jié)果遭遇暴雨，他在輪椅上干著急，看著兩人為了把他挪進(jìn)屋檐下百般費力，三人都被淋得透濕。那一刻，素來不愿麻煩別人的老吳真的覺得自己成為家人的負(fù)擔(dān)，“大小便不能自理，全靠家人照顧，大哥和父母妻兒都為我忙前忙后，我心里挺不是滋味?！彼_始考慮是不是離去會對家人更好。醫(yī)藥費可以部分報銷，但是護(hù)理費不行，妻子一邊上班一邊照顧我，還要連累母親來回奔波幫我翻身，在最后的日子，看著家人被拖累，老吳說：“開始有點討厭這堅強(qiáng)的生命了?！?/p>
當(dāng)初為了活，老吳化療、放療、吃原料粉、到處找人捐藥，厚著臉皮成為寧養(yǎng)院最久的領(lǐng)藥者，經(jīng)過媒體報道，老吳的遭遇也獲得很多熱心人關(guān)注，“先后收到將近30多萬元捐款，可是治起病來，跟流水似得，前后花了50多萬元，一分也存不住。”老吳甚至有些后悔這樣大投入的去治病，花光了所有錢，將來留給妻兒什么？在高位癱瘓后不久，老吳選擇放棄治療，即便如此，嚴(yán)重褥瘡導(dǎo)致他每天的護(hù)理費高達(dá)8000元，“這個錢醫(yī)報銷不了，全靠個人出，如果留下這些錢，對他們（妻兒）來說是幾個月的生活費?！?/p>
8月12日，老吳曾經(jīng)出現(xiàn)昏迷，一度以為自己馬上就要離去，他抓緊時間在微博上與博友告別，留下“保重”字樣后，老吳并沒有離去，頑強(qiáng)的生命再次緩了過來，這一次他決定捐出眼角膜，也算是對社會的一點回報。
對不起，我愛你
“人永遠(yuǎn)不可能打敗時間，我不過是走得早了一點。”老吳心里最愧疚的是，答應(yīng)了妻子要白頭偕老，自己可能要食言了，因為疼痛和服用藥物，癌癥病人多數(shù)脾氣暴躁，老吳也曾因心情煩躁對妻子口出惡語，每當(dāng)此時，妻子丁維清總是溫和地說：“你別不高興了，你比我幸運多了，現(xiàn)在你病了還有我這樣照顧你，你走了，我還要繼續(xù)活著，一大堆麻煩都還在后面，你就別抱怨了！”每念及此，老吳就心痛無比，確實，自己死了痛快，孤兒寡母在深圳漂泊，受罪的日子還長！
就在老吳離世前十幾天，正在汽車站上班的丁維清突然收到老吳發(fā)來的短信，“恐怕我日子不多了，你要照顧好孩子，留在深圳，要堅強(qiáng)，你要知道我多么舍不得你和孩子，我愛你。”看到這條短信時，正在辦公室里的丁維清當(dāng)即淚流滿面，“結(jié)婚12年來，他對我很好，但喜歡把事放在心里扛在肩上的他從來沒有當(dāng)面或者在短信、寫信說過‘我愛你’這三個字?？尥旰?，她強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地給吳樹梁回短信：“別瞎說，馬上就下班了，我很快就來看你。”在和老吳一起抗癌的1000多個日夜里，丁維清身心俱疲，可是從不愿意讓老吳受一絲委屈，“我希望他干干凈凈、體體面面的離去，這兩年，他把堅強(qiáng)教給我，接下來就要靠我自己帶著孩子走下去！”
老吳還能站立時，曾和妻子孩子一起坐飛機(jī)去杭州浙江衛(wèi)視參加“中國夢想秀”的節(jié)目攝制，“第一次，一家人一起坐飛機(jī)出行，站在舞臺上，聚光燈照著我，那一刻很夢幻、很不真實，希望時間就這么停住。”在最后的日子里，老吳一邊感激人們對他的幫助，一邊積極地去幫助別人，即便是在患病的情況下，老吳的義工服務(wù)時間依然累計達(dá)到102小時，“在最后的日子里教會孩子愛與感恩，是我可以留給他最大的財富?！眱鹤訁峭赣H當(dāng)義工，累計服務(wù)時間也達(dá)到了47小時。“我對孩子更多的是歉意，對不起他，但我很愛他，接下來，不管日子多艱苦，我希望他能成為真正的男子漢，照顧媽媽一起好好地活下去?！?/p>
9月，最后一次去探望老吳的時候，記者曾經(jīng)問他，如果用一句話來概括自己的一生會是什么？老吳躺在病床上凝視著天花板，“前幾天，我看過一部電視劇，有一句對白我記憶深刻，擁有最完美的家人和夢想，也遭遇過最痛苦的折磨和煉獄，唯一可以證明的是，從天堂到地獄，我來過人間！這就是我的一生吧！”（文、圖/記者胡亞平）
